一

空氣動(dòng)力學(xué)家唐納德游覽西安博物館時(shí)，目光被一只楠木檐角俘獲，他喜愛上面精巧的花紋，尤其是中間一片模糊線條，讓他想到畢加索的畫作，震驚于東西方藝術(shù)家的心有靈犀。然而講解員卻告訴他，那片線條并不是什么藝術(shù)手法，而是檐角自帶的磨痕，修復(fù)師保留了這段磨痕，表明這只檐角是從高處摔落。但唐納德和講解員，乃至考古學(xué)家，都不知道的是，這只檐角從長安望樓上落下時(shí)，一路像馬車丟失的轱轆，跳到了王大有腳邊。

王大有撿起這只檐角時(shí)，并沒有注意上面的花紋，也沒有注意到那印象畫派的磨痕，只顧著看它斷裂處露出的木紋，他從沒見過這么好的木材，光滑、輕巧、質(zhì)地緊實(shí)，散發(fā)著淡淡的香氣，忍不住估算起木材的摩擦指數(shù)。這份專心致志讓他耳朵暫時(shí)失聰，直到旁邊小喜戳了戳他，他才聽見臺(tái)上劉監(jiān)工沖他大喊的聲音。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)身畔圍繞著一圈白花花的屁股，像極了一朵朵盛開的蓮花。

大雨耽誤了工期，在場的人都要受罰。劉監(jiān)工揚(yáng)起長鞭，在空中抽出清脆的響聲，好像上工的銅鈴聲。底下的屁股接收到了命令，就像甲殼蟲一樣涌去，任由長鞭劃破皮膚，如同柳條劃破湖面，任由鮮血流過腳踝，仿佛落花流過溪澗。直到地上的血流像蚯蚓一樣，爬到劉監(jiān)工腳下，他才像遇見了骯臟的東西一樣，連忙向后跳開，停止了揮舞的長鞭。

挨完打的王大有抹掉屁股上的血，抱著這節(jié)楠木，來到平康坊孫婆婆的店門口。他脫下染血的鞋子，取出襪子里的銅幣，再把楠木遞到孫婆婆手中，告訴她自己要一段一模一樣的木材；然后背著楠木，像終南山的挑山工一樣，走到延福坊李婆婆的店門口，指著屁股上被陽光吸干的血跡，告訴她自己要一份金瘡藥。直到備齊兩樣物品，他才慢慢挪回到城郊小院。

當(dāng)王大有走到小院旁邊的小河時(shí)，他看見丁香正在河里舞蹈，薄霧在她腰間流動(dòng)，沙粒親吻她的足底，仿佛一只融化在夢境中的天鵝。當(dāng)王大有將木材打磨光滑時(shí)，丁香已經(jīng)守候在他的身邊，輕輕搖著蒲扇，濕漉漉的頭發(fā)上閃著無數(shù)夕陽。丁香給他講煙雨樓的事情，講老鴇娘訓(xùn)斥害羞的姑娘，講趙家公子輕薄的調(diào)笑，講酒保順走客人的玉佩，被追著打斷了腿。

月亮升起來時(shí)，丁香照例講起了江南，講她采蓮時(shí)采到了萍實(shí)，剝開有百花的香味，她和父親躺在船尾，同用一只勺子分吃，看著蓮葉間隙漏下的陽光，兩人臉上樂開了花；講她在河邊浣衣時(shí)，看到一個(gè)俊秀的少年，于是踏著布滿青苔的石板街，輕悄悄地跟了一路，直到少年進(jìn)了路盡頭的寬宅大院，直到聽到門口仆人叫他少爺。丁香說，父親去世以后，她一心想離開江南，但現(xiàn)在，她不想再在煙雨樓當(dāng)一個(gè)撫琴的歌女，她厭倦了低眉抵抗四周戲謔的目光，她每天都想回到江南。

二

唐納德在西安時(shí)，青年考古學(xué)家陳淵找到了他，邀他看一個(gè)木制文物。文物在渼陂湖里發(fā)現(xiàn)的，相對封閉的環(huán)境，以及表面附著的漆料，有效地隔絕了蟲害，但文物形象仍是面目全非。文物主體是一根兩丈余長的長木材，腰部兩側(cè)各穿插了一根五尺余長的短木材，看起來像一個(gè)十字架。長木材中部有一個(gè)凹槽，頭尾腐蝕嚴(yán)重，像是劣質(zhì)的豬鬃筆；短木材右側(cè)雖然已經(jīng)斷裂，但能明顯看出，整體是呈扁平的扇形。

長木材中部的凹槽引起了唐納德的興趣，他曾經(jīng)在中國農(nóng)村見過這樣的木槽，是農(nóng)民用于喂豬的工具。但陳淵告訴他，這可不是豬食槽，很可能是一座駕駛艙。駕駛艙？唐納德感到疑惑。陳淵說，這個(gè)木制品極有可能是木鳶的殘骸。什么是木鳶？唐納德更加疑惑。陳淵解釋，木鳶是中國古代的飛行器，中國典籍里，《韓非子》中寫道：“墨子為木鳶，三年而成，蜚一日而敗?！薄痘茨献印分袑懙溃骸棒敯恪⒛右阅緸轼S而飛之，三日不集。”雖然有史料記載，但從未有人見過真正的木鳶。

陳淵想問唐納德的是，從空氣動(dòng)力學(xué)的角度，這只木鳶到底飛起來過嗎？唐納德沉吟一會(huì)兒，說要看怎么定義飛行，這只木鳶很可能是只無動(dòng)力輸入的滑翔機(jī)，而不是有動(dòng)力輸入的飛機(jī)，劃出了一道并不美麗的拋物線，然后自由落地，只受到重力和風(fēng)力的影響。陳淵不認(rèn)可他的說法，因?yàn)樵谀绝S的發(fā)現(xiàn)處，周圍的山包不具備足夠的高度和滑行條件。唐納德給陳淵介紹了一個(gè)叫滑翔比的概念，是滑翔機(jī)前進(jìn)距離和高度下降之間的比值，現(xiàn)在的滑翔機(jī)的滑翔比普遍能到六十以上，每飛行六十米才下降一米。不過唐納德話鋒一轉(zhuǎn)，告訴陳淵，據(jù)他觀察，這只木鳶并不具備足夠的滑翔比，又問陳淵，是否確定這只木鳶從未被人挪動(dòng)過。陳淵說：“不確定。”

這條自由落體的拋物線確實(shí)曾出現(xiàn)在長安上空，那是一個(gè)天氣晴朗的午后，王大有上下三趟，終于把第一只木鳶的組塊搬到了驪山的山崖邊。拼裝好各個(gè)組塊之后，他擦著額頭上的汗珠，看著面前比自己更加高大的木鳶，像是第一次仰望承天門的樓閣。他在木鳶尾部系上長繩，再將長繩另一端系在松樹樹干上，用滑輪收縮長繩，一點(diǎn)點(diǎn)將木鳶拉上斜坡，這時(shí)樹上的松鼠都驚慌地藏進(jìn)了森林，天上的雛鷹也都驚訝地瞪圓了眼睛。

王大有剪斷長繩，木鳶就從長坡上俯沖而下，尖銳的頭部帶起風(fēng)聲，像是利箭刺破云霄。底部的滾輪卷起塵土，像是駿馬奔馳沙漠。按照他的預(yù)想，木鳶從這里滑行下去，可以獲得足夠的初始速度，然后會(huì)和紙鳶一樣，在空中平穩(wěn)滑翔。由于沒有繩索牽引，它甚至可能發(fā)生顛簸，就像木筏在海洋上遇見波浪一樣。不過他也為此做足了準(zhǔn)備，有意將木鳶的兩翼做得又薄又寬，像通化坊里天竺人賣的飛餅，在他的想象中，這樣可以有效避免木鳶發(fā)生側(cè)翻。

木鳶頭重腳輕栽下山崖時(shí)，王大有連忙跑到山崖邊上，探頭尋找木鳶的蹤跡，但是白云就像深海，收藏了他的木鳶。他的傷感像海浪一樣涌起，一波接一波侵襲胸腔。他的周圍，天空清遠(yuǎn)，密林幽深，鳥雀兀自歡笑，微風(fēng)自在吹拂，沒有什么能給他安慰，只有山寺的古鐘傳來，和他彌漫的傷感發(fā)生微弱共振。

下山途中，王大有的難過像晨露一樣緩緩蒸發(fā)，他知道自己又誤了一天工，該被打屁股了。他一路走到劉監(jiān)工面前，對著他齜牙咧嘴的表情，解開了腰帶，脫下了褲子，用屁股上還沒干透的汗?jié)n，映著他手中的長鞭。長鞭像一支帶刺的毛筆對著他的臀部揮毫，如果再多做一步，將王大有屁股上的血跡拓印下來，歷史可能會(huì)被改寫，后人會(huì)在這里找到世界上第一幅抽象畫。

當(dāng)最后一筆提起時(shí)，王大有系上褲子，頭也不回地走了。屁股上帶著血，他沒有感覺到，劉監(jiān)工的鞭子超出了應(yīng)有的邊界，撕破了他的衣袍，他沒有在意。路過的大爺指著他流血的屁股，說他是個(gè)女人，他也沒有計(jì)較。因?yàn)樵诖蚱ü傻臅r(shí)候，王大有的目光穿越自己的胯下，跳過劉監(jiān)工的襠部，看到一只大雁在空中翱翔，圓頭尖尾的翅膀上閃動(dòng)著日光。他因此想到，木鳶的雙翼不應(yīng)該像天竺飛餅，而應(yīng)該像扇子的一頁，直到脫褲子時(shí)，疼痛像鉛水一樣灌注了全身，他才發(fā)現(xiàn)，屁股的血跡已經(jīng)風(fēng)干，和褲子粘在了一塊。

三

陳淵向唐納德坦白，作為青年考古學(xué)家，他很想做出一些成績。這只木鳶在眾多專家眼里，只是一個(gè)大型工藝品，或者古代的航空模型，代表著古人對藍(lán)天的向往。但有個(gè)想法一直敲擊著他的大腦，像水滴不斷墜落巖石，那就是這只木鳶不只是工藝品或者模型，它曾經(jīng)真正地飛起來過，甚至有人曾經(jīng)駕駛過它。他想從空氣動(dòng)力學(xué)的角度闡釋木鳶的飛行，如果論證能夠自洽，這將是項(xiàng)了不起的工作。

陳淵深知這只木鳶千瘡百孔，有礙唐納德的研究，于是又展示了木鳶的3D模型。這個(gè)模型里，木鳶嚴(yán)絲合縫，結(jié)構(gòu)完善，神似第一代F-86戰(zhàn)斗機(jī)，但唐納德看了一眼模型，又看了一眼展柜里的文物，臉上沒有半點(diǎn)波瀾，說：“如果這架木鳶想要實(shí)現(xiàn)載人飛行，那氣流的升力需要抵消木鳶和人的重力，從這個(gè)3D模型來看，這一點(diǎn)是不可能實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

陳淵并不灰心，他向唐納德講述飛行員艾倫的故事。1979年，這位飛行員駕駛飛機(jī)，穿越了英吉利海峽，而這架飛機(jī)的所有動(dòng)力，僅僅來自他不斷蹬踏轉(zhuǎn)輪的雙腿。唐納德認(rèn)真聽完陳淵的講述后，告訴他自己對這件事也很了解，并給出了更詳細(xì)的解釋。維持穩(wěn)定飛行，需要一定的輸出功率，這個(gè)功率，人力可以提供一部分，主要用于產(chǎn)生飛機(jī)前進(jìn)的推力，而要降低人力以外的輸出功率，更多則依靠飛機(jī)的設(shè)計(jì)。一是飛機(jī)需要足夠輕巧，這樣才能減少重力帶來的下墜；二是機(jī)翼面積需要足夠?qū)挻?，這樣空氣才能提供足以支撐飛行的升力。唐納德最后下了定論：“從設(shè)計(jì)上看，這只木鳶并不滿足這兩個(gè)條件，同時(shí)也沒有人力轉(zhuǎn)換成推力的裝置，所以這只木鳶是不可能飛起來的?！?/p>

唐納德的結(jié)論無疑是正確的，這只木鳶確實(shí)沒有飛起來，但他的分析卻有一些瑕疵，因?yàn)橥醮笥袊L試過為這只木鳶提供推力。

那天王大有照舊誤了工，照舊把光屁股對著劉監(jiān)工，照舊聽長鞭在屁股上濺起響聲。他回想起小時(shí)候放羊，他曾狠狠地抽過一頭小羊，小羊惶恐的眼神讓他感到愧疚。王大有提起褲子時(shí)，聽到一聲脆亮的喊叫，是小喜發(fā)出來的。這個(gè)十四歲的孩子，挨打時(shí)從來不發(fā)出聲音，此刻他卻像被鋸斷的木頭一樣，筆直地倒在地上，手搭著石墩，臉貼著泥土，眼睛仍像不肯熄滅的燭火，也不知看著什么東西。王大有告訴劉監(jiān)工，他打死了小喜。劉監(jiān)工強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“那又怎樣?！蓖醮笥杏终f了一遍：“你打死了小喜?！比缓笱劾锏幕鹱兊帽饶_下的血還紅，摩擦的牙齒比士兵的長矛還要鋒利，移動(dòng)起來的腳步比石碑還要堅(jiān)硬。

王大有躺在丁香身旁，講述這一刻時(shí)，他說那時(shí)他真的化作了一只木鳶，清楚地感受到，自己飛起來時(shí)，空氣像湖水托著他的身體，陽光比在地面時(shí)更加灼熱，他巨大的身形吞并了劉監(jiān)工瘦小的倒影。王大有告訴丁香，他再也不用被打屁股了，因?yàn)楣さ夭恍枰獎(jiǎng)⒈O(jiān)工了，也不需要他了。他也不需要金瘡藥了，同時(shí)也買不起木材了。丁香告訴王大有，她以后每天只打很薄的脂粉，多給趙家公子彈幾首曲子，省下的錢可以繼續(xù)幫他制作木鳶。王大有仍然感到難過，說：“我不應(yīng)該打劉監(jiān)工的?！?/p>

夏日的狗脊嶺格外喧鬧，劉監(jiān)工跪在行刑臺(tái)上，大聲喊著冤枉。每次發(fā)出喊聲時(shí)，由于嘴巴張得過大，他的眼睛和鼻子擠在了一起，眼淚和著鼻涕，一起落下一大片。劊子手摘下他脖子上的犯由牌時(shí)，他又大喊：“魯老爺救我，魯老爺救我……”喊聲在空中飄來飄去，找不著落腳點(diǎn)，最終隨著他腦袋掉落的響聲而停止。腦袋在臺(tái)上打滾，像一只失去蓋子的殘壺，倒出了一地的血，和他曾經(jīng)腳下的血一樣鮮亮。那腦袋上瞪大的眼睛背后的酒樓，一扇窗戶被吱的一聲推開，魯老爺家的孔管家探出頭，右肩上的禿鷲像利箭一樣飛來，叼走了劉監(jiān)工的腦袋，他倒垂的頭發(fā)像旗幟一樣飄揚(yáng)。

回家的路上，明媚的陽光照在開明坊的竹海，照在頒政坊的寺觀，照在平康坊的青樓，照得整個(gè)長安城亮堂堂，王大有卻感到悲傷，心臟越來越緊，身體也越來越沉。他忽然明白了，劉監(jiān)工是他和長安城的維系，劉監(jiān)工死去之后，他和長安城的距離又遠(yuǎn)了一些，落在屁股上的那些鞭子，并不是劉監(jiān)工的懲戒，而是他向長安城遞上的投名狀。悲傷像一張大網(wǎng)包裹了王大有的身體，他感到體內(nèi)仿佛彌漫著瘴氣，他斷定自己沾染了污穢，于是一個(gè)人走到了渭水邊。按照老家的慣例，他剝盡了身上的衣物，跳進(jìn)河水里洗浴。

他把頭埋進(jìn)水里，不斷地游，不斷地游，不斷地游，像要用身體拉出一道堤壩，也像要為渭水開辟新的流向。水流隨著他的雙手，在頭頂分裂，又在足底聚合，他再次感覺到，自己像一只木鳶，像一只在水里潛行的木鳶。潛行，人在水流里潛行，木鳶就是在空氣里潛行，想到這里，王大有認(rèn)識(shí)到了自己理論的缺陷。在先前設(shè)想里，空氣是一條靜靜的河，木鳶就是浮在河面的船，但其實(shí)，空氣是一條靜靜的河，木鳶是潛在水底的魚，木鳶飛行需要機(jī)翼撥開氣流。

游到岸邊時(shí)，王大有已經(jīng)找不見來時(shí)的位置，趁著腦海里的木鳶還在飛行，他赤身裸體地走過了蘆葦叢，走過了石碑林，走上了長安城的大街。他走向行人時(shí)，行人被他黑乎乎的下體吸引；他走過行人時(shí)，行人又被他屁股上草書一樣的鞭痕吸引。整條大街千千萬萬的目光，為他一人所牽動(dòng)。直到金吾衛(wèi)的高頭大馬迎面走來，馬蹄在他頭上揚(yáng)起，馬鞭在他胸前落下，一只麻袋把他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那些像線條一樣系在他身上的目光，才一根根斷落。

王大有回憶這段經(jīng)歷時(shí)，他的眼睛忘記了劉監(jiān)工的腦袋，他的下體忘記了行人的目光，他的屁股也忘記了衙門的板子，記憶里只剩下那只飛行的木鳶。他告訴丁香下一步的設(shè)計(jì)，這只木鳶的雙翼應(yīng)該是圓頭尖尾的，像他在胯下看到的那只大雁。另外這對雙翼不應(yīng)該是固定的，而應(yīng)該是靈活的，像水里擺動(dòng)的魚。在王大有的想象中，他坐在駕駛艙里，搖動(dòng)木鳶的雙翼，木鳶就像飛鳥振動(dòng)翅膀，借助空氣的推力飛翔。

四

如果王大有認(rèn)識(shí)唐納德，再用積攢的銅幣為他買一杯美式咖啡，那唐納德會(huì)坦誠地告訴他，他的理論是錯(cuò)誤的。這個(gè)理論在學(xué)界叫作“漂石理論”，以牛頓第三定律為基礎(chǔ)，認(rèn)為飛機(jī)在飛行時(shí)，機(jī)翼不斷地向后推開空氣，空氣就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)大小相等的反作用力，這個(gè)反作用力分解后向上的部分，就是飛機(jī)的升力，飛機(jī)依此得以在空中維持平衡。但是這個(gè)理論存在缺陷，它忽略了上翼面對升力的作用，以及空氣作為流體的連續(xù)性。

但是王大有不認(rèn)識(shí)唐納德，只有懷里的丁香陪他徜徉于飛行幻想中。丁香眼睛里倒映著王大有的臉龐，像夜晚井水盛著月亮。她的手指劃著他背上的鞭痕，像在走曲折的巷道。她告訴王大有，如果他一定要駕駛木鳶，那么千萬別去驪山的懸崖，也別去城北的危樓，那些地方高不可攀，只有星星才爬得上去。她建議他去郊外的古城墻，古城墻矗立三百年，每年都會(huì)被突厥吹來的風(fēng)沙打磨一層，現(xiàn)在的高度恰好適宜木鳶飛行。更重要的是，古城墻坐落在渼陂湖畔，如果木鳶不幸墜落湖心，湖心柔軟，可以免去性命之憂，當(dāng)然她更希望木鳶能飛起來，希望木鳶能帶她回到江南。

江南藏在當(dāng)晚的月影里，月影隨著丁香吐出的字句滑動(dòng)，字句從舌尖一直落到腳尖。丁香說，最近經(jīng)常夢見父親，父親從節(jié)日里的小橋走來，手上芭蕉葉圓鼓鼓的，裝著她最愛吃的桂花糕，長安糯米不如江南，那種味道她再也沒遇見。丁香還說，她夢見傍晚時(shí)候，遠(yuǎn)山朦朦朧朧，梯子搭在黑瓦白墻上，父親一步步爬上去，小心翼翼地掛起紅燈籠，她就在河對岸看著，仿佛闖進(jìn)了一幅水墨畫。丁香問王大有，她還能不能回到江南。王大有沒有回答，嘴角掛著淺淺的笑意，他的眼前，木鳶正載著他和丁香，朝著南方飛去。

王大有駕駛著木鳶，從古城墻撞進(jìn)渼陂湖時(shí)，他感覺自己的五臟六腑像串在線上的銅幣一樣，晃得叮叮咚咚地響。他看著湖面上漂著的木鳶，像一只落難的仙鶴，身畔圍繞著一圈好事的鴨子。他用手劃著水，想把木鳶送回岸邊，但是駕駛艙里卻滲進(jìn)了水。他看著木鳶緩緩下沉，渾身染上淺藍(lán)色的湖水，進(jìn)入揮手召喚著它的水草旁。他獨(dú)自浮在湖面上，感覺無比輕盈，好像遺失了身體的一部分。

晚上，王大有和丁香躺在床上，夜風(fēng)鼓動(dòng)著窗紙，在窗欞上印出一塊塊嬰兒肥。王大有說，他感覺他再也造不了木鳶了，也帶不了丁香回江南了。木鳶一寸寸沉進(jìn)湖底，好像也一寸寸沉進(jìn)他的心底，人的一生足夠漫長，未來某個(gè)月明星稀的夜里，他還會(huì)撥開心口塵埃，尋找這只沉沒的木鳶，但那會(huì)兒他可能已經(jīng)忘了木鳶飛行的模樣。丁香問：“人死后有沒有靈魂？”王大有沒回答，丁香自言自語，說：“如果有，我想回去看看，可能只有等我死后才能回去吧?！?/p>

丁香說，她為父親煎藥時(shí)，看著藥罐子里的水汽，沿著房梁，爬到屋檐，再藏進(jìn)月光，那時(shí)候她會(huì)想，嫦娥聞到藥香，父親的病就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)。但父親卻一天天衰老，老到看所有的人事都沒有光彩，老到連她也不認(rèn)識(shí)。丁香說，父親離世以后，每逢下雨，她就會(huì)跑進(jìn)烏篷船里，將船劃到湖心，看細(xì)雨織成煙靄，雨水敲打著荷葉，她等父親來喚她。但一直聽不見父親的聲音，她就會(huì)想，躲在樹梢背后的月亮，就是父親派來偷偷瞧她的使者。于是她又獨(dú)自把船劃回岸邊，獨(dú)自踩著一地的泥濘回家，有時(shí)斗笠上的雨珠掉到臉上，恰好可以沖掉她的淚滴。

王大有也和她講自己的故事，講母親坐在床邊為他織衣，透過搖曳的燈火，他看到母親鬢角銀發(fā)發(fā)亮，在日光下亮得像一叢瀑布，那一刻他想到了死亡。一個(gè)月后的一天，母親沒有起來敬灶神，一直睡到正午。他去看母親時(shí)，那撮銀發(fā)失去了光芒，母親已經(jīng)死了。從那以后，他總覺得母親的死和他有千絲萬縷的聯(lián)系，她離開時(shí)平靜的模樣，在王大有的腦海里揮之不去，他常常會(huì)在晚上夢見她。

王大有還講，他在山上采藥時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)女子在山間的小溪里沐浴，背脊光滑得像一面鏡子，身體氤氳著裊裊輕煙。當(dāng)他翻過山巒來到溪邊時(shí)，沐浴的女子已經(jīng)不在了。王大有在石頭上撿到了一面白紗，這種白紗，小廟村里從來沒有過，他曾以為那是他離仙女最近的一次了，直到上次看到丁香在河水中跳舞。

王大有重新回到懷遠(yuǎn)坊工人匯集的伙房里，和來自五湖四海的工人一起蹲在墻角，等待著雇主挑選。這時(shí)孔管家找到了他，將他從黑壓壓的人群中帶出來，請他來到長安最高的酒樓上，說當(dāng)初看見他奮不顧身地?fù)湎騽⒈O(jiān)工時(shí)，心里認(rèn)定他是一個(gè)可塑之才。如果他愿意的話，可以來當(dāng)魯家的家丁，又指著朱雀門下寬宅大院的魯府，告訴他魯家是長安最大的家族，任何一個(gè)外鄉(xiāng)人都會(huì)以能為魯家效力而感到榮耀。

王大有知道魯家家丁的任務(wù)，聽見一聲哨響，就齊刷刷地抄起木棒，然后像穿堂的燕子一樣，順著孔管家手指的方向，將木棒招呼在敵人身上。那股狠勁仿佛要敲破一面冤鼓，最后每個(gè)人交回木棒，根據(jù)上面沾染的血跡多少論功行賞。王大有看著孔管家得意的神色，想到了狗脊嶺的行刑臺(tái)，想到了那只閃電一樣的禿鷲，想到了劉監(jiān)工滾動(dòng)的頭顱，他感到深深的恐懼，但他又想到了丁香，想到了木鳶，想到了詩一樣的江南，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭?？坠芗蚁蛩⑿?，王大有卻望向樓外，魯家的馬車正踢踏踢踏地跑在朱雀大街上，拉來了天邊的一片烏云。

五

嚴(yán)格地說，唐納德是見過王大有的。在確定那只木鳶未曾飛行后，陳淵還佇立在木鳶的殘骸前，唐納德已經(jīng)把目光投向了新出土的《長安勝景圖》。這幅畫卷的一個(gè)角落，兩隊(duì)人持著刀棍揮舞，表情兇狠暴戾。陳淵說：“這是這幅畫最有意思的地方，古代全景式的畫作一般都傾向于展現(xiàn)積極主題，比如春游熱鬧、集市繁榮，很少在這樣的畫作里看到打架斗毆的場景，而且這兩伙搏斗人的身后，各有一個(gè)騎在馬上、身著錦衣的人，說明這不是普通的市井打斗，而是有貴族背景的群體沖突，也算是直觀呈現(xiàn)了長安城的隱秘一隅?！?/p>

唐納德還注意到，在那劍拔弩張的畫面里，有一個(gè)家丁沒有在意前面殘暴的爭斗，而是高仰起頭顱，好像在接天上落下的東西。當(dāng)唐納德用相隔千年的目光，照見這短暫的一瞬時(shí)，只是兩個(gè)不同時(shí)空生命的一次邂逅。畫面沒有交代空中的場景，唐納德也無從知曉，那天身處險(xiǎn)境的王大有為什么要仰望天空。

王大有其實(shí)沒有看天空，他看到遠(yuǎn)處有只紙鳶掛在了矮樹上，紙鳶有兩丈長，風(fēng)一吹竟然像拉滿弦的弓，連根拔起了矮樹。王大有一直仰頭看著矮樹，于是有了《長安勝景圖》上的畫面，但當(dāng)他將注意力重新移回戰(zhàn)場時(shí)，一根木棒已經(jīng)準(zhǔn)確無誤地砸在了他的右臂上。王大有聽到了自己骨頭碎裂的聲音，他想起了那只墜下山崖的木鳶。那天他將頭埋進(jìn)層層白云里，依然沒能尋找到木鳶的身影，但在此刻，他仿佛聽到了那只木鳶最后的回響。

王大有從魯家出來時(shí)，他的胳膊被兩塊木板夾著，他的腰上纏著孔管家給他的安撫費(fèi)，他見到殘陽如血，一溜一溜的云像是血滴。他這次沒有急著回城郊小院，也沒去孫婆婆的門店挑選木材，而是去了東市的酒坊打了半斤燒酒。他靠著一株垂柳獨(dú)飲，柳枝搔弄著他的頭發(fā)，他微醺的眼睛卻照見了東市外正在封頂?shù)母邩?，那是他曾?jīng)工作過的地方，劉監(jiān)工死了，他也離開了，但沒有妨礙這幢高樓如期拔地而起。

那天晚上，丁香給王大有上藥，換洗衣物，然后躺進(jìn)他的懷里，手臂垂在床沿，像一段羊脂玉。萬籟俱寂，月光如水，房間披上乳白，兩人像是睡在山谷里的雪地。微風(fēng)吹過，窗外的竹影輕撫著丁香臉龐，王大有感覺她比平時(shí)憔悴，這種憔悴是一層一層的，碰碎了一層，里面一層就更加憔悴。他不敢輕易觸碰，他的指尖比月色更加溫柔。

王大有告訴丁香自己平時(shí)生活就像溺水，隨著波濤流浪，不知道是漂去瀛洲還是扶桑，也不知道什么時(shí)候能夠靠岸。因?yàn)槎∠愕拇嬖?，他能從水里透出來吸一口氣，看看遠(yuǎn)處的青草，聞聞自然的味道，聽聽春天來臨動(dòng)物抒發(fā)感情的叫聲。她像王大有生命中的一股暖流，給了他的漂泊假象似的慰藉，她是他生活里的光明、美好，還有幸福。王大有也向丁香坦白，他做木鳶，并不只是想要帶丁香回到江南，他也有自己的私心，他想體會(huì)下在空中飄蕩的感覺，他覺得空中比地面更加自由。

丁香說，為父親熬藥時(shí)，她就想過，如果父親病能好，那她也就不會(huì)害這種病，她向月亮祈禱時(shí)，也是在為自己祈禱?，F(xiàn)在她覺得自己自私，心中常常懷有愧疚，這種愧疚像長在心口的刺，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，就會(huì)隱隱扎她一下。丁香說，她撫不動(dòng)琴了，也跳不了舞了，她的病越來越嚴(yán)重了，她能看到死亡的形狀，是山水畫上的留白、虛無、浩渺，走進(jìn)去就像走進(jìn)一片寂靜，這種寂靜不是廣闊無垠的，而是會(huì)慢慢將進(jìn)去的人包圍，并且吞沒。當(dāng)你看到一個(gè)和尚走進(jìn)山林，或者一個(gè)漁翁駛向江湖，他們可能正是在走向死亡。

六

陳淵漸漸相信，這只木鳶真的不曾飛行過。不過他也很快從失落的情緒中走出，這只木鳶不過是他學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)小小挫折，隨著時(shí)間流逝，會(huì)越來越微不足道，未來還有更多有趣的課題值得探索。為盡地主之誼，在唐納德臨行前一天，陳淵帶他來到了終南山上游玩。陳淵向唐納德介紹，古代很多想要做官的人，都會(huì)前來終南山隱居，因?yàn)檫@里離長安很近，山上看似超然世外的道觀其實(shí)暗藏野心。

唐納德對這些歷史典故并不感興趣，反而更喜歡沿途的自然風(fēng)光，兩人在向太白峰進(jìn)發(fā)的途中，找到一處空心的山洞歇腳，陳淵凝神望向遠(yuǎn)方云海里的飛鳥。這時(shí)風(fēng)從洞口吹過，撥散了唐納德的一頭卷發(fā)，唐納德笑著說：“這倒是一個(gè)做風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)的好地方?！标悳Y從地上拾起一段T形的斷木，說：“這也挺像風(fēng)箱的把手，不過中國古代的風(fēng)箱設(shè)計(jì)常用于灶臺(tái)生火，不然最早的風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)也不會(huì)出現(xiàn)在英國了。”

王大有帶丁香來到這個(gè)山洞前，撥開一叢叢雜草，一只高大的木鳶赫然在目。他告訴丁香，做一只木鳶讓他精疲力竭，特別是在胳膊受傷以后，每次稍一用力，兩節(jié)斷骨就會(huì)相互摩擦，疼痛一直會(huì)鉆到他的牙根，他不敢輕易試飛木鳶，每損失一只木鳶，他就像剪斷了自己的一段生命，所以他把第三只木鳶藏在了這處空心的山洞中。王大有還告訴丁香，用風(fēng)箱向山洞里鼓風(fēng)，正好可以模擬木鳶在空中飛行的環(huán)境，他在這個(gè)山洞已經(jīng)住了一個(gè)月，這個(gè)月里的每個(gè)時(shí)辰，他都會(huì)到山頂上感受風(fēng)向，然后回來給木鳶施以同樣的風(fēng)力。經(jīng)過上百次調(diào)試，他現(xiàn)在可以確保，這只木鳶能在不同的風(fēng)力下平穩(wěn)飛翔。

丁香看到木鳶在風(fēng)箱的作用下一寸寸升起，好像一只振翅的大鵬，但她仍然不敢坐上去，她擔(dān)心木鳶承載不了他們兩人的重量。王大有向她介紹，自己不光改良了木鳶的雙翼，還在座椅下方安裝了踏板，他每踏上一圈，木鳶的翅膀就會(huì)揮舞一次，他可以為木鳶提供更加充足的動(dòng)力。他將帶著丁香乘坐這只木鳶，踏著群山頂上的白云，向著江南航行，他們的身下，洶涌的黃河會(huì)變得靜謐，巍峨的華山會(huì)變得矮小，整個(gè)長安城都會(huì)被木鳶的影子蔭蔽。她會(huì)看到馬隊(duì)在崎嶇的山道上顛簸，南飛的候鳥在他們下方穿過，蘆葦間的白鶴向著天空仰頭，也會(huì)看到太湖里星星點(diǎn)點(diǎn)的小島，聽到寒山寺夜半的鐘聲，聞到荷葉和夏雨的味道。

七

木鳶俯沖過終南山東面的長坡時(shí)，天空澄澈，萬里無云，安靜得像一段留白。雨后的空氣格外甜潤，有一種奇特的香味，丁香說：“我吃到桂花糕了?！闭f出的話被耳畔的風(fēng)聲偷走。王大有沒有聽清，側(cè)頭問：“什么？”丁香說：“我吃到桂花糕了?！钡穆曇舯壬暇涓游⑷?。王大有轉(zhuǎn)頭看過去，丁香閉著雙眼，安靜地躺在后座，仿佛這無邊無際的天河中，漂浮著一尾沉睡的魚。

天空中確實(shí)有一尾魚。唐納德離開西安那天，坐在候車室咖啡廳靠窗的位置，清楚地看到，藍(lán)天清澈似海，一朵魚一樣的白云空游無依。這時(shí)服務(wù)員端來兩碟桂花糕，唐納德用勺子切下一塊，嘗了一口，說：“這里的桂花糕不如我在江浙一帶吃過的好吃。”陳淵表示贊同，說江南一帶的桂花糕更加美味，歷史上一直如此，也有典籍記載。

唐納德坐上動(dòng)車，離開西安時(shí)，那一尾魚仍在空中，仿佛追隨著動(dòng)車游動(dòng)。此后多年的研究生涯里，唐納德時(shí)常想起那一尾魚，卻再?zèng)]想起過那只木鳶。由于那只木鳶被證實(shí)未曾飛行過，所以西安城的上空從未飛行過木鳶。

……

選自《百花洲》2024年第5期

【作者簡介：殷繼興，四川涼山人，現(xiàn)就職于華西醫(yī)院生物醫(yī)學(xué)大數(shù)據(jù)中心，已有短篇小說在《天涯》發(fā)表。】