比多，1981年生，河北衡水人。影視從業(yè)者。有小說(shuō)見(jiàn)于《作品》《橡皮：中國(guó)先鋒文學(xué)》，詩(shī)歌見(jiàn)于《詩(shī)選刊》《六十七度》，影評(píng)隨筆見(jiàn)于《看電影》《MOMENT瞬》等刊。

我害怕極了。整個(gè)早自習(xí)我都在求劉雅靜，快點(diǎn)，再快點(diǎn)?？伤堑靡坏李}一道題地和坐在前面的李玲對(duì)答案。要知道，星期一上午第一堂課，就是數(shù)學(xué)。而我的數(shù)學(xué)作業(yè)，一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)。我就指望利用第一堂課之前的這個(gè)早自習(xí)，抄抄同桌劉雅靜的作業(yè)?？伤齾s說(shuō)，要先對(duì)對(duì)答案。這讓我急得要死，卻看見(jiàn)隔著兩張桌子，姚東正手按兩本作業(yè)，一通狂寫(xiě)——他在抄孫薇薇的作業(yè)。孫薇薇是他的同桌，是我們班的數(shù)學(xué)小組長(zhǎng)。她從不跟別人對(duì)答案，也不讓別人抄作業(yè)。怪的是，她每次都讓姚東這小子抄，還要姚東小心，因?yàn)槟车李}的答案，是她瞎蒙的。不知道多少回，我夢(mèng)里想過(guò)，要是孫薇薇是我同桌就好了。我正羨慕著，一瞬間，劉雅靜猛地把作業(yè)本塞入抽屜，抓起語(yǔ)文課本，大聲朗讀起來(lái)：“一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了……”前面李玲的動(dòng)作更快，語(yǔ)文老師剛出現(xiàn)在門(mén)口，她已經(jīng)扭身沖前坐好，張著她一嘴的四環(huán)素牙：“我驚詫于梅雨潭的綠了……”語(yǔ)文老師是個(gè)干巴巴的小老太太，像團(tuán)被揉皺的草紙。她跟武林高手一樣，瞬間從門(mén)口飄到姚東面前，一把按住了姚東正在抄的作業(yè)本。看見(jiàn)有人在語(yǔ)文早自習(xí)抄數(shù)學(xué)作業(yè)，老太太平時(shí)細(xì)細(xì)的眼睛此刻氣得圓鼓鼓的：“你在干嗎？”姚東完全被紙團(tuán)老太沖過(guò)來(lái)的速度和氣勢(shì)嚇懵了，說(shuō)不出一句話。旁邊的孫薇薇也是臉色煞白。紙團(tuán)老太擰著姚東的耳朵，把他拎起來(lái)：“去！出去站著去！”姚東只好放下自動(dòng)鉛筆，低著頭，向教室門(mén)口走。他拖拖拉拉走到教室門(mén)旁邊，貼墻站住——那是罰站的專用位置。紙團(tuán)老太厭惡地說(shuō)：“別在里面站著，滾出去！門(mén)外邊站著去！”班里幾個(gè)壞小子放下課本，笑出聲來(lái)?？匆?jiàn)他們笑，姚東也被感染了，竟一時(shí)忘了自己的處境，“噗呲”笑出了聲兒，又怕老太看見(jiàn)，趕緊低下頭，跑到門(mén)外去了。紙團(tuán)老太這才轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)孫薇薇說(shuō)：“你讓他抄作業(yè)啦？”孫薇薇可憐巴巴地小聲支吾：“我……我沒(méi)有。”“沒(méi)有？你先給我站起來(lái)！”孫薇薇這才意識(shí)到自己還坐著，慌慌張張起身，腿碰到板凳，險(xiǎn)些倒掉。我感覺(jué)她快哭出來(lái)了，可紙團(tuán)老太卻還在大聲地吼她：“沒(méi)有？沒(méi)有怎么他拿著你的作業(yè)本？還說(shuō)瞎話！還說(shuō)瞎話啊你！”老太用她干枯的食指戳孫薇薇細(xì)嫩的額頭：“到底讓沒(méi)讓他抄？啊，讓沒(méi)讓他抄？”孫薇薇的小身體被戳得一個(gè)趔趄，“哇——”地哭了出來(lái)，一邊哭，還一邊喃喃犟嘴：“老師……我真沒(méi)讓他抄……”紙團(tuán)老太毫不動(dòng)容，轉(zhuǎn)身背手：“說(shuō)瞎話！還有臉哭？站著吧你！”說(shuō)完便不再理孫薇薇。

好戲演完，四年級(jí)（二）班的同學(xué)又稀里嘩啦大聲朗讀起課文來(lái)，有的故意讀得很快很快，有的故意讀得很慢很慢。紙團(tuán)老太并不在意，繼續(xù)目空一切地在教室里踱來(lái)踱去。劉雅靜和李玲決定等下了早自習(xí)再繼續(xù)對(duì)答案。我知道沒(méi)指望了，心中又怕又恨，卻什么辦法也沒(méi)有。

鈴聲響起，早自習(xí)結(jié)束。紙團(tuán)老太走到門(mén)外，我們都聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)姚東說(shuō)：“你就在這兒站著啊，你不許動(dòng)?！彼吡?。接著是幾個(gè)壞小子，跑到門(mén)外面逗姚東說(shuō)話，往下拽姚東的短褲。劉雅靜和李玲繼續(xù)對(duì)答案，我沮喪地趴在桌子上，等待第一堂課來(lái)臨。孫薇薇已經(jīng)沒(méi)事了，她把自己的作業(yè)本收好，上廁所去了。我不知道她出門(mén)時(shí)是否和姚東說(shuō)過(guò)話，估計(jì)是沒(méi)有。

昨天是星期天，我和姚東在外面玩了整整一天。主要是沿著鐵道撿煙盒兒，疊三角，摔三角。我們?cè)簝盒『旱臒熀校鷦e的院兒不一樣，種類特多。別的院兒孩子最多的就是吉慶、迎賓、紅梅，偶爾有兩張恒大、官?gòu)d。而我們?cè)簝汉⒆邮裁礋熀卸加校寒?huà)苑、駱駝、五朵金花、鳳凰、北戴河、銀象、大重九、黃果樹(shù)……還有好幾張叫不上名字的英文煙盒兒。這其中的秘密，只有我們?cè)簝汉⒆又?。說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單——我們家屬院往北，不遠(yuǎn)就是鐵路。我們?cè)簝旱暮⒆?，都沿著鐵道撿煙盒兒。火車上全是外地人，抽各種牌子的煙。別的院兒的孩子，只知道去馬路上撿。當(dāng)?shù)厝顺榈臒?，?lái)回就那么兩種，當(dāng)然比不過(guò)我們。昨天姚東撿到好幾張五朵金花，我用五張石林換一張五朵金花，一共換了三張。為什么五朵金花這么金貴？因?yàn)槲宥浣鸹ǖ臒熀屑執(zhí)貏e厚，比北戴河還厚，摔起來(lái)風(fēng)大，容易贏。我們從自強(qiáng)街北閘口一直向東，沿著鐵道，一路走，一路撿，走到了大慶路。鐵道邊有一個(gè)水塘。夏日午后，無(wú)風(fēng)，大柳樹(shù)的頭發(fā)垂著，像個(gè)女鬼。我們撿煙盒撿累了，就在池塘邊歇一會(huì)兒，往池塘里投石子，打水漂。投了幾個(gè)，聽(tīng)見(jiàn)有人罵我們，這才發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處一個(gè)釣魚(yú)的老頭子，說(shuō)我們把他的魚(yú)都嚇跑了。我感到很不好意思，姚東卻跑過(guò)去，和老頭子聊起天來(lái)。他問(wèn)老頭兒怎么釣魚(yú)，老頭兒一開(kāi)始愛(ài)搭不理，后來(lái)干脆不說(shuō)話了。我和姚東就蹲在老頭兒坐的馬扎兩邊，幫他盯著水面?？衫项^兒太笨了，半天也釣不上一條。我倆就又回到柳樹(shù)那邊。姚東靠著柳樹(shù)傾斜的樹(shù)干，跟我說(shuō)起他和同桌孫薇薇寫(xiě)紙條兒的事。他說(shuō)，有一天上自然課，孫薇薇突然遞給他一張很小很小的紙條兒，并低聲告訴他，放學(xué)后再看。放學(xué)到家，姚東打開(kāi)紙條兒，上面寫(xiě)著：“你很好，我們做朋友吧。”我沒(méi)想到姚東會(huì)跟我說(shuō)這樣的事。我發(fā)誓絕不說(shuō)出去。我覺(jué)得發(fā)誓還不夠，作為回報(bào)，我也說(shuō)了我和同桌劉雅靜寫(xiě)紙條兒的事。不過(guò)其實(shí)我和劉雅靜并沒(méi)寫(xiě)過(guò)紙條兒，就是有一次，她在語(yǔ)文課本上寫(xiě)了一句“幫我看著老師，我睡一會(huì)兒”。然后推給我看，我看了，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后她就把那句話用橡皮擦掉了。姚東也向我保證，絕不說(shuō)出去。

我沒(méi)有出去跟姚東說(shuō)話，我自己就要大難臨頭。我也不再指望劉雅靜，即使她現(xiàn)在把作業(yè)本給我，我也抄不完了。更何況，她沒(méi)有一點(diǎn)兒要給我的意思。她跟李玲一邊對(duì)答案，還一邊說(shuō)起各自的周末趣聞，一點(diǎn)不在乎旁邊，愁眉苦臉、趴在桌子上的我。上課鈴終于響了，我難受、緊張到了極點(diǎn)。數(shù)學(xué)老師是班主任，我最怕她。她四十多歲，戴個(gè)黑框眼鏡，五官總是緊繃不笑。她的手很尖很細(xì)。誰(shuí)要是完不成作業(yè)，她就用她細(xì)細(xì)的手抽誰(shuí)的臉。我和姚東都讓她抽過(guò)，很疼。班主任的兒子也在我們學(xué)校上學(xué)，比我們高一屆，上五年級(jí)，是他們班里的“小霸王”。小霸王吃得肥頭大耳，但每次他來(lái)我們班，找她媽，她媽都會(huì)問(wèn)他：“餓了吧？一會(huì)兒放學(xué)，我給你做韭菜盒子吃?！薄安灰?，我不吃韭菜的，吃茴香的?！薄靶?，兒子愛(ài)吃啥，媽就做啥?！奔词箤?duì)我們班學(xué)習(xí)最好的學(xué)生，也沒(méi)見(jiàn)她表情這么溫柔過(guò)。只有一次，我看見(jiàn)她用那只細(xì)細(xì)的手，抽了自己的兒子。那時(shí)小霸王經(jīng)常拿我們班同學(xué)的東西，自動(dòng)鉛筆、橡皮、尺子什么的。平時(shí)特野的那些男生，也怕挨班主任整，都任他胡鬧。不過(guò)總有女生不怕他。那一次，劉雅靜的爸爸給她買了一塊橘子橡皮。就是外形跟橘子橫切面一樣的橡皮，還有橘子的香味兒。這種橡皮特別貴，普通大白橡皮一毛錢(qián)一塊；好一點(diǎn)的黑白雙色橡皮，一毛五一塊；但橘子橡皮要賣五毛錢(qián)，還用塑料紙包著，跟糖塊似的。小霸王看見(jiàn)，喜歡得不得了，拿在手里玩兒了半天，然后對(duì)劉雅靜說(shuō)，借我用用吧，放學(xué)還你。劉雅靜說(shuō)，不借。小霸王說(shuō)，那中午還你。劉雅靜說(shuō)，不借。小霸王說(shuō)，那我就用一節(jié)課，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。沒(méi)想到劉雅靜早有準(zhǔn)備，舉著一把塑料尺子追了出來(lái)，拽著小霸王的袖子，要打他。小霸王死攥著橘子橡皮，不松手。直到他媽班主任來(lái)了，才給他倆分開(kāi)。班主任先說(shuō)劉雅靜，把尺子放下。劉雅靜“哇”的一聲就哭了。班主任讓小霸王把橘子橡皮還給劉雅靜，小霸王不還。班主任說(shuō)，好兒子，乖兒子，給她吧，放學(xué)媽給你買。小霸王還是不松手，不要買的，就要這一塊。班主任臉色青了。最后，她用她那經(jīng)常抽我們臉的細(xì)細(xì)的手，抽了自己的兒子。小霸王哭得比劉雅靜還難看，最后他把橡皮摔在劉雅靜身上，抹著臉上的淚水，跑出教室去了，不管他媽怎么喊都不回。那是我看到的唯一一次，班主任教訓(xùn)自己的兒子。后來(lái)聽(tīng)同學(xué)們議論，小霸王出生不久，他爸就得尿毒癥死了。班主任沒(méi)再改嫁，獨(dú)自一人拉扯兒子長(zhǎng)大。尿毒癥是什么病，同學(xué)們誰(shuí)也說(shuō)不清楚，據(jù)說(shuō)是一種尿不出尿來(lái)的病，得這種病的人，最后會(huì)活活憋死。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，好多男生一下課就往廁所跑，沒(méi)尿也要去尿一尿。

果然，“起立”“坐下”之后，第一件事，就是檢查作業(yè)。班主任拿著紅鋼筆，一張桌一張桌地檢查。我有點(diǎn)口渴，卻不想喝水，心跳得跟什么似的。過(guò)了一會(huì)兒，前面終于有了一個(gè)和我一樣的家伙，是李東宏。他說(shuō)自己早晨來(lái)得急，作業(yè)本忘在家里了。班主任說(shuō)，到底是沒(méi)寫(xiě)，還是忘在家了？李東宏一口咬定，真的忘帶了。班主任說(shuō)，那你回家拿去吧。能拿來(lái)嗎？李東宏堅(jiān)定地說(shuō)，一定能。班主任說(shuō)，那去拿吧。李東宏就從座位上站出來(lái)，一本正經(jīng)地走出教室去了。緊接著，趙磊也說(shuō)自己作業(yè)本忘帶了，也發(fā)誓說(shuō)能拿回來(lái)。然后張永生也說(shuō)自己作業(yè)本忘帶了。班主任被氣笑了，全班都跟著樂(lè)。這些笨蛋，從來(lái)都只有這一個(gè)借口，都說(shuō)忘帶，每次都拿不回來(lái)，最后落得請(qǐng)家長(zhǎng)。他們?nèi)齻€(gè)走了之后，就檢查到我這里。班主任一邊用紅鋼筆在劉雅靜的作業(yè)本上打著對(duì)鉤，一邊問(wèn)我：“你的作業(yè)呢？”我哭喪著臉說(shuō)：“老師，我也忘帶了?！卑嘀魅晤^也不抬，繼續(xù)在劉雅靜的作業(yè)本上畫(huà)對(duì)鉤。劉雅靜憋著笑，看看自己的作業(yè)本，再扭臉看看我。班主任慢吞吞地說(shuō)：“那你也要回家取作業(yè)本去？”我說(shuō)：“老師，我沒(méi)帶家門(mén)的鑰匙?！卑嘀魅钨康靥痤^，怒視著我，猛然抓起劉雅靜的數(shù)學(xué)作業(yè)本，“啪”“啪”地抽我的臉：“別放屁了！你就是沒(méi)寫(xiě)，滾滾滾滾滾！去把你家長(zhǎng)叫來(lái)！”我臉上被抽得針扎似的疼，卻不敢去捂?！袄蠋?，我爸出差了?！薄皼](méi)讓你叫你爸，去把你媽叫來(lái)。我知道你媽就在西邊棉紡廠紡織車間上班，你去吧?！薄啊蠋熚艺娴耐鼛Я??！卑嘀魅温?tīng)我還在狡辯，二話不說(shuō)，就來(lái)揪我的衣服領(lǐng)子。坐在外面的劉雅靜，趕忙站起來(lái)讓開(kāi)。我被生生拽出了座位，扔在過(guò)道上，像只剛還在熟睡、突然被拎出窩的小貓，茫然地呆在那兒，不知該怎么辦才好。見(jiàn)我不動(dòng)，班主任更生氣了，她一手提著我后衣領(lǐng)，一手推搡我。在推力作用下，我踉踉蹌蹌地出了教室門(mén)，正看見(jiàn)在門(mén)外罰站的姚東。姚東見(jiàn)我的狼狽樣，又“噗呲”笑了。我本來(lái)被班主任折磨得快哭了，可一見(jiàn)姚東，也“噗呲”笑出了聲兒。我倆都意識(shí)到，這時(shí)候千萬(wàn)不能笑，就趕緊低頭，但還是沒(méi)逃過(guò)班主任的眼睛，她氣得幾乎發(fā)瘋：“還笑？你們這倆熊孩子！都一個(gè)德行！爛泥扶不上墻，提不起來(lái)的貨！去，都去叫家長(zhǎng)，你也去！”姚東這下可真笑不出來(lái)了，趕緊說(shuō)：“老師，我爸出差了?！薄叭グ涯銒尳衼?lái)。叫不來(lái)別來(lái)上學(xué)。去去去！”班主任右手夾著紅鋼筆，左手輪流推著我們倆，我倆背靠在她的左手上，死活不肯往前走。誰(shuí)知班主任非常狡猾，突然把手撤走，我和姚東險(xiǎn)些向后跌倒。班主任終于有些得意地“哼”了一聲，轉(zhuǎn)身回教室去了。

我和姚東就在外面站著。夏天太陽(yáng)很曬。我看見(jiàn)旁邊花池里的蜀葵都被同學(xué)們揪禿了，葉子耷拉著。過(guò)了一會(huì)兒，姚東看看我，小聲說(shuō)，咱走吧。我說(shuō)，真去請(qǐng)家長(zhǎng)??？姚東說(shuō)不是，今天就一堂數(shù)學(xué)課，咱倆先出去找地兒待一上午，下午再回來(lái)。班主任中午就回家做韭菜盒子去了。

一進(jìn)游戲廳，就看見(jiàn)李東宏、趙磊和張永生，正擠在一臺(tái)大型游戲機(jī)旁，打《圓桌武士》。姚東悄悄走過(guò)去，從后面猛地踹了一腳中間的趙磊。趙磊瞬間還沒(méi)搞清狀況：“爸，我們今天沒(méi)課……”再轉(zhuǎn)身看見(jiàn)是姚東，立即大罵?？粗鞖獐偟内w磊，我們幾個(gè)已經(jīng)笑得不行了。手里正忙活著的張永生撞撞趙磊：“快點(diǎn)，打關(guān)頭了?！壁w磊即便挨踹，手也沒(méi)離開(kāi)過(guò)游戲機(jī)搖桿，還不忘問(wèn)候姚東和我：“傻貨，你們倆也被班主任趕出來(lái)啦？”“是啊?！币|說(shuō)著，一邊往趙磊褲兜里摸，“給倆幣唄?！壁w磊一晃屁股，頂開(kāi)姚東，明顯還沒(méi)消氣：“滾！沒(méi)有。”姚東呵呵笑：“真生氣??？”趙磊忙著砍關(guān)頭boss，不再理我們。我和姚東沒(méi)趣，左看看右看看，看見(jiàn)《街頭霸王》那機(jī)器旁圍著幾個(gè)大孩子，正斗得起勁兒。姚東實(shí)在忍不住了，跑去求游戲廳老板。游戲廳的角落支著一張鋼絲床，床上有一套臟兮兮的被子，從來(lái)不疊。旁邊地上，滿是啤酒瓶和煙頭。周一上午，除了逃學(xué)的學(xué)生和幾個(gè)在打美女麻雀（麻將游戲）的盲流，幾乎沒(méi)什么客人。老板還在蒙頭睡覺(jué)。姚東過(guò)去蹲在床前，哀求半天，那樣子像《西游記》里孫猴子拜菩提祖師。老板被說(shuō)煩了，也不翻身，只從被子里伸出一只長(zhǎng)滿汗毛的胳膊，打開(kāi)床頭桌子的抽屜，取出五個(gè)游戲幣，遞給姚東。這是賒的，五個(gè)幣一塊錢(qián)。姚東給了我兩個(gè)，自己直奔《街頭霸王》。我去玩《三國(guó)志》，選關(guān)羽。第一關(guān)就被李典打死了。我續(xù)了一個(gè)幣，沒(méi)玩兩下又被打死了。我不太會(huì)玩游戲機(jī)。姚東卻玩得很好，尤其是《街頭霸王》。我兩個(gè)幣都用了，他第一個(gè)幣還沒(méi)用完，跟他對(duì)打的人都輸了，包括幾個(gè)比我們大好幾歲的孩子，也輸給了姚東。他們都夸姚東牛。姚東并不特別得意，而是繼續(xù)認(rèn)真地打通了全關(guān)。但是遺憾，這次沒(méi)打出“照片”，因?yàn)槠渲袑?duì)“警察”的那局，沒(méi)打成K.O-200。

中午，姚東和我從游戲廳出來(lái)。李東宏他們還在打游戲，他們暫時(shí)沒(méi)被叫家長(zhǎng)，所以他們決定逃一天課。我和姚東沒(méi)錢(qián)，只好回家吃飯。現(xiàn)在還不到十二點(diǎn)，街上的人不多，車更少。走不了兩步，路過(guò)兆慶的理發(fā)店，兆慶正在給一個(gè)畫(huà)著濃妝的女人燙頭，有說(shuō)有笑的。隔著玻璃，兆慶看見(jiàn)我倆，并不驚奇，只是沖我們擠擠眼，晃動(dòng)電吹風(fēng)，招呼我們進(jìn)去。我和姚東有時(shí)會(huì)到他的理發(fā)店坐一會(huì)兒。兆慶是南方人，不知道為什么，獨(dú)自一人來(lái)到這個(gè)不起眼兒的北方小城。理發(fā)店就是他的家。這間房子，被他用兩塊藍(lán)色竹子圖案的簾子隔開(kāi)。簾子外面是兩張理發(fā)椅、一張待客用的黑皮子長(zhǎng)沙發(fā)。沙發(fā)的扶手早破了，露著海綿。我和姚東總是摳破洞里的海綿，兆慶也不生氣，只嚇唬我們，說(shuō)要我們的父母給他賠沙發(fā)；里面貼著簾子的是洗頭池，兆慶給理發(fā)的客人們?cè)脟?，在里面洗頭。兆慶做飯，也在這池子里淘米洗菜。洗頭池對(duì)面是一架梯子，爬上去就是挑空的——兆慶睡覺(jué)的床，一般白天都掛著簾子。床下面勉強(qiáng)夠站一個(gè)人，卻放著櫥柜、煤氣罐和灶臺(tái)。我和姚東覺(jué)得兆慶家特別好玩，因?yàn)槲覀儧](méi)見(jiàn)過(guò)床還能在空中的。兆慶到底姓什么，我們不知道；問(wèn)過(guò)爸媽，爸媽也不知道。叫他兆慶，是因?yàn)樗呐谱由蠈?xiě)著呢：兆慶理發(fā)店。兆慶說(shuō)話語(yǔ)速很快，本地人聽(tīng)不太懂，但我和姚東能聽(tīng)懂，他雖然有很重的南方口音，但說(shuō)的是普通話。有時(shí)候我們就給他和本地顧客之間做翻譯。作為回報(bào)，他偶爾會(huì)免費(fèi)給我們理個(gè)發(fā)。但今天，我們實(shí)在沒(méi)有心情，沖他擺擺手，就走過(guò)去了。

沒(méi)走兩步，又看見(jiàn)街對(duì)面，齙牙老四正坐在自家燒餅店門(mén)口抽煙。他跟我爸很熟，我爸讓我喊他四叔，雖然我不知道是打哪兒論的，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么二叔三叔。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們招手，讓我們過(guò)去。我們過(guò)了街，喊聲四叔。他帶我們進(jìn)到燒餅店里面。兩個(gè)年輕徒弟正忙活著，一個(gè)在案板邊，用力地把面和油揉在一起；另一個(gè)正將吊爐翹起來(lái)，向下面的餅鐺里放面餅。吊爐像個(gè)倒扣著的大鍋，里面填滿了劈柴。因?yàn)槌Ｄ晔褂玫鯛t，所以店里墻上都熏得黑乎乎的。不過(guò)他們家的燒餅很香。老四掀開(kāi)簸籮上的棉布，取出兩個(gè)熱氣騰騰的糖燒餅，用油紙包著，給我和姚東一人一個(gè)?！俺园?，剛出爐的?！蔽覀兙妥谒麆傋^(guò)的長(zhǎng)凳上吃。

一口下去，紅褐色的滾燙的糖汁流了出來(lái)，燙得我倆咝咝叫，卻又舍不得吐出來(lái)。等我倆把燒餅吃完的時(shí)候，大街上開(kāi)始陸續(xù)有人下班了，到燒餅店來(lái)買燒餅。我們告別了老四，又回到街上。我愁容滿面地問(wèn)姚東，咱們?cè)趺崔k呢？姚東撓撓頭說(shuō)，叫吧，不叫完不了。我說(shuō)，我可不敢跟我媽說(shuō)，要不讓你媽當(dāng)咱倆家長(zhǎng)算了。姚東說(shuō)，我媽倒是沒(méi)事，就怕班主任不干。這么說(shuō)著，就到了家屬院門(mén)口，我們沮喪地分手，各回各家。

姥姥正佝僂著背，給我做西紅柿炒雞蛋。見(jiàn)我回來(lái)，就問(wèn)，餓了吧？今天熱不熱？我隨口應(yīng)付著，想著自己的心事。中午快一點(diǎn)的時(shí)候，媽媽才下班回家，進(jìn)門(mén)就坐下吃飯。她就著炒青菜，吃了一個(gè)饅頭、一碗稀飯。我猶豫著，要不要跟媽媽說(shuō)請(qǐng)家長(zhǎng)的事情。我感到她今天很累，吃飯時(shí)連跟我們說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。她經(jīng)常這樣告訴我：“累得連說(shuō)話的力氣都沒(méi)了?！蔽倚睦锇蛋蛋l(fā)誓，下周日絕不跟姚東出去玩了，一定要認(rèn)真完成作業(yè)。可是今天該怎么辦呢？眼看她就要吃完飯了。我放下筷子，正要開(kāi)口，媽媽把罐頭杯子遞給我：“給我倒上水?！蔽抑缓闷鹕?，抱起暖壺，往她的罐頭杯子里灌滿開(kāi)水。再回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)躺倒在床上，對(duì)我說(shuō)：“差十分鐘兩點(diǎn)叫我?！蔽艺f(shuō)：“好?！?/p>

姥姥靠在水池上，慢吞吞地刷著碗。我無(wú)心看電視，只想著還有沒(méi)有機(jī)會(huì)和媽媽說(shuō)請(qǐng)家長(zhǎng)的事。隔幾分鐘，我便抬眼看表。一點(diǎn)五十分，我走到媽媽床前，輕輕把她搖醒?！皨尅瓔?，醒醒，到點(diǎn)了，該去上班了?！?/p>

她醒了，打個(gè)哈欠，起來(lái)去洗了把臉?；貋?lái)看見(jiàn)我還不走，問(wèn)我：“怎么還不走，你也快到點(diǎn)了吧？”我猶豫了一下，最后說(shuō)：“嗯，我這就去上課?！?/p>

她穿好工作服走了。姥姥在沙發(fā)上干坐著。我聽(tīng)見(jiàn)桌子上鐘表咔嗒咔嗒的聲音，我必須去學(xué)校了，可一想到那些沒(méi)敢說(shuō)出口的話，我就難受極了。我實(shí)在不愿意再經(jīng)歷那樣的時(shí)刻——媽媽流著淚，看著我，失望之極：“你怎么這么不懂事？我這么累，你還惹我生氣，你不知道我沒(méi)有時(shí)間去學(xué)校的嗎？請(qǐng)假要扣工資的。我拿什么養(yǎng)活你……”我寧愿讓班主任用她尖細(xì)的手抽我的臉，也不愿意面對(duì)媽媽失望的眼神。

我慢騰騰地出門(mén)，下樓，往學(xué)校走，心里空落落的。經(jīng)過(guò)大垃圾堆的時(shí)候，我看見(jiàn)一只五朵金花的煙盒，埋在飯店倒出的一堆垃圾當(dāng)中，上面沾了什么東西的湯汁。我琢磨著，算了，撿起來(lái)也疊不成三角了。過(guò)了垃圾堆就是學(xué)校，校門(mén)口有兩個(gè)擺攤兒的：一個(gè)老頭兒，一個(gè)老太太。他倆一人推著一輛三輪車，老頭兒的三輪車上有一個(gè)鐵架子，架子上琳瑯滿目：貼畫(huà)、砸炮兒、畫(huà)片、滋水槍、變形蛋、橡皮大小的“大大泡泡糖”和一條條拔絲糖……老太太的三輪車上有一口鍋，鍋下面是蜂窩煤爐子。鍋里熬著糖稀。你給老太太五分錢(qián)，老太太就會(huì)用兩根細(xì)細(xì)的小木棍兒，從鍋里撥弄起一小坨褐色的糖稀遞給你。你必須用兩根小棍兒不停地互相纏繞，糖稀才不會(huì)掉下去。如果你纏繞的時(shí)間夠久，糖稀會(huì)漸漸變成銀白色，那時(shí)再吃，味道更好。我站在兩輛三輪車之間，不斷地有同學(xué)過(guò)來(lái)，嘰嘰喳喳地選東西。我跟著看，有一會(huì)兒幾乎忘了請(qǐng)家長(zhǎng)的事，直到預(yù)置鈴響起，我不得不進(jìn)學(xué)校去了。

下午第一堂課是作文課。紙團(tuán)老太把上周寫(xiě)的作文發(fā)了下來(lái)。她忽然叫我到講臺(tái)前面去，我不知道為什么。紙團(tuán)老太太用少有的慈祥對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)的作文不錯(cuò)，來(lái)，給同學(xué)們讀一下。”我很吃驚。上周作文的題目是《我的故鄉(xiāng)》，別人都把故鄉(xiāng)寫(xiě)在了大山腳下，或者在大海邊，沒(méi)有人寫(xiě)莊稼地?？晌覀冞@里是大平原，哪兒來(lái)的山和海呢？我寫(xiě)的是莊稼地。我寫(xiě)暑假跟爸爸回老家，看爺爺種地。我寫(xiě)了跟爺爺坐在地頭聊天，還寫(xiě)了爺爺家院子里的一棵樹(shù)，我不認(rèn)得。爺爺說(shuō)，那是棗樹(shù)。我在作文里寫(xiě)道：棗熟的時(shí)候，那一樹(shù)的紅棗就像滿天的星斗一樣。

在我的作文結(jié)尾，紙團(tuán)老太用紅鋼筆寫(xiě)著批語(yǔ)：寫(xiě)得很不錯(cuò)，努力吧。期待你下一篇作文。

我拿著自己的作文本，路過(guò)姚東和孫薇薇那一桌。我看見(jiàn)姚東在對(duì)我笑，然后我的目光越過(guò)姚東，看了看孫薇薇。孫薇薇也在對(duì)我笑，她的眼睛，笑起來(lái)真漂亮啊。我回到座位上，劉雅靜仍然一本正經(jīng)地，也不看我，背坐得比平時(shí)還直。我知道，紙團(tuán)老太經(jīng)常表?yè)P(yáng)她，但是這次沒(méi)有，她也把故鄉(xiāng)寫(xiě)在了山腳下。我非常得意，故意把作文本展開(kāi)，有老太批語(yǔ)的那一頁(yè)，擺在桌子上，反復(fù)看。劉雅靜坐得更直了。

作文課后是自然課。每周只有一堂自然課。自然老師是個(gè)很有意思的男老師，說(shuō)話特別逗。今天他給我們講蚯蚓。我正聽(tīng)得津津有味的時(shí)候，班主任推門(mén)就進(jìn)來(lái)了，沖自然老師點(diǎn)個(gè)頭，算是打招呼?！耙|，你出來(lái)一下?！弊匀焕蠋煹恼n被打斷，臉色很難看，但是沒(méi)有說(shuō)什么。自然課是副科，跟語(yǔ)文數(shù)學(xué)沒(méi)法比，何況這是班主任。我從窗戶看見(jiàn)，外面是姚東的媽媽來(lái)了。姚東跟著班主任出去了。我心里七上八下，望著窗外，班主任和姚東媽媽在說(shuō)話，姚東低著頭，站在中間。過(guò)了一會(huì)兒，姚東在門(mén)外喊：報(bào)告！自然老師說(shuō)，進(jìn)來(lái)。姚東走向自己座位時(shí)，沖我搖了搖頭?？磥?lái)，躲是沒(méi)戲了。班主任下午沒(méi)課，專程來(lái)學(xué)校，等著我們的家長(zhǎng)。自然老師沒(méi)講兩句，班主任又一次推門(mén)進(jìn)來(lái)，這次都沒(méi)跟自然老師點(diǎn)頭，而是直接喊我：“姜升，你給我滾出來(lái)?！蔽艺酒饋?lái)，看看尷尬的自然老師，跟著班主任走到外面。我貼墻站好，看著自己的腳。班主任問(wèn)：“他叫來(lái)了，你家長(zhǎng)呢？”我說(shuō)：“老師，我媽上班特緊張，她沒(méi)空?！卑嘀魅巍班帷本突鹆耍骸八龥](méi)空？她沒(méi)空我就有空啦？行啦，你回去吧，回去等著你媽去，她什么時(shí)候有空來(lái)學(xué)校了，你再跟著來(lái)上課?！蔽覜](méi)說(shuō)話，眼淚大顆大顆地流下來(lái)。淚水滴到鞋上，我有點(diǎn)奇怪，其實(shí)我并不傷心，不知道為什么會(huì)流淚?！斑€有臉哭？”班主任用她細(xì)細(xì)的手?jǐn)Q著我沾滿淚水的臉，“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，說(shuō)話?。柯?tīng)清楚沒(méi)？”我嘴巴被擰變了形，模糊地?cái)D出一句：“聽(tīng)——楚了?！?/p>

進(jìn)門(mén)的時(shí)候，姥姥還在陽(yáng)臺(tái)上坐著，什么也沒(méi)干，只是坐著。她非常瘦小，而且非常非常老。很早她就跟我們住在一起，但她從來(lái)不下樓，已經(jīng)很多年了。她也不認(rèn)得字。她穿的衣服非常奇怪，扣子在右邊胳肢窩底下。每顆扣子，都是一個(gè)小布疙瘩，要穿過(guò)線套的扣眼兒才能系好。她的腳長(zhǎng)得非常非常小，樣子有點(diǎn)嚇人。她洗腳的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)：大拇指和四個(gè)其他的腳趾擠在一起，像尖尖的竹筍一樣地尖，而腳后跟幾乎貼著前腳掌。我問(wèn)她疼不疼，她從來(lái)都說(shuō)不疼。她總是掀起外面一層衣服，里面那層衣服有個(gè)兜袋，和機(jī)器貓一樣。她會(huì)從兜袋里拿出幾毛錢(qián)給我，讓我去買零食吃，還不讓我告訴媽媽。所以我非常喜歡姥姥?？墒撬裁词乱膊幻靼祝匆?jiàn)我下午這么早就回家，她問(wèn)我，怎么回來(lái)了？我說(shuō)今天放學(xué)早，她竟然就信了。我非常喜歡我的姥姥，要是她能做我的家長(zhǎng)，去見(jiàn)班主任就好了?？上狭?，比紙團(tuán)老太還老許多。她從來(lái)都不下樓，她的腳太小了，下了樓也走不了兩步路。

我在自己的房間里發(fā)呆。不一會(huì)兒，外面下起雨來(lái)了。姥姥過(guò)來(lái)問(wèn)我，晚上吃什么，我說(shuō)都行。天已經(jīng)黑下來(lái)了，雨越下越大。我跟姥姥說(shuō)，我拿雨具去接?jì)寢?。姥姥不讓，但是她拗不過(guò)我。我之前也給媽媽送過(guò)雨衣，最后我還是拿著雨傘和雨衣出門(mén)了。她的工廠離家屬院不遠(yuǎn)，我忘帶鑰匙的時(shí)候，總?cè)ニ齻児S找她。

路上沒(méi)有人。雨水中的大街已經(jīng)一片汪洋，水沒(méi)到我的膝蓋。我把褲管挽得很高很高，兩條小腿蹚在水中，“嘩啦”“嘩啦”地向前走。雨傘頂上噼里啪啦響個(gè)不停，有點(diǎn)冷，但我很開(kāi)心。

門(mén)衛(wèi)是個(gè)獨(dú)臂禿頂?shù)睦项^兒，他的一只胳膊被廠里的機(jī)器沖床吞了，后來(lái)就成了門(mén)衛(wèi)。

“侯大爺！”我喊道。

侯大爺從門(mén)衛(wèi)室出來(lái)，他把傘用脖子夾住，一只手打開(kāi)小鐵門(mén)的門(mén)栓。

“來(lái)接你媽呀？”

“嗯?！?/p>

“去吧?！?/p>

工廠的甬路很硬，而且沒(méi)有積水，但甬路兩側(cè)龍爪槐樹(shù)上的槐花被雨水打落了一地?？諝饫餄M是槐花和雨水的氣味。甬路兩側(cè)是高大的車間，光和聲音從里面透出來(lái)，工人們還在加班。媽媽的紡織車間在廠子的盡頭。我走進(jìn)去，是一望無(wú)際的紡織機(jī)。機(jī)器的聲響巨大。一排排的大型織布機(jī)，像迷宮一樣。我看到紗錠飛轉(zhuǎn)，棉線像琴弦彈跳，我邊走邊看，幾乎入了迷。接著，先看到一個(gè)認(rèn)識(shí)的阿姨，我用最大的聲音喊著問(wèn)她，我媽媽在哪兒？她指給我，并且拍拍我的頭。我看見(jiàn)我媽了，她穿著工作服，戴著白帽子，正在忙著。她看到我，也感覺(jué)不出是高興還是不高興。她說(shuō)，這么大雨你來(lái)干嗎？邊上等我一會(huì)兒，就快下班了。旁邊閑著的阿姨給我打了一杯熱水。我看著這巨大車間，頂子是半圓形的，有鋼鐵的房梁。一排排機(jī)器在忙活著，幾個(gè)阿姨來(lái)回溜達(dá)，好像很悠閑似的。

真下班時(shí)，天已經(jīng)徹底黑了。雨還在下，街上路燈，被雨水洗出昏黃色的光暈。媽媽穿好厚厚的軍綠色帆布雨衣，扶著自行車把，先等我雙腿分開(kāi)騎坐在后衣架上，然后她才蹬車上來(lái)，奮力向前蹬。我在她身后，打著傘。傘的頂靠在媽媽的雨衣上，我對(duì)她說(shuō)，媽，今天語(yǔ)文課我受到表?yè)P(yáng)了。媽媽沒(méi)有回頭，但我清晰地感覺(jué)到，她很高興。她問(wèn)我怎么回事，我就把寫(xiě)作文的前前后后跟媽媽說(shuō)了一遍。媽媽說(shuō)要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以后也要這樣寫(xiě)。我在后面答應(yīng)著。

大雨中，黑暗的城。街上沒(méi)人，隔一段時(shí)間，我們就路過(guò)一片光暈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)雨幕中似乎有一只跳舞的熊。它渾身都淋濕了，但它不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著笨重的身體，有時(shí)候踏踏腳，有時(shí)候拍拍手。媽媽在專心騎車。我把頭靠在她的背上，心里想著，過(guò)一會(huì)兒到家，該怎么跟媽媽說(shuō)請(qǐng)家長(zhǎng)的事情。