一

今年我已經(jīng)吃了三回鮮竹筍了。枕河的后院里，那些鮮嫩的竹筍能喂養(yǎng)我一個(gè)春天。六歲那年，我走親戚回家，帶回來一塊竹根，把它埋在后院。哪想到若干年后，整個(gè)后院就成了竹子的天下。

今天我回家，坐在竹林里，把魚線扔得老遠(yuǎn)，等著那條河浜里的魚也趕著來喂養(yǎng)我。我是無用之輩，靠雙手喂養(yǎng)自己，但沒有這片竹林，沒有那條小河，我的雙手就沒有了用武之地。

房子是今年翻新的。如今我兜里有了一點(diǎn)閑錢，就想著造房子。我在造房子之前，先讀了王澍先生的《造房子》，又讀吳冠中先生的畫冊。我讀完這些后，還強(qiáng)迫我認(rèn)識的建筑師和泥水匠一起欣賞書冊。我告訴他們，我嘴笨，無法說清我要的是怎樣的房子。建筑師說，你要的房子很簡單，就是你爺爺當(dāng)初造的房子。我說爺爺造的是平房，我要造兩層，我要擁有一個(gè)更大的天井。我要告訴在天之靈的爺爺，時(shí)代進(jìn)步了，你孫子住的是兩層的中式別墅，前庭兼后院，后院茂林修竹，依枕清流。前庭左綴山石，有絕壁千尋之態(tài)；右點(diǎn)勺池，有江湖萬里之勢。

我的書房，長窗立地，陽光輕撫書卷。在城里乏了，我就躲在里面，讀史，讀詩。我躲在里面，就像風(fēng)雨中的倦鳥躲在溫暖的巢里；我躲在里面，就像坐在兒時(shí)的搖籃里；我躲在里面，就像游蕩的靈魂找到了安詳?shù)哪阁w，獲得新的輪回。

我倦了。我卷起長窗的竹簾。清風(fēng)吹來，蓮動(dòng)，水皺，魚樂。

春天的院子，攀滿薔薇的籬笆，紅的紅，白的白，綠葉和鮮花一起經(jīng)營著我的時(shí)光。池邊有從洞庭移栽的桃李，它們挑逗著蜂蝶，東家的蜂，西家的蝶，飛了千年，飛了萬年，還留守在我營造的庭院里。

我泡上一杯綠茶，滿杯的春天，滿口的春天，滿天滿地的春天，我在春天里閑庭信步。我對那些依舊露宿在我家檐下忙著銜泥筑巢呢喃絮語的燕子說，我算是對得起你們的列祖列宗了，我進(jìn)城了，沒有拋棄你們，你們北方有家，南方有家，是何等的幸運(yùn)！

舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。那些下野的燕子飛到我家永遠(yuǎn)不會(huì)后悔的。

我的庭院，老井留著，老樹留著。我還可以飲水思源，前人種的樹，我可以乘涼，我的兒子還可以乘涼，將來孩子的孩子們也可以乘涼。

我要請人來喝茶，喝龍井，喝碧螺春，喝普洱，喝黃山毛尖，喝安吉白茶，想喝啥就喝啥。我要請同學(xué)們晴朗的日子來喝茶，陰雨的日子來喝茶。請朋友來喝茶！請同事來喝茶！請小說家和詩人來喝茶！我要喊曾經(jīng)是鄉(xiāng)鄰的張三李四王阿六，來！一起，請喝茶……

我一笑，樂極生悲。我原來是在做夢。在城里鋼筋混凝土的高樓里做夢。一場夢，一場活在《詩經(jīng)》里的夢，一場結(jié)束了“我的帝王生涯”的夢。我白日做夢般地問自己，誰會(huì)賠我一個(gè)故鄉(xiāng)？

二

我要索賠的故鄉(xiāng)不是放著飯碗的家，也不是有著踏板床的家。我的故鄉(xiāng)其實(shí)就是一個(gè)村莊。我想它，并不是說我有多喜歡它；相反，我不太喜歡它，我是認(rèn)清了它的不好，依舊還想著、戀著那個(gè)村莊。

我戀著的那個(gè)村莊沒有一個(gè)很好的名字，就叫“西涇灣”。

這個(gè)名字一點(diǎn)文化都沒有。離開家鄉(xiāng)后，我踏訪過很多古村落，那些古村落的名字，都曾經(jīng)是文人擰斷數(shù)根須擬的。也許那些有文化的長者聚在一起，拿著一堆名字比照來比照去，彼此互不相讓，彼此看在面子和地位上，又互作讓步，改了又改，反復(fù)斟酌，相互妥協(xié)，然后確定下來的。最后，村子的名字如一顆釘子般釘在族譜上，釘在方志里，釘在歷史上。

生養(yǎng)我的村莊，名字太潦草了。我們那里有一條叫“花涇”的主河道，主干向西有道河灣，河灣兩邊枕著人家。然后，一個(gè)賬房先生或一個(gè)沒多少學(xué)問的塾師，隨便一說，就叫“西涇灣”吧。

我看了我們這個(gè)地方的方志，關(guān)于我們村莊的記載極其潦草，從村莊的沿革中，根本就看不出我們從哪里來。這簡直是一筆糊涂賬。

我埋怨這個(gè)村莊不長記性。

我曾經(jīng)跟一個(gè)叫老倪的人聊起我們村莊的故事，他給我看過好多已經(jīng)變成河橋石的刻有各種文字的石碑。每一塊石碑其實(shí)都有故事，可惜那時(shí)我不識字。老倪還跟我講了一個(gè)非常有趣的故事，說日本人來到我們村上，看見孩子，就給他們發(fā)糖，一人一顆，那糖很甜?？墒牵覀兇迳先嗽讵?dú)墅湖捉蒿草的時(shí)候，那些日本人卻朝著村人開槍，一槍一個(gè)，幾個(gè)失聯(lián)的人好多天后才被發(fā)現(xiàn)，肚子里已經(jīng)全是肥肥的鰻魚了。我覺得，老倪講的這個(gè)故事，應(yīng)該記載在村志或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)志里，你想，死人了，一槍一個(gè)，總應(yīng)該記幾個(gè)字吧。糖和子彈，一粒又一粒，從現(xiàn)象到本質(zhì)，這才是人世間真正的險(xiǎn)惡?？墒?，我沒有在方志里讀到相關(guān)的文字，什么時(shí)間？什么水域？天氣如何？哪一部分日本人？為首的是誰？我們的村民后來有沒有復(fù)仇？問題一大串，總該記幾個(gè)字呀！可是，沒有。

我們村莊對待婚姻的奇怪態(tài)度，至今讓我回味，我認(rèn)為文學(xué)的表現(xiàn)力難以抵達(dá)我們村“攀小親”習(xí)俗的荒誕。

我讀一年級的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，班級三十個(gè)人，居然只有兩個(gè)孩子沒有“老婆”，一個(gè)是我，一個(gè)是四男。四男是偽保長的孫子，他爺爺嚴(yán)格意義來說應(yīng)該叫“前偽保長”，是汪偽政府時(shí)期我們村上的保長。我是因?yàn)楦F，四男大概是因?yàn)樯矸莶磺灏?，一年級就注定了連“老婆”都娶不到。這種荒誕唯一的好處是，如果哪個(gè)男同學(xué)或女同學(xué)得罪了我們，我們就會(huì)連著他的“老婆”“老公”一起罵，那種吵架時(shí)的痛快，反而讓我們在學(xué)堂里有了一種莫名的優(yōu)越感。攀小親，是我們村莊的風(fēng)俗，指腹為婚一點(diǎn)都不奇怪。我曾經(jīng)見過兩個(gè)女人在春天的麥地里打架，起因就是都想讓彼此的兒子與某家的女孩子結(jié)親，兩個(gè)女人在春天的麥地里滾作一團(tuán)，為兒子的幸福而奮斗。一個(gè)名叫“兔子”的隊(duì)長，怎么勸也勸不開。我還見到兩家因感情的破裂而清算的場面，良禽擇木而棲，男方或女方要悔婚了，那個(gè)清算的過程，條目煩瑣，爭議頗多，事情復(fù)雜了，往來的賬目有爭議了，剪不斷，理還亂，彼此就罵起來、打起來。通曉天下事的治保主任聽了，只能干瞪眼，最后一聲長嘆，拂袖而去。我們村上的媒人替女方相親，去男方首先瞧的不是人，而是清點(diǎn)人家椽梁的數(shù)目，大梁從南數(shù)到北，椽子從東數(shù)到西，我們西涇灣都是小戶人家，下無門當(dāng)，上無戶對，門檻都不高。我們對“門當(dāng)戶對”的理解是椽梁的多少，其本質(zhì)跟現(xiàn)在相親者普遍重視的有車有房是一回事。

攀小親是肥水不流外人田，又有點(diǎn)先下手為強(qiáng)的味道，這更能詮釋人類為繁衍而憂懼的基因。

村民因勤勞而無有饑寒，因好賭而難以富足。春日，油菜綻放，我們有遍地輝煌；夏日，荷風(fēng)四起，我們有成片的蓮藕；秋日，稻谷飄香，我們顆粒歸倉；冬日，荸薺慈菇齊上市，我們物產(chǎn)豐富。江南的沃土以富足的姿態(tài)，寵養(yǎng)著我的村民，讓他們一分耕耘有一分收獲。

但男人們好賭的脾性，讓家家難以富足。一個(gè)叫逃荒的老頭，民國時(shí)去蘇州城葑門賭錢，輸?shù)袅死掀潘械氖罪?，回家他自恨無恥，當(dāng)著老婆的面把自己兩根手指剁了。但賭性難戒，后來他還是賭，有輸有贏，先前剁手指的行為就變成一場鬧劇。另一個(gè)姓陸的老頭，他的老婆確實(shí)是從蘇州城外黃天蕩的賭桌上贏來的。他贏了，怕夜長夢多，連夜把人家老婆從被窩里捉起來裝在麻袋里背回家，女人順從了一輩子，為陸家開枝散葉，子嗣綿延，這算是喜劇。我的叔公好賭，他到城里賭錢，贏到了一臺熊貓牌臺式收音機(jī)。小時(shí)候我曾經(jīng)跟他一起搖船到無錫黃湖墩把一船蓮藕賣了；回來，一船蓮藕變成了或大或小的賭注，最后輸?shù)镁?；然后他又勤快地耕田種地。我不知道這算不算是正劇。賭，讓村民有了不在乎蠅頭小利的豁達(dá)。

這樣的村子，讓我性情豪爽，生性樂觀，但眼界局限。父母不希望我做光棍，我也不希望自己成為一個(gè)賭徒。有一天，鄰村的人從城里回來，他偷了一頂紳士帽，一根卓別林式的手杖，我才知道，城里必定是一個(gè)新奇的世界。又有一天，我去農(nóng)場的“五七”干校，用雞蛋換糧票，我看到了那個(gè)時(shí)代知識分子的優(yōu)雅。于是，我覺得，外面一定還有更有趣的世界，我必須走出這座奇妙舊陋的村莊。

于是，我開始讀書，開始逃離。從此，西涇灣就成了我懷戀的故鄉(xiāng)。我懷戀它的原因很簡單，因?yàn)樵谧蛱斓膲糁?，我夢到，一個(gè)男孩在手腳并用地過河，木橋一格一格，他一格一格爬著，屁股向著藍(lán)天，眼睛對著碧水，從此岸到彼岸。這個(gè)人就是我，從夢里我看到了兒時(shí)的我，我偶爾想家了，想我的童年，想那個(gè)趣味橫生、奇妙舊陋的故鄉(xiāng)。

三

我家的房子在河邊，沒有后窗，北風(fēng)吹不進(jìn)來，南風(fēng)得從灶屋攜著煙火氣拐著彎飄過來，然后在居室西墻的窗戶溜出去，溜到人家的花園里，花香就會(huì)從窗外回旋進(jìn)來逗弄鼻翼。

老房子里的時(shí)光一點(diǎn)都不沉悶，給人別樣的懷念。

明瓦上的天空有變幻的風(fēng)景。明瓦好像從沒糊涂過，白云時(shí)不時(shí)會(huì)擦洗它，雨也會(huì)來擦洗它，月亮也會(huì)擦洗它。白天陽光會(huì)從明瓦洞里落下來，一縷縷，一束束，如充滿著力量的水柱。無數(shù)的微塵在里邊翻滾，手掌拍一下，腦袋搖一下，腿挪一下，那些微塵全能感知。靜靜地站著，緩緩地呼吸，看那些微塵在光里追逐，就能傻傻地把時(shí)間消磨掉，用嘴對著光柱子吹一下，微塵的世界便一片動(dòng)蕩混亂?！耙淮绻怅幰淮缃稹?，把時(shí)間浪費(fèi)在這樣的光陰里，真是其樂無窮。

房間的角落里，有高高的米囤。米囤是用稻柴扎起的桶，米囤上方有個(gè)蛛網(wǎng)，蜘蛛的肚子圓圓的，它在自己編織的羅網(wǎng)里，爬來爬去。有時(shí)候，它還吐出一根明亮的線盡情自在地掛下來；無聊了，它一路往上爬，又把明亮的絲線吞進(jìn)肚里。它擁有的本事，曾經(jīng)讓我十分妒忌。有老人跟我說，蜘蛛吐出的線叫天絲，隔壁老倪的兒子小倪在躲貓貓的時(shí)候，眼睛里碰到了天絲，他明亮的眼睛鼓得如蛙眼，他疼痛地拼命叫喊，撕裂的喊聲，把他暴露在天光下。

我小學(xué)有很長時(shí)間成績很糟糕，主要原因是看飛蟲們“上網(wǎng)”，看它們自投羅網(wǎng)后如何掙扎，小腳蹦跶直至骨折，翅膀欲飛終究無用，嗡嗡的叫喊聲最終成了絕唱。我還看蜘蛛是如何游戲被網(wǎng)羅的蟲子，它有時(shí)會(huì)用網(wǎng)把掙扎的小飛蛾包裹起來，讓小飛蛾仿佛回到繭里，助它臨死前成為一個(gè)永無翻本的思想者。我害怕學(xué)習(xí)的時(shí)候，就希望自己成為一只蜘蛛，坐享其成。

我以為，沒有誰能收拾一只聰明的蜘蛛。直到有一天我看見一只壁虎，它坐在米囤蓋上，旋轉(zhuǎn)脖子，鱷魚似的腦袋昂起，昂起，用小小的眼睛鎖住了蜘蛛。蜘蛛吐絲，掛下來，掛下來，壁虎剎那間以迅雷之勢奇跡般飛出了它的舌頭。蜘蛛，那只坐享其成的蜘蛛就消失了。

生死原來就在剎那之間。

我，一個(gè)想做蜘蛛的充滿著網(wǎng)羅野心的孩子，目睹了另一個(gè)“我”是怎么被收拾的。

我曾經(jīng)關(guān)押過一只壁虎，研究它的舌頭是怎么飛出來的。我試圖拜它為師，以為經(jīng)過長時(shí)間的練習(xí)，我也能飛出一條舌頭。在一節(jié)無聊的課上我試著拉長自己的舌頭，試著讓舌頭飛出去，根本就不可能，使勁、使勁再使勁，舌尖也無法親近自己的鼻尖。我那蠢笨的舌頭，在壁虎面前很有挫敗感，最后不了了之。最終我把那只關(guān)在瓶子里的壁虎放生了，它倉皇出逃，扔下了自己的尾巴。

壁虎的天敵是家蛇。第一次見家蛇，是墊著凳子用升羅去米囤打米，世道青黃不接，米已經(jīng)很淺，得用上半身浸沒在米囤里才能打起一升來。蛇就在米囤底下，它盤著一只老鼠，老鼠在吱吱叫著求饒，我嚇得毛骨悚然，浸在米囤里的上半身掙扎著想逃出來，可是身子已經(jīng)大部分掛靠在米囤里了，我掉了下去。幸福的老鼠掉在米囤里，它不知道有蛇，不幸的我，無法自控，也掉進(jìn)了米囤里。現(xiàn)實(shí)比噩夢還恐怖。大米、老鼠、蛇、我，一個(gè)殘酷的生物圈。老鼠吱吱叫著在求饒，蛇吐著Y形的芯子，我毛發(fā)倒豎、冷汗淋漓，以空前的攀爬速度從米囤里滾出來，簡直是屁滾尿流，我的膽子就是在那一次被嚇破的。

我第二次看到那條家蛇是在套桶里。房間里老式的踏板床一頭放著一個(gè)套桶?！疤淄啊边@個(gè)詞語，現(xiàn)在已經(jīng)變異了，如果你是個(gè)資歷不深的鄉(xiāng)下人，你無論如何不會(huì)曉得套桶是我們鄉(xiāng)下放衣服的桶。那些衣服都是貼近季節(jié)臨時(shí)換用的。我在套桶翻找衣服的時(shí)候，就翻到了那條蛇，它蜷在那里，睡得很踏實(shí)。我見到它就猛地跳開去，這個(gè)不速之客，簡直就是“陰魂”，但初見的恐懼，讓我的小心臟已經(jīng)有了更大的承受力，我悄悄上前觀察它，手靠近它，然后拽著尾巴把它扔出套桶。它被懸空著，腦袋無法翻轉(zhuǎn)，我不斷抖動(dòng)它，這才發(fā)現(xiàn)自己的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠它的長度，它的身上長著桿秤的星，大人叫它秤星蛇。

大人們都說，家蛇是祖宗轉(zhuǎn)世，它是護(hù)家的，我們不能對它下殺手。我很好奇，它是我們哪個(gè)祖宗轉(zhuǎn)世呢？他變成一條冷冷的蛇來嚇唬屬于他的孩子，這是哪門子邏輯？隔壁村子有一個(gè)家伙把一條又粗又長的家蛇拿到葑門橫街的菜市場上賣了，秤星蛇被剝了皮，取了膽，賣了一個(gè)很好的價(jià)錢。他剝了祖宗的皮，取了祖宗的膽，回家沒幾天在田里被雷追著劈死了，這種殺雞駭猴似的死法，讓我對所有生命產(chǎn)生了永久的敬畏。

我家的蛇后來我見過幾次，一次是在椽梁上，它把那壁虎殘忍地咬在嘴里，大概是那只吃了蜘蛛的壁虎，壁虎拋棄了它新長出的尾巴，卻逃不了它的命。再一次見到那條蛇，是我去找藏在床頂上的連環(huán)畫，看見它盤著在睡覺。

后來我就再也沒有見到它，直到屋子被巨大的機(jī)械掀翻那天，我還是沒有見它。這個(gè)形態(tài)可怕的伙伴，它消失了，跟我的故鄉(xiāng)一起消失了。

世事變幻，今天還是很懷念那條蛇。它簡直就是弗洛伊德夢境之蛇，它壯大了我的膽子，它讓混跡在東西南北風(fēng)里的我，一直陽光燦爛。

四

事實(shí)上，我的家現(xiàn)在只有一小片樹林，還有一片灘涂。當(dāng)時(shí)，離開即將坍塌的三間瓦房的時(shí)候，我還沒有具備精確定位功能的手機(jī)。

這害得我再也無法準(zhǔn)確找到“家”的位置。

即便如此，我還是會(huì)定期回家看看。每次走在那一小片林子里，那一片灘涂上，我總是覺得，我就是一只狗。我這只狗只要來到這片林子里，就會(huì)浮想聯(lián)翩。我會(huì)想些什么呢？我會(huì)想我家那個(gè)土灶應(yīng)該在這片灘涂的哪一個(gè)位置，我的床榻在林子的哪個(gè)位置，陪我學(xué)習(xí)到深更半夜的那張老式的寫字桌是擱在哪個(gè)地方的。還有，每年春天里都要到我們家筑巢的燕子，它們雙雙飛來后，又飛到哪里去了？它們能飛到哪里去呢？它們夫妻雙雙飛過千山萬水，它們是兩架飛機(jī)，剛想著陸，卻被告知機(jī)場上空有雷暴天氣，無法著陸。于是就玩笑般折返。折返到哪里去？過萬重山，過千條河，到很遠(yuǎn)的地方，有沒有一個(gè)安頓它們的地方？

我小時(shí)候的心經(jīng)常會(huì)隨著呢喃的家燕在深秋飛向詩意的遠(yuǎn)方。凜冬即將到來，我家那兩只精靈般的燕子，會(huì)飛到誰家的屋檐下？它們會(huì)從百姓人家飛到王謝堂前嗎？遠(yuǎn)方，也會(huì)有一個(gè)男孩整天關(guān)注它們懸停在巢穴邊哺育它們的孩子嗎？

所有這些問題，我該去問誰呢？那條瘦弱的河會(huì)不會(huì)給我一個(gè)準(zhǔn)確的答案？河流應(yīng)該是亙古流淌的，只是它變直變窄變死板了，變成了大地上的一根直腸子。春天里，一切都是肥的，就連河水都如胖子的血液，富足而肥膩。

去年冬天，冷得很，大雪紛飛，我收到一份快遞，那是一份來自于我家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村志。隨書附有一封信，信中稱呼我為“鄉(xiāng)賢”。讀信時(shí)，我和朋友正在喝茶，“鄉(xiāng)賢”兩字讓邊上的朋友撲哧一聲笑出來，把一口茶噴得滿桌都是。他說，我是屬于那片林子的鄉(xiāng)賢，我是屬于那片灘涂的鄉(xiāng)賢。

鄉(xiāng)村志上，手畫的地圖清清楚楚標(biāo)出了每家每戶的位置，上北下南，左西右東。我不喜歡看這樣的地圖，我喜歡把這些地圖顛倒過來，讓自然的東南西北和書上的東南西北保持一致。然后，我就找到了我的家，找到了那條瘦弱的河。

我像一只狗，在書上嗅著曾經(jīng)放過我搖籃的地方。

七歲的時(shí)候，我在我家的后院栽過一塊竹根，這塊竹根匍匐在地底下，十多年里聲勢浩大地生長。我讀大學(xué)的時(shí)候，整個(gè)后院就是一片青青的翠竹。

那個(gè)雪天，我讀鄉(xiāng)村志的時(shí)候，聽到了竹筍拔節(jié)的聲音，嗅到了清晨竹林里清新而濕漉漉的空氣。我還看到黃鼠狼駕著鄰居家呆頭呆腦的老母雞前往竹林深處。

我出息了，蝸居在城里，嗅嗅曾經(jīng)的家，有點(diǎn)翻開《詩經(jīng)》讀《黍離》的感覺。

書如青山常亂疊，燈如紅豆最相思。

春天里，我的家園在書里。我是行走在《詩經(jīng)》里的一只流浪狗。東瞧瞧，西嗅嗅，我是一只盛世犬，被稱作“鄉(xiāng)賢”的盛世犬，生活依舊快樂自在。

五

這幾年，我沒事就習(xí)慣于去走走看看，尋找一點(diǎn)可能熟悉的痕跡。好幾次我都碰到了曾經(jīng)的左鄰右舍，那些鄉(xiāng)親常常是一眼把我認(rèn)出來，或者迎面相認(rèn)，或者擦肩而過，經(jīng)瞬間的遲疑后追回來。好幾次，他會(huì)歡喜地說：“你轉(zhuǎn)來啦（你回來啦）！”

“你轉(zhuǎn)來啦！”這是一句奇妙的表述。

這話告訴我，我本來就在這里，我在遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在又回到了這里。這話奇妙在，我的轉(zhuǎn)來其實(shí)是一個(gè)虛擬的假動(dòng)作，就像京劇舞臺上的那些打打殺殺，形式一下，不見真刀真槍，不流一滴血。我的虛擬在于，我轉(zhuǎn)來了，但已經(jīng)找不到一點(diǎn)我在這里曾經(jīng)生活過的痕跡了。我回來的好像不是肉體，而是魂，輕飄飄的，無足輕重的魂，散散漫漫無法凝聚的魂，心心念念卻找不到歸宿的魂，游游蕩蕩失去了依靠的魂。

多少次，我總是發(fā)現(xiàn)一些狗隨主人出來遛食，行色匆匆，東找西找，找什么？找曾經(jīng)撒野過的氣味、和另一只狗戀愛過的地方、撒過一泡尿的地方、梳理過毛發(fā)的地方……狗的記憶總是以氣味的形式保留在腦海里，只要給它機(jī)會(huì)出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，它就會(huì)執(zhí)著地尋找那個(gè)地方。

“你轉(zhuǎn)來啦！”原來是動(dòng)物的本能，人著華麗的衣冠但本質(zhì)還是禽獸，保留著禽獸可愛本真的一面。我想找到自己曾經(jīng)爬過的樹、生長在河灘邊的一塊石頭、一條通向綠地的小道的痕跡、一個(gè)貓耳洞、一座橋、一塊界石，還有孩提時(shí)看到的天天摸著白墻行走的盲人。但我什么都找不著了。我的老房子在東經(jīng)多少度，北緯多少度，這世界上唯一的一個(gè)點(diǎn)，我的大腦無法定位，我的嗅覺遠(yuǎn)不如狗，作為“衣冠禽獸”，我們曾經(jīng)天賦的神奇而智慧的嗅覺居然完全癱瘓。在狗的眼里，我就是一個(gè)感官不全的殘疾人。

我需要一只狗的幫助，我和我的鄰居們養(yǎng)過好多好多狗，它們都是我童年的朋友和兄弟姐妹，它們死在哪里？流浪在哪里？它們比我還孤獨(dú)嗎？黑臉、小白、阿黃、灰哥、斑點(diǎn)、卷毛、黑馬、飛龍，它們都不在了，那只我們搬家時(shí)還來不及趕回來的腦袋奇大的虎頭，日暮的時(shí)候，它又會(huì)到哪里露宿呢？

“同是天涯淪落人”。白居易說自己也說別人，說我也說狗。有一天我在曾經(jīng)是鄉(xiāng)親們祖墳的地方，認(rèn)出了斑點(diǎn)。它跟一群其他村落的狗在滿是瓦礫的墳場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我驚叫一聲：斑點(diǎn)！它大概不敢相信自己的耳朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，隨后它嗖地向我飛奔過來，如風(fēng)一樣，如影子一樣飛過來，像長了翅膀一樣飛過來。它貼著我的小腿打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，轉(zhuǎn)得我暈暈乎乎。它瘦了，毛色也暗了，皮包骨頭了，但它見了我，嗅著我的味道，尾巴依舊逍遙歡笑。他鄉(xiāng)遇故知，我就是這種感覺。曾經(jīng)的家園不在了，故鄉(xiāng)自然成了他鄉(xiāng)。我一路跑，它一路攆，一路不斷地嗅，它怕我把它給扔了。

斑點(diǎn)是聰明的，近乎智慧，墳場上才有故人的味道。在那里流浪，它算是找到了人們戀舊的軟肋。我當(dāng)然不能拋棄它，我要帶它回到主人的身邊，它是一條盛世犬，我要帶它坐二十八層的電梯，帶它離開墳場，離開土地。它在電梯里小心翼翼，它進(jìn)城了腿腳都軟了，像劉姥姥進(jìn)大觀園，它不曉得其實(shí)它就在自己的地盤上，它主人曾經(jīng)耕耘的土地上。我把它帶到了C單元B03。女主人說，斑點(diǎn)，你到哪里撒野去了？男主人說，這狗比人聰明，以后不能罵人“畜生”了，玷污了斑點(diǎn)的名聲。說著，給斑點(diǎn)好吃好喝。

人逢喜事精神爽。我要回城了。

我一腳油門離開的時(shí)候，鄉(xiāng)親們還會(huì)跟我招呼一聲：“你轉(zhuǎn)去啦。”我到城里的家叫“轉(zhuǎn)去”。“轉(zhuǎn)來”是回來，回到一個(gè)曾經(jīng)有“家”的地方；“轉(zhuǎn)去”呢，叫回城，回到鋼筋混凝土的叢林里去。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，多么漂亮地詮釋了遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)、飄忽不定的人生。