“人生斯世，各有正業(yè)，是即各有所取之經(jīng)，各有一條西天之路也。”清人張書紳如此評論《西游記》。

作家、復旦大學中文系副教授張怡微在攻讀博士學位時，開始研究《西游記》及其續(xù)書——《西游補》《續(xù)西游記》《后西游記》等，從此一發(fā)而不可收，一門選修課漸漸發(fā)展為她“貧瘠生活中最重要的精神支撐、溫柔有情亦有生活能量的日常陪伴”。

《西游記》本身的多義性，深深吸引著她，它“作為一部世代累積文本，從最早玄奘取經(jīng)的史實，到明代萬歷二十年（1592年），歷經(jīng)了900多年中國人對文明的認知，（從）任何一個角度切入，都可以沉浸很久”。

拿到博士學位之后，2017年，張怡微回到本科、碩士時就讀的復旦大學，教授創(chuàng)意寫作。但她的“西游之路”從未停歇。她在復旦大學通識教育中心給各個專業(yè)的本科生上《西游記》導讀課，一上就是6年。

這6年，她繼續(xù)研究《西游記》續(xù)書，同時也回歸了對《西游記》的閱讀和學習。2021年，她在1932年出版的《燕京月刊》第9卷第2期找到了一部《續(xù)西游補》，作者署名“剛子”。經(jīng)考證，這位作者是當時燕京大學的女學生鄭侃嬨。

張怡微說：“《西游記》帶給我最大的意義，在于給了我一個真正的專業(yè)，我隨時都可以進入它。《西游記》的豐富性在我看來是研究不完的，例如我只要解鎖一門語言，就有很多新的視野?！段饔斡洝纷屛医坏搅瞬簧傥膶W寫作領域之外的新朋友，研究道教的、研究佛教的、研究傳教士翻譯的、研究游戲的、研究影視的，等等。”

張怡微 著

華東師范大學出版社，2021-7

2016年，張怡微將她研讀《西游記》及續(xù)書的學術隨筆結集，出版《情關西游：從〈西游記〉到〈西游補〉》一書。張書紳的那句評論，被她用作這本書的題記，“力圖讓那些遙遠的小說人物，從‘他們時代的五臟六腑中孕育出來’（引自巴爾扎克的《人間喜劇》），將文本內在的靈明，映射至我們的生活之上”。

2022年，《情關西游》出了增訂本，新增文章十余篇。張怡微細細解剖《西游記》里的世情倫理，展現(xiàn)中國人的社會文化生態(tài)及其幽微、緩慢的互動方式，涉及家庭生活、士紳、官場、市場、司法審判、社會流動等各個領域。

書中提及了很多讀者閱讀《西游記》時常常忽略的細節(jié)，比如“孫悟空大部分交友都在大鬧天宮時期完成，在取經(jīng)路上除了鎮(zhèn)元大仙，反而沒有交到什么新朋友”“唐僧的隱藏技能是，他不管經(jīng)歷多少事，都沒有任何精神上的進步”“《西游記》中取經(jīng)人的眼淚，孫悟空有大部分都是為唐僧而流，而唐僧卻幾乎都是在哭自己”，等等，讓讀者耳目一新，會心一笑。

圍繞對“西游”文本的重新詮釋，《新周刊》與張怡微進行了對談。以下為對談記錄。

同樣值得做一個壯麗的游戲

《新周刊》：從《大唐西域記》到《大唐大慈恩寺三藏法師傳》，再到《大唐三藏取經(jīng)詩話》以及以“西游記”命名的雜劇、平話、南戲、百回本小說，最后到如今的影視劇、游戲、周邊，《西游記》相關文本一點點成型、迭代。在你看來，《西游記》文化意義和現(xiàn)代價值在哪里？

 張怡微 ：從玄奘取經(jīng)史實、玄奘生平（取經(jīng)、譯經(jīng)）到《大唐三藏取經(jīng)詩話》，引入猴行者形象，“西游”故事開始有了虛構的元素，變得更好看。虛構人物猴行者慢慢喧賓奪主，成為取經(jīng)人物中最重要的角色。到了明末清初，董說《西游補》的出現(xiàn)，甚至讓孫行者取代唐僧成為唯一主角。這在如今的二創(chuàng)跨媒介改編中，依然是重要的敘事焦點轉移。

孫悟空形象在1949年之后的文化闡釋和作為現(xiàn)代性符號的解讀，學者白惠元說得挺有意思。例如，孫悟空到底算正派還是反派？他的答案是，孫悟空形象是一個“漂移的能指，是一種想象中國的方法”?！段饔斡洝繁旧聿]有宣揚這一部分，相反，唐僧形象是承擔國家使命的，唐僧心中的“家”是國家，孫悟空心中的“家”是家鄉(xiāng)花果山。

《西游補》中孫行者的焦慮，是晚明讀書人的焦慮，純粹的精神痛苦。天破了，女媧不在家，象征著天理失序，再也找不到依托。行者的取經(jīng)使命被取消了，唐僧結了婚，而他甚至不能去死，因為是他自己勾銷了生死簿。這種焦慮、煩躁是非常個體化的。

繪于敦煌榆林窟第2窟西壁的《玄奘取經(jīng)圖》

20世紀初期，出版業(yè)繁榮，翻新小說中有許多取自“西游”故事的二創(chuàng)，豬八戒成了取經(jīng)隊伍中最容易接受現(xiàn)代性啟蒙的角色。他詼諧滑稽，具有諷刺特征，戲份增多。另一方面，在動畫電影和圖像的發(fā)展過程中，孫悟空身體的發(fā)育也伴隨著民族救亡、中國現(xiàn)代歷史而變化，獲得了民族主體身份的廣泛認同。

我們喜歡孫悟空，是喜歡他的反抗精神，喜歡他不懼權威，這和冷戰(zhàn)之后國家命運的投射也有關系。從文化研究的角度來看，到了現(xiàn)代，唐僧的形象是更進一步從圣僧降落到凡夫，孫悟空則是普通人成為英雄的傳奇。

但我并不認為只有孫悟空才適應跨媒介改編。我覺得《大唐西域記》同樣值得做一個壯麗的游戲。玄奘本人所經(jīng)過的110個國家，加上聽來的28個國家，連帶敘述的12個國家，一共150國，作為空間的依托，足夠開發(fā)游戲的地圖。

玄奘東歸故事，如《續(xù)西游記》，亦沒有好的改編，其實是有操作空間的。例如，他本來想走水路，但是和高昌王有約，所以才從陸路回國。玄奘遭遇的神異事件、具體磨難、求援途徑，還有很多可詮釋的空間。

元代畫家王振鵬繪制的《唐僧取經(jīng)圖冊》之“遇觀音得火龍馬”

《新周刊》：與四大名著的其他三部相比，全中國研究《西游記》的學者似乎并不多。有人認為，四大名著中《紅樓夢》的文學價值當數(shù)首位，《水滸傳》《三國演義》的故事性、話題度也比《西游記》高得多。對此，作為《西游記》研究者，你有什么想辯護的嗎？

 張怡微 ：不能說研究《西游記》的學者不多，只能說僅研究《西游記》不足以支撐現(xiàn)在的學術生產(chǎn)、適應現(xiàn)在的評價機制，青年學者需要做更多才能維持生計。

《紅樓夢》是文人獨創(chuàng)性文本，和《西游記》及其他兩部世代累積文本的創(chuàng)作形態(tài)不一樣，研究方法也不一樣。《紅樓夢》不全，這是許多人的牽掛和遺憾之處，因此四大名著中，《紅樓夢》的續(xù)書是最多的，但這些續(xù)書的文學價值未必比得上《西游補》和《水滸傳》的幾部著名續(xù)書。

《三國演義》很早就有游戲，日本的《三國志》影響很大；《水滸傳》也有全媒介的研究，我印象比較深的博士論文是郭璉謙的《品讀、視聽與翫藏：水滸故事的商品化與現(xiàn)代化》（2013），給我?guī)矸浅４蟮难芯克悸返膯l(fā)。

《西游記》雖然大家都很熟悉，但普遍被認為是兒童文學，可能和宣傳有關系。實際上，我覺得《西游記》非常復雜、多義，且具有商品化和現(xiàn)代化的潛能，僅僅放在古代文學史的研究領域，不足以釋放它的價值。

為古代文學文本注入現(xiàn)代視角

《新周刊》：在《情關西游》中，你指出，《西游記》對于取經(jīng)人能力制衡的設計與布局透露著深意，比如唐僧的無能、至誠、精忠報國，孫悟空的好名、虛無，等等。能否進一步分析一下師徒四人（還有白龍馬）各自的性格和技能，以及其中蘊藏的深意？

 張怡微 ：正因為《西游記》是世代累積型文本，人物形象和許多設定都可能來自多種源流的拼貼。例如孫悟空，第一回到第七回的“齊天大圣傳”和他在取經(jīng)之路上的形象，就可能來自不同的故事系統(tǒng)，這亦會導致他前后期表現(xiàn)出來的能力有差異。

總的來說，大鬧天宮時期的孫悟空，來自石頭神話，來自齊天大圣信仰——中國也有古老的猿猴崇拜，有白猿故事。而他降妖伏魔、歷經(jīng)“九九八十一難”的故事，有可能來自佛教經(jīng)典、印度傳說，或道教內丹修煉。

內丹修煉中的挫折，更能代表某種抽象的“不容易”；齊天大圣信仰受老百姓崇拜，大圣本人當然要神通廣大、法力無邊。這兩者本來就有可能是不統(tǒng)一的。

在《情關西游》中，我列舉了玉帝并沒有真的要殺孫悟空的依據(jù)，玉帝只說“擒拿”“捉獲”“降伏”，兩次要殺他，一次被提議招安，另一次已經(jīng)殺不了了。這種寫法，以及天兵天將“打不過就請示”的做法，也是通俗文學中諷刺官僚體制的一種表現(xiàn)。

唐僧的情況，也很有趣。近年來，上海師范大學侯沖教授、南臺科技大學王見川教授等人從民間科儀的角度，重新認識唐僧形象與應付僧（也稱應佛僧、應赴僧）的關系。他們認為，《西游記》原著所呈現(xiàn)的并非正規(guī)佛經(jīng)的科儀文本，推測唐僧作為募化僧、應付僧是圣僧降格。

也就是說，玄奘本人當然是中印兩國最高佛學權威代表、著名翻譯家、偉大的旅行家，但《西游記》所呈現(xiàn)的唐僧，不只性格懦弱，而且他的設定，就是花錢可以請到家里來做法事、做超度亡魂工作的普通僧人。像這些理解，都具有世代累積型文本的特征。

《新周刊》：能否談談，在教授《西游記》相關課程時，你的學生們如何理解《西游記》？新一代讀者有沒有令你感到新奇的見解？

 張怡微 ：比較明顯的反應，是他們認為唐僧不配做師父，更喜歡孫悟空、豬八戒。新一代讀者最有趣的部分，就是會帶著女性主義視角來看一個古代文學文本，甚至會在課堂上辯論。我作為一個女教師，都不得不友好地提醒，《西游記》畢竟是一部明代的小說，用過于現(xiàn)代的眼光來閱讀它，不一定處處適合。

有學生發(fā)現(xiàn)，百花羞公主其實是一個全職女兒，她不想當媽媽、不想當妻子，只想當女兒——這就是很當代青年文化的看法。

亦有幾個改編讓我印象很深。例如，有一組同學改了“子母河”故事，完成了虛擬敘述，讓唐僧懷孕，生下孩子，與西梁女國國王爭撫養(yǎng)權。女王認為，子母河的孩子來自公共媒介；唐僧則認為自己完成了生育，孩子是自己的。這在倫理上太前沿了，也確實是很現(xiàn)代的一難。

還有一組同學，把女王設計為一團打不散的意識，孫悟空無法識別，沒法處理，就把她封了起來，繼續(xù)往前走。到了凌云渡，菩薩不讓過河，說還有未解決的問題。取經(jīng)團隊只得回到女國，但是那里情況更糟了。孫悟空很迷惑，他覺得，與其這樣，還不如把女王放出來。女王說：“你讓我出來，我才出來，算什么名堂？”孫悟空把女王的意識放出來之后，社會也沒有變得更壞——這很顯然有著女性主義的設定意象。

我們知道《西游補》里董說設計的妖怪，就不是具體的妖怪，而是一個多維空間，暗喻受困的人的處境。險難的確可以是一團意識，也可以是一團信息流。好像還有一組同學在改編文本中一遍遍問：什么是妖怪？無法識別的都是妖怪嗎？憑什么呢？

我們還做過一個超文本故事工作坊，設計了一些游戲中的重要人物、反面力量和地景，我則負責出題。我出的題目是：五圣到了靈山之后、成佛之前，還有一小段時間可以回家看看。唐僧心中的“家”是國家，孫悟空心中的“家”是家鄉(xiāng)，豬八戒心中的“家”是婚戀之家，沙僧的家則是古老的河流。這段“回家”之旅會如何展開？

我最擔心的人物，其實是白龍馬。因為他在《西游記》中戲份不多，只在鷹愁澗、寶象國一難及朱紫國孫悟空配藥時有一些戲份。他的原生家庭也不幸福，父親西海龍王親自向玉帝告發(fā)他的過失。這樣的話，他愿意回家嗎？

白龍馬組的組員，讓白龍馬在女國愛上了女王的侍女，但這隱微的情愫被女王察覺，導致侍女被處死。白龍馬并不想回到那個傷心的家，反而想把時間用在尋找愛人上。他知道愛人已死，非常難過，到海巫師那里求取讓她復活的方案。

海巫師向白龍馬索要他最珍貴的東西，白龍馬愿意交出自己的前程、贖罪歸位的機會，但海巫師并不滿足，說肉身要以肉身來換。為了拯救愛人，白龍馬獻出了自己的身體，變成了看不見的水元素。

我聽完這個故事，感到有些戰(zhàn)栗，又有些感動，想起了小時候聽《海的女兒》或《快樂王子》時的心情。傷心人獻出自己，換得他人的幸福。

類似的故事還有很多。2019年，我們和騰訊天美工作室聯(lián)合舉辦了“西游”故事征集大賽。值得注意的是，獲獎的同學，大部分是女生。

孫悟空在《西游記》中

最大的感情問題就是唐僧

《新周刊》：董說的《西游補》為沒有經(jīng)歷過情難的孫悟空補了情難。后世的諸多改編、同人文也偏愛這個本該無性的“卵生石猴”，總愿意為他補上各種各樣的感情線，主要負責情色考驗的豬八戒和唐僧反而沒有得到這樣的“優(yōu)待”。你覺得這是出于什么原因？孫悟空的情難在《西游記》研究中占據(jù)著什么樣的位置？

 張怡微 ：在《西游記雜劇》中，孫悟空的形象是好色的，會調戲鐵扇公主。實際上，中國白猿故事中的白猿，即本土孫悟空形象的前身，就是好色且會偷人類的太太回家生孩子的，因為它們有生殖焦慮。但這些和現(xiàn)代意義上的“情”都沒關系，就是性欲和繁殖欲。

孫悟空在《西游記》中最大的感情問題就是唐僧，他為唐僧多次號哭；而唐僧的哭，大部分是為了自己。《西游補》中孫悟空的情難要復雜得多，包括家國情等，是一個思想意義上的情，甚至沒有具體討論情色。后世的同人文中，《悟空傳》是有感情線的，《大話西游》也有，它們主要是講男性成長、啟蒙意義的文本，表達青春，表達遺憾。我覺得，我們情感教育的文本不是太多，而恰恰是太少了。

《新周刊》：在《情關西游》的《求名與求官》一文中，你寫道：“生于洞天福地而不自知，非要向外出走尋找生命意義，也許是孫行者命定的苦行。這種強烈無度的求生之欲，不僅困擾著年幼的孫悟空，其實也折磨著取經(jīng)路上許多修行未果的妖怪。”孫悟空與眾妖怪的困境，或許也是現(xiàn)在很多年輕人面臨的困境。對于年輕人欲望與能量的不匹配，《西游記》帶來了什么啟示？

 張怡微 ：《西游記》中發(fā)明了一個很重要的欲望，就是“齊天之欲”，香港新亞書院陳永明教授將其理解為“不斷突破現(xiàn)狀”的欲望。這種欲望和食欲、性欲一樣，人們在年輕的時候難以馴服它。

青年文化中的沮喪來自經(jīng)濟轉型、技術革命和復雜社會問題，而不是來自年輕人自己的欲望。人的基本欲望并不復雜，（就是）貪嗔癡、七宗罪。在外力太強大且看不到希望的時候，文學作品應該起到精神性的支持作用。

至于《西游記》帶來的啟示，如果大家細讀關于孫悟空被壓在五行山下的描述，會發(fā)現(xiàn)它和佛教中對地獄的描述是很像的——“饑餐鐵丸，渴飲銅汁”，這都是《地藏經(jīng)》里的話。唐僧在水陸大會出現(xiàn)的時候，眾僧也說“地藏王來了”，因為行頭很像。

這說明什么呢？說明孫悟空已經(jīng)死過了。歷經(jīng)死亡之后，面對妖怪們的他，不再是大鬧天宮時的他。他有更遠的志向，所以能理解“許敗不許勝”。文學作品是容得下對失敗的審美的，經(jīng)由閱讀，我們也能體會到世界上各個時段里，無數(shù)受挫的人怎么度過最黑暗的時間。

《新周刊》：孫悟空與兩位師父的感情，如今也被網(wǎng)友挖出來討論。大家覺得，須菩提才是孫悟空真正的師父，傳道、授業(yè)、解惑，而唐僧更像一個動輒打壓下屬的領導。這或許映射了年輕人在職場上的不如意。你如何理解師徒之間的情感？

 張怡微 ：取經(jīng)人的情感鏈，是唐僧袒護八戒，孫悟空在意唐僧，沙僧崇拜孫悟空。前兩者比較好理解。沙僧見到悟空，小說里的描述是“甘露滋心”“滿腔都是春”這種很重的話，很像團隊中潛在的情感張力。并不是所有情感都是婚姻導向的，人的情感、欲望是復雜的，同性之間、權力關系之間也會有類似生態(tài)鏈。

唐僧確實不喜歡孫悟空，但又依賴他。在西游故事成熟過程中，西域的石槃陀（孫悟空形象的一個來源）并沒有陪伴唐僧走完全程，甚至對唐僧有攻擊傾向；白龍馬在鷹愁澗直接攻擊唐僧；沙僧多次吃了前世的唐僧；豬八戒雖然沒有行動，但至少四次提到“給師父買口棺材，散了吧”。

駱玉明教授認為，豬八戒認為唐僧最好的去處就是棺材，但是，豬八戒是等唐僧自己死而不是殺死他，這是他和沙僧他們的區(qū)別。唐僧偏袒豬八戒，一方面是因為兩人有一條心的地方，例如喜歡看美女；另一方面也出于唐僧自保的小心思。更重要的是，豬八戒確實嘴甜，他會說出“我丑自丑，但自從跟了師父，變得更俊俏了”這樣的馬屁話。

孫悟空的孝道，在《西游記》中表現(xiàn)得非常突出。一方面來自儒家，另一方面來自佛教典故。

“真假美猴王”的故事

《新周刊》：在《西游記》文本輸出到世界各地的過程中，東西方對于它的理解有何差異？

 張怡微 ：從續(xù)書研究的角度來說，日本人更喜歡《后西游記》，美國人更喜歡《西游補》。影視劇改編的影響大于文本。韓國人更多通過影視劇了解《西游記》，日本人在20世紀初有大量對《西游記》的二創(chuàng)改編。歐洲的情況也有一些差異。最近的情況是，外國人好像對修仙小說很有興趣，所以全譯本如余國藩對《西游記》丹書面向的理解，就隨著網(wǎng)絡小說的海外傳播又火了起來。

《新周刊》：游戲《黑神話：悟空》的火爆，吸引了很多玩家重讀《西游記》。在你看來，“九九八十一難”中，哪一難最適合IP改編？或者說，哪一難存在更大解讀空間、情節(jié)更意味深長，你本人更偏愛？

 張怡微 ：“真假美猴王”。我一直很想寫一篇將《西游記》第五十八回“二心攪亂大乾坤 一體難修真寂滅”和李安電影《雙子殺手》進行對比的小文章。我依稀記得，李安當年接受采訪時模模糊糊地說這部電影受中國文化影響，但沒有說具體是什么。

上海話劇藝術中心的話劇《西游》以及喜劇綜藝《喜人奇妙夜》的《八十一難》，都把佛教中的輪回、沙僧吃掉前世唐僧的故事，理解為現(xiàn)代語境中的“重啟人生”。實際上，關于“真假美猴王”的詮釋非常多。

李安的看法是克隆，諦聽聽見的是孫悟空的心聲，作為客體的二心和怒火，如何與克隆人的焦慮聯(lián)結；也有學者認為，六耳獼猴一遍又一遍地背誦通關文牒這件事令人心酸，因為他偷了別人履歷，背得再熟也成不了別人，這很有文學性。至于陰謀論的猜測，早就過時了。