10月21日，突然傳來“文壇慈母”聶華苓先生千古的噩耗。她老人家走完了即將滿百歲的傳奇人生，為世界文壇留下了寶貴的遺產(chǎn)。沉痛懷念之際，思緒也將我拉回到2003年的年底。

那年圣誕節(jié)前夕，我接到多倫多大學(xué)東亞系吳小燕博士的電話，她說聶先生即將抵達(dá)多倫多，在大女兒王曉薇家里過圣誕節(jié)。

王教授也在多大東亞系任職，其夫婿陸柏赫是德國駐多倫多的總領(lǐng)事。那時，我剛上任加拿大中國筆會的會長，文壇大咖駕到，千載難逢，馬上請吳博士穿針引線，敬邀聶先生與會員見面，暢談文學(xué)。

作者2003年12月26日與聶華苓先生合影

圣誕節(jié)翌日，聶先生冒寒光臨寒舍，頓時蓬蓽生輝。她脫了黑毛大衣，露出刺眼的紅衣，顯得格外精神，根本看不出年近八旬。

我首先向她道歉，由于時間倉促，再加上節(jié)假日，一時難以找到合適的場地，她說按照西方人的習(xí)慣，家里見面是最高的禮遇。簡單的一句話，使我的心中大石終于落地，也拉近了彼此的距離。

那天來了三十多位會員，有的人特地從一百公里之外的城市趕來。一打開文學(xué)的話匣子，聶先生滔滔不絕起來。從《千山外，水長流》到《失去的金鈴子》，從《葛藤》到《桑青與桃紅》，她的作品中有太多時代感的冷峻，映現(xiàn)出近代中國的滄海桑田。

作為一個畢生鐘愛文學(xué)，人生歷經(jīng)大時代的變遷，最后被厚實(shí)的愛情所包裹的女性，那天展現(xiàn)出非常感性的一面。

她說因?yàn)閷θ擞信d趣才走上文學(xué)之路，當(dāng)她寫第一部小說的時候，寶島正處于白色恐怖時期，人性被扭曲，人格被分裂，而當(dāng)時唯有透過文學(xué)藝術(shù)的形式才可把心中的所想爆發(fā)出來。

她認(rèn)為作家就是在研究人及人的處境，這也是她剛剛完稿的自傳《三生三世》的主題。該書次年由天津百花文藝出版社、臺灣皇冠出版社分別推出簡、繁體字版本。

自傳記述了她從中國大陸至臺灣，再到美國的生活體驗(yàn)。這三個地方對她而言是三種完全不同的人生和世界，在大陸，她度過童年與青年時代，嘗盡戰(zhàn)亂與逃亡；1949年她到了臺灣，在壓抑與抗?fàn)幍慕豢椫虚_始文學(xué)生涯；1964年來到美國后，她品味了文學(xué)與愛情的甘美，直到1991年心上人離世。

對于聶先生來說，與美國著名詩人安格爾的相遇、相愛是她人生小說中最美的一章。事實(shí)上在與安格爾一起的日子，也是聶先生文學(xué)生涯的豐收時期，她不僅寫了大量小說、散文等作品，1967年還與安格爾一起創(chuàng)辦了令世界眾多作家受益匪淺的“國際創(chuàng)作計劃”，透過“愛荷華作家工作坊”集結(jié)來自世界各地的作家，以期促成創(chuàng)造性寫作，例如中國大陸的莫言、王安憶、殘雪、蘇童、余華等人，中國臺灣的痖弦、王禎和、商禽、陳映真、向陽、楊青矗、吳晟等人，甚或是日本的芥川賞得主柴崎友香、土耳其的諾貝爾文學(xué)獎得主奧罕·帕慕克等等，形成龐大的文學(xué)促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)，已有七十多個國家和地區(qū)、超過千位作家，包括一百多名華文作家，因此計劃能與世界各地作家交流，對國際文化交流貢獻(xiàn)卓著，由此她被眾多作家譽(yù)為“文壇永遠(yuǎn)的母親”“世界文學(xué)組織之母”等稱呼，感念其對文學(xué)的努力與奉獻(xiàn)。

那日我提問聶先生哪一部作品是她的最愛，她說最喜歡《桑青與桃紅》，因?yàn)檫@部長篇小說中有她自己的影子，該書光中文版就有六個，并已翻譯成多種文字版本。她對文學(xué)的態(tài)度是保持純真，稱自己早年的作品還有些浮華辭藻，但后來鉛華洗盡，語言就像一杯過濾后的水。

“我1964年從臺灣到愛荷華，已經(jīng)出版了七本書。繼續(xù)中文寫作呢？還是用英文寫作？猶豫不決，非常困擾。幾年寫不出一個字。終于在1970年，我在書桌前坐下，拿起筆，在方格子紙上，寫出五個字：桑青與桃紅。我就那樣子寂寞地，孤獨(dú)地，寫下去了。我的母語就是我的根，是我可以抓得住的根?！遍L年在海外從事文學(xué)創(chuàng)作，聶先生深知離開了故鄉(xiāng)土地的華文創(chuàng)作之不易。不過，她還是鼓勵年輕一代的多倫多文學(xué)愛好者，堅持用中文不斷地寫作。她笑著說寫作是一件很美的事，而做一個作家更是一種人生的榮譽(yù)。

聶先生年輕時曾抱怨過現(xiàn)實(shí)對她的不公，但是到了后來，她覺得不同的人生是最寶貴的財富。也因此，她已經(jīng)把自己的心“放在了這三個地方”。在《三生三世》的序言中，聶先生以四句話概括自己的一生：“我是一棵樹，根在中國，干在臺灣，枝葉在美國”。

這四句名言，也是她那日揮毫留給加中筆會的題詞。如今先生已駕鶴西去，與安格爾分別三十三年后在九泉之下相會?？戳T我當(dāng)年與聶先生的合影，她老人家的音容笑貌歷歷在目，仿佛又聽到了她那爽朗的笑聲。