飲中三品，各有其致，酒近仙，茶近佛，咖啡近情。情者，性也，飲食而外，人類大愛，親情，友情，情侶情，宗族情，家國情，世代綿瓞，亙古不絕，唯情一字而已。是故古曰，食色性也！樂事人間，延續(xù)后代，是為至性。酒性烈，放達(dá)，有陽剛之美；茶性溫，甘苦相濟，有中和之美；唯有咖啡溫婉，纏綿，乃呈陰柔之美。所以，咖啡近情，其位獨特，無可替代。鄙人淺見，不足為公論，一笑可也！

三品之中，茶和酒堪稱吾國國粹，乃是國人引以自豪的文明瑰寶。酒趣茶韻，造就了中華千年風(fēng)雅。而咖啡非是，國中原先少有此物。我們有酒家，有茶肆，有勾欄瓦舍，卻沒有咖啡廳。因為咖啡的產(chǎn)地在赤道沿線，南美，東南亞，印度、越南都有，我國海南、西雙版納有一些，但產(chǎn)量不多。國人喝咖啡，應(yīng)是近代以來之事。

關(guān)于咖啡的起源，據(jù)說是在九世紀(jì)的埃塞俄比亞，一個名叫卡爾迪的牧羊人，在尋找丟失的羊群時，偶然發(fā)現(xiàn)了一種羊吃過就非常興奮的紅色漿果，這就是后來人們飲用的咖啡豆。這是關(guān)于咖啡起源的一種說法。（參看蔣春生：《神奇的“黑色魔力”：咖啡的時空之旅》，《光明日報》2024年7月18日。此后引文未見注明者，均同此注。）于是在世界各地不同時期掀起了令人迷醉的“黑色風(fēng)暴”。此物的發(fā)生與被發(fā)現(xiàn)，的確有一點神秘色彩。即使是它的生長史，也極富令人遐想與誘惑的魔力：果實呈橢圓形，未成熟時為青綠色，成熟后其色艷紅，烘焙后則發(fā)出黑色的光芒。

咖啡的生長史，仿佛象征著女性的一生一世：垂髫的豆蔻年華是青澀的，豐腴的成熟期有令人迷亂的艷麗，那些曾經(jīng)的青澀，頃刻間化為了嬌艷鮮麗的紅瑪瑙，而它烘焙后黑色閃亮的芬芳，足以劈開人們內(nèi)心的暗夜，卻是人們永恒之愛的誘惑！所以我認(rèn)定咖啡近于女性。她的存在足以引發(fā)一場關(guān)于一只蘋果的美麗的戰(zhàn)爭，羅密歐與朱麗葉那種生生死死的愛戀，乃至陸游與唐琬的那種悲情的嘆惋，這就是咖啡。這就是令人又恨又愛的，欲罷不能、又讓人沉醉的，甜而苦、苦而甜的“毒液”。當(dāng)我認(rèn)真回想這植物和它的果實，它的色彩和香氣，它的令人升騰欲望的黑色潮涌，讓人聯(lián)想和戰(zhàn)栗的豈止是海倫，豈止是西施和貂蟬，又豈止是中宵夜靜的長生殿！

說到咖啡，我眼中總會無限地向前延伸，從西湖的平湖秋月到塞納河左岸，多瑙河邊，乃至被詩人命名為翡冷翠的波光帆影，一座連著一座的彩色遮陽傘花朵般開放，那就是如今時興于世界的咖啡座。一杯咖啡，拂起一縷清香，有人對著悠遠(yuǎn)的帆影凝神，有人矚目于柳蔭深處野花叢中的迷人背影，他是在盼望著一襲倩影？他是巴爾扎克？他是羅曼·羅蘭？他是雨果或者小仲馬？是他們與佳人有約?上海外灘，平湖秋月，以及上個世紀(jì)八十年代展翅于珠江邊的那只白天鵝（白天鵝，珠江邊賓館名）。由于國門開放，在當(dāng)日中國，咖啡已經(jīng)從京城六國飯店的云端流向了民間，成為一道時尚的風(fēng)景。

在世界的各個角落，咖啡館于是被尊為知識傳播和時尚交流的一種方式和場所。即使是在文明時尚的西方，咖啡的傳播也是最先啟動在知識密集的地區(qū)，咖啡成為時尚與知識界的鐘情于斯是一致的。據(jù)稱，17世紀(jì)初，在英國牛津出現(xiàn)了第一家咖啡館。隨后，這些在牛津、劍橋、哈佛或者耶魯周邊的咖啡館里聚集了年輕的學(xué)者和教授，一杯咖啡，足以消磨一個下午。他們在這里研討學(xué)問、復(fù)習(xí)功課，討論時潮，咖啡館于是成為了俗稱的“便士大學(xué)”。不僅是學(xué)者和知識者，還有作家和詩人，他們利用咖啡館的空間喝下午茶，寫作，或者會見朋友?？Х瑞^于是由“智慧殿堂”發(fā)展而為知識共享空間。它頻繁地出現(xiàn)在詩歌和文學(xué)作品中，16世紀(jì)初的阿拉伯語頌歌：“哦，咖啡！你驅(qū)散了所有憂傷，是學(xué)者們的渴慕之光，它給追求智慧之人帶來健康”。17世紀(jì)18世紀(jì)，咖啡更是大量地出現(xiàn)在文學(xué)作品中，從彌爾頓到濟慈，從狄更斯到薩特。艾略特甚至說：“我用咖啡勺丈量了人生。”

在中國，咖啡成為流行的時尚，乃是晚近之事。19世紀(jì)中葉，國門開放，隨著傳教士、學(xué)者、商賈而來的，除了教堂、醫(yī)院、海關(guān)、郵政，接著是賽馬場、俱樂部，博物館和電影院，特別是咖啡廳如花盛開。與外面世界交往多了，受到西風(fēng)影響的中國知識界、學(xué)者和留學(xué)生，也自然地把西方文化、包括對咖啡的熱愛帶回了中國。香港、上海當(dāng)然是得風(fēng)氣之先，旺角、銅鑼灣、蘭桂坊，乃至梧桐樹蔭下的老上海霞飛路，到處咖啡飄香，成為那個時代一道迷人的風(fēng)景。

與咖啡接觸多了，人們也逐漸熟悉了它的品牌，卡布奇諾、拿鐵、意大利濃咖啡，乃至馬來西亞白咖啡，終于成為普通人家客廳的常備?？Х入m步下了神壇，卻是不改它的高貴品質(zhì)。它在中國廣袤的鄉(xiāng)村依然罕見，多半乃是開放的城市居民、特別是知識界的密友。一般人依然少于問津，可能由于習(xí)慣，也可能由于消費能力。一杯咖啡，不同場合，價位各異，賓館餐廳，每款可高達(dá)百余以至數(shù)百元，即使是在星巴克或是麥當(dāng)勞，也并非平民能夠輕易享用的。我個人的經(jīng)驗是，居家自備、及時沖泡較為省錢。閑坐消遣，咖啡為伴，如對摯友，逍遙自在。

然而，說到底咖啡的作用不僅在于飲用，它還是交際場合的天使。友朋相聚，咖啡飄香，拉近了彼此的距離。但飲用咖啡的理想境界的確不同于酒場喧騰，也不同于茶室凝思，它最宜于二人靜謐相對，亦即我所樂見的“兩個人的咖啡”?；蚴峭の缜嗍a，或是花前月下，一個僻靜的角落，兩心默默，此情此意，可比天人！