讓科幻創(chuàng)作之路越走越寬
在不久前舉辦的第八十二屆世界科幻大會(huì)上,創(chuàng)作交流、現(xiàn)場(chǎng)簽售、衍生品推廣等一系列活動(dòng)將中國(guó)科幻的熱度延伸到海外。備受關(guān)注的中國(guó)科幻已經(jīng)成為一張響當(dāng)當(dāng)?shù)闹袊?guó)文化名片。
“科幻熱”持續(xù)升溫,創(chuàng)作者、從業(yè)者冷靜思考——如何展開想象的翅膀,寫出更多《三體》那樣的現(xiàn)象級(jí)科幻作品?怎樣壯大科幻文藝的根基,讓科幻產(chǎn)業(yè)更加生機(jī)勃勃?我們邀請(qǐng)科幻界深耕多年的作家和嶄露頭角的青年撰文,分享他們的創(chuàng)作心得與觀察思考。
——編 者
從“科幻熱”到“科幻強(qiáng)”
王晉康
中國(guó)科幻熱起來了,這確實(shí)令人欣慰。依我看,中國(guó)科幻的發(fā)展還遠(yuǎn)未到達(dá)頂峰。
從世界范圍來看,科幻是一個(gè)年輕的文學(xué)品類,誕生于歐洲工業(yè)革命之后。中國(guó)科幻萌芽于晚清民國(guó),在建設(shè)新中國(guó)的熱潮中發(fā)展出一個(gè)小高峰。其后在上世紀(jì)七八十年代,伴隨“向科學(xué)進(jìn)軍”的響亮號(hào)角,中國(guó)科幻迅猛生長(zhǎng)。后來,科幻文學(xué)遭遇過挫折,主力作家流失,出版陣地萎縮,只余下成都《科幻世界》雜志等艱難地維持下來。但科幻火種并沒有熄滅,在科幻作家、科幻從業(yè)者、科幻迷的共同努力下,中國(guó)科幻努力積蓄力量,一直到今天再度復(fù)蘇。
這個(gè)沉寂后又崛起的過程,說明了科幻發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力和歷史合理性??苹?,作為以科學(xué)為源頭的文學(xué)類型,作為面向未來的文學(xué)類型,有其獨(dú)特的魅力,有其不可替代的社會(huì)功能??萍嫉难杆侔l(fā)展,更為科幻事業(yè)提供澎湃動(dòng)力。2005年,科學(xué)家?guī)炱濏f爾寫了一本《奇點(diǎn)臨近》,認(rèn)為人類歷史的發(fā)展已經(jīng)到了一個(gè)奇點(diǎn),也就是重大創(chuàng)新的前夕。我贊同他的看法。實(shí)際上,早在1997年北京國(guó)際科幻大會(huì)上,我作為作家代表進(jìn)行主旨演講時(shí)就提出了相同觀點(diǎn)。就物理學(xué)基本理論來講,百年來并沒有大的突破。那么,是什么原因讓人類歷史的發(fā)展逼近奇點(diǎn)?依我看來,在原來的物理學(xué)基本框架下,科技的深化和擴(kuò)延開始更深入地走進(jìn)“人”的領(lǐng)域,這才是主因。
尤其是基因技術(shù)揭示了生命的秘密,人工智能挑戰(zhàn)了人類最珍視的智慧,這兩項(xiàng)突破不僅僅是“技術(shù)性”的,更是“哲理性”的,它們推動(dòng)人類重新思考人生三大問題——我是誰、從何處來、向何處去。而科幻是一個(gè)最為便利的平臺(tái),可以把自然科學(xué)與哲學(xué)社會(huì)科學(xué)結(jié)合在一起,用文學(xué)的“三昧真火”熬煉,更為準(zhǔn)確地摹寫時(shí)代百態(tài),回答人類的終極問題。當(dāng)然,科幻還有其他重要的社會(huì)功能:向讀者提供閱讀的愉悅,消除青少年對(duì)科技的陌生感,在孩子們心中種下一顆愛科學(xué)的種子,以潤(rùn)物無聲的方式向他們澆灌科學(xué)知識(shí),培養(yǎng)科學(xué)理性,激發(fā)想象力,等等。另外,科幻還能幫助人們做一點(diǎn)心理準(zhǔn)備,以迎接明天,應(yīng)對(duì)一個(gè)變化著的世界。
與其他文學(xué)類型相比,科幻文學(xué)與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展呈密切正相關(guān)性。這是因?yàn)?,科幻文學(xué)的寫作和閱讀都有科學(xué)知識(shí)的門檻,而科學(xué)普及依托于社會(huì)進(jìn)步??苹玫姆睒s還有賴于人們對(duì)“科技明天”的向往,有賴于一個(gè)社會(huì)“向上”的心態(tài)。歷史上,世界科幻中心的遷移、科幻強(qiáng)國(guó)的興衰,都證明了這一點(diǎn)。這也讓我們更有理由對(duì)中國(guó)科幻的發(fā)展持樂觀態(tài)度。
科幻文學(xué)有三個(gè)要素:科學(xué)、生活和想象力。博大深邃的科學(xué)體系已經(jīng)能夠窺探宇宙的秘密,我們今天可以站在科學(xué)巨人的肩膀上洞察大自然和人的本質(zhì)。從科幻誕生那天起,它就是面向未來的文學(xué)類型,但今天增加了一點(diǎn)特殊性——未來來得太快了,科幻中描繪的未來可能近在眼前,只是我們還沒察覺到。文學(xué)是寫人的,而科技正在深刻地改變?nèi)?,文學(xué)只有適應(yīng)這樣的深刻變化,才能捍衛(wèi)它應(yīng)有的地位。
說回“科幻熱”,當(dāng)前的“科幻熱”只是相對(duì)于上世紀(jì)八九十年代而言,實(shí)際上,中國(guó)科幻還沒有到達(dá)它可以到達(dá)的頂峰。單說科幻作家數(shù)量,目前堅(jiān)持在寫作一線的科幻作家大概數(shù)百人,如果考慮人口基數(shù),這支隊(duì)伍還遠(yuǎn)說不上壯大。比作家數(shù)量更重要的是作品質(zhì)量,這是一個(gè)文學(xué)類型發(fā)展最具代表性的指標(biāo)。盡管中國(guó)科幻已經(jīng)躋身于世界科幻文學(xué)之林,但經(jīng)典作品還是不夠多,像《三體》那樣的長(zhǎng)篇更少,科幻電影也只是初入堂奧。
我出生于1948年,從個(gè)人經(jīng)歷中更能深刻體會(huì)時(shí)代發(fā)展。回想起年少時(shí)所經(jīng)歷的貧窮,回想起當(dāng)時(shí)“樓上樓下,電燈電話”的科技愿景,恍如夢(mèng)中。這樣極為迅猛的崛起,自然會(huì)給我們帶來震撼,提供豐富的文學(xué)素材和寫作動(dòng)力。這是當(dāng)代中國(guó)科幻作家的機(jī)遇,我們不能辜負(fù)這樣的機(jī)遇。
(作者為科幻作家、中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)獲得者)
豐富科幻的“打開方式”
海 漄
自2011年發(fā)表第一篇作品起,我在科幻創(chuàng)作路上已經(jīng)摸索了13年。成為科幻迷,則是更早的事。20多年里,我欣喜地看到這條路一點(diǎn)點(diǎn)變得熱鬧起來。無論是近年來科幻電影、兒童科幻的活力迸發(fā),還是冷湖“火星營(yíng)地”、首鋼科幻樂園的備受歡迎,都令科幻界深受鼓舞。
作為一名創(chuàng)作者,“科幻熱”讓我心潮澎湃,也使我有些壓力:面對(duì)越來越多的讀者、觀眾,中國(guó)科幻需要什么樣的創(chuàng)新?從早期的雜志圖書,到現(xiàn)在的影視文旅,科幻不僅是文藝作品,更是一個(gè)龐大的文化業(yè)態(tài)。在文化產(chǎn)品多元豐富的今天,科幻產(chǎn)業(yè)應(yīng)該以一種什么樣的特質(zhì)吸引人們的目光?
回首科幻發(fā)展史,創(chuàng)新是關(guān)鍵詞。業(yè)界公認(rèn)的第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》,憑借作者對(duì)生命科學(xué)的浪漫幻想,給當(dāng)時(shí)的讀者描繪了新的世界景觀。進(jìn)入20世紀(jì)30年代,乘著科技飛速發(fā)展的東風(fēng),一批科幻巨匠以不同視角理解科學(xué)發(fā)展的意義,編織出充滿科學(xué)想象的奇妙故事,推動(dòng)科幻文學(xué)不斷拓寬題材,走向大眾書桌。
到了20世紀(jì)70年代,世界科幻遭遇創(chuàng)新瓶頸。在科幻曾經(jīng)興盛一時(shí)的西方國(guó)家,科幻文學(xué)盡管在市場(chǎng)上取得成功,卻仍難登大雅之堂,被認(rèn)為是供人們消遣娛樂的“地?cái)傋x物”。經(jīng)典題材也漸漸失去新意,無論作家還是編輯、從業(yè)者,都迫切地希望通過開拓新題材,以包容更多風(fēng)格的方式來打破僵局,拿出更有創(chuàng)意的作品。最終,“新浪潮運(yùn)動(dòng)”將科幻文學(xué)立意的重點(diǎn)從自然科學(xué)轉(zhuǎn)向人文科學(xué),融入更多思考科技倫理、人類生存的內(nèi)容,作品思想深度得以充分開掘,科幻才在文學(xué)界有了立足之地。
中國(guó)科幻同樣在不斷創(chuàng)新。新中國(guó)成立后,我們建立起工業(yè)與科學(xué)體系,有了一片科幻發(fā)展的熱土??茖W(xué)知識(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者來說,無疑陌生而新鮮。葉永烈創(chuàng)作的《小靈通漫游未來》,通過講述一名小記者游覽未來城市的見聞,暢想科技怎樣賦能人類生活,成為讀者理解科學(xué)、崇尚科學(xué)的生動(dòng)讀本,銷量超過300萬冊(cè)。當(dāng)這種營(yíng)造科學(xué)氛圍的使命完成后,中國(guó)科幻也遇到“成長(zhǎng)的煩惱”,除了科普功能,讀者對(duì)科幻有了更多期待,那些既有題材難以寫出新意。后來,一些融合奇幻、懸疑風(fēng)格的科幻作品出現(xiàn),嘗試給讀者帶來新的感受?!洞喝諠伞ぴ茐?mèng)山·仲昆》憑借東方奇幻色彩引發(fā)熱議,作者獲得2003年度中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇?dú)v史科幻小說《天意》則將科幻與歷史故事有機(jī)融合,書寫了經(jīng)得起推敲的詳實(shí)細(xì)節(jié),單行本銷售量超20萬冊(cè),成為中國(guó)科幻“破圈”之作。
今天,中國(guó)科幻文學(xué)仍然走在類型融合的道路上。有人主張推廣“大科幻”概念,把科幻與奇幻、軟科幻與硬科幻都涵納其中,既可以突出科普功能,也可將科學(xué)知識(shí)作為故事背景和框架,著重展現(xiàn)人性的溫暖與歷史的厚重。這樣,科幻文學(xué)將獲得更充分的發(fā)展空間,吸引不同口味讀者,促進(jìn)科幻繁榮。在“大科幻”理念下,這些年陸續(xù)出現(xiàn)了融合情感、懸疑、武俠、推理等元素的科幻小說,中國(guó)科幻乃至中國(guó)文學(xué)“物種庫”不斷豐富,彰顯了科幻文學(xué)創(chuàng)新發(fā)展的生機(jī)與活力。
“大科幻”概念與我的思考撞了個(gè)滿懷。在一些人看來,科幻代表未來,歷史代表過去,二者似乎天然對(duì)立,科幻難以從“故紙堆”中尋找養(yǎng)料。但在閱讀歷史的過程中,我欣喜地發(fā)現(xiàn),史書是高度濃縮的,自帶故事性,而且以史為鑒也是為了啟迪未來,這與科幻預(yù)示未來的底色不謀而合。當(dāng)仰望星空時(shí),我們“寄蜉蝣于天地”,對(duì)浩瀚宇宙產(chǎn)生深深好奇;當(dāng)走進(jìn)歷史時(shí),我們“哀吾生之須臾”,對(duì)無盡的時(shí)間展開新的想象。凝視宇宙,回望歷史,我們竟可以收獲相同的震撼。我嘗試發(fā)掘歷史之于科幻創(chuàng)作的價(jià)值,將歷史素材融入科幻寫作,漸漸沉浸其中。
我吸納科技新知,爬梳歷史文獻(xiàn),其間時(shí)常有驚喜出現(xiàn)。某些歷史線索和科學(xué)知識(shí),神奇地嵌入故事,發(fā)展出全新的脈絡(luò),最終構(gòu)筑成一個(gè)整體。我還在小說《愿時(shí)間在此停留》《土樓外的春天》中,注入地方民俗和傳統(tǒng)文化風(fēng)味,希望能給讀者帶去更多新鮮感。
當(dāng)前,文化與科技深度融合,鞭策科幻創(chuàng)作者不斷推陳出新。從整個(gè)科幻產(chǎn)業(yè)來看,除了文學(xué)類型創(chuàng)新,還有科影融合、表現(xiàn)形式、傳播渠道、運(yùn)營(yíng)管理方式等多個(gè)課題值得探索。我們要勇敢地創(chuàng)新,闖出一條越走越寬的中國(guó)科幻之路。
(作者為科幻作家、第八十一屆世界科幻大會(huì)雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說獎(jiǎng)獲得者)