李東華少女文學(xué)中的成長書寫
李東華 兒童文學(xué)作家、評論家。1971年重陽節(jié)生于山東高密,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。曾任《人民文學(xué)》副主編,現(xiàn)任魯迅文學(xué)院副院長。2017年入選中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才。出版小說《少年的榮耀》、童話《豬笨笨的幸福時(shí)光》等30余部作品,曾獲中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國出版政府獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、文津圖書獎(jiǎng)、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等,入選“中國好書”。
“李東華女孩成長系列”(典藏版,包括《小滿》《薇拉的天空》《倒立的?!贰堕W亮的日子》《陽光向左風(fēng)向右》《遠(yuǎn)方的矢車菊》6冊) 李東華著/長江少年兒童出版社2022年4月版/196.00元
該系列聚焦多位不同家庭境遇、學(xué)習(xí)狀況、心理狀態(tài)的尋常女孩,她們或許是“學(xué)霸”、相貌平平,又或許衣食無憂、痛失親人,又或許出身貧寒、身患絕癥……作者以細(xì)膩的筆觸,給予女孩成長多維度的觀照與溫情。
“70一代”兒童文學(xué)作家李東華在創(chuàng)作領(lǐng)域廣泛涉足小說、童話、詩歌等體裁,同時(shí)兼顧兒童文學(xué)領(lǐng)域的宏觀研究,持續(xù)關(guān)注當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)。她是少數(shù)幾位在中國兒童文學(xué)領(lǐng)域同時(shí)探索多種文學(xué)形式的作家之一,出版有《薇拉的天空》《遠(yuǎn)方的矢車菊》《小滿》等20余部小說。李東華懷著以理論指導(dǎo)實(shí)踐的藝術(shù)自覺,在創(chuàng)作中始終追求“文學(xué)性”“兒童性”與“豐富性”,其創(chuàng)作在當(dāng)代兒童文學(xué)作品中具有獨(dú)特的典型意義與豐富的研究價(jià)值。
2022年4月,“李東華女孩成長系列”結(jié)集出版。該系列書描寫了6位不同家庭境遇、學(xué)習(xí)狀況、心理狀態(tài)的少女,李東華以其深切的洞察和細(xì)膩的筆觸描繪了她們成長過程中面臨的真實(shí)、多元生活。該系列書無疑是李東華對自己創(chuàng)作歷程的一個(gè)回顧與總結(jié),同樣也包含著對未來創(chuàng)作的展望。其中對于少女成長過程中的困境與隱秘心理的書寫,超越了訓(xùn)導(dǎo)類兒童文學(xué)與通俗類兒童文學(xué)的兩極創(chuàng)作模式,具有古典主義氣質(zhì),質(zhì)地輕盈、朦朧、唯美,為少女成長的書寫提供了新的范式。本文擬以該系列中的“成長”主題為主線,將書中人物成長中遇到的困境及救贖進(jìn)行歸類與探討,并梳理其少女成長書寫的美學(xué)邏輯。在此基礎(chǔ)上,對系列書成長書寫的價(jià)值意蘊(yùn)與不足之處展開進(jìn)一步探討,以期能以李東華為范本,豐富少女成長書寫的研究維度。
和解與突圍:少女成長書寫的救贖之路
成長困境的救贖之路大致可分為兩條,一條是他者伸出的援助之手,即外部支撐;另一條則是自我、本我對超我的追求,乃至人格的完善與蛻變。家庭始終作為一個(gè)溫馨的港灣為少女提供避風(fēng)的場所,朋友在前行的道路上無私地給予陪伴與幫助,而愛情能帶來靈魂上的指引,幫助她們創(chuàng)造奇跡。除去外部因素的幫助,突破困境的關(guān)鍵在于在困境的狂風(fēng)暴雨中依然堅(jiān)韌,最終實(shí)現(xiàn)自我的超越與蛻變。
“女孩成長系列”中,家庭對于少女在困境中的幫助并不那么顯著,卻如同背景板一樣不可或缺?!掇崩奶炜铡分?,當(dāng)薇拉陷入愛情、學(xué)業(yè)、友情的多重低谷,本以為會(huì)迎來父母的責(zé)罵,一向嚴(yán)格的父母卻改變以往對她的態(tài)度,給了她一直想要的自由和平等,替幾乎處于絕境的她兜住了底??梢哉f,家庭的幫助是她們布滿荊棘的成長困境中一抹暖心的底色。友情則是對陷入成長困境的少女進(jìn)行救贖的強(qiáng)大力量。在朋友真摯的鼓勵(lì)與啟發(fā)之下,在他們無私的陪伴與幫助之下,少女受到的創(chuàng)傷被一點(diǎn)點(diǎn)撫平,被有力而溫暖的手拉出泥潭。《閃亮的日子》中,性格內(nèi)向甚至有些仇視社會(huì)的孫齊在班級(jí)里格格不入,是同桌林思思主動(dòng)接近他,傾聽他的心事,暗自在經(jīng)濟(jì)上給予他支持,撫平了他焦躁不安的心。愛情的救贖雖然沒有友情的支撐那么廣泛,卻能夠在關(guān)鍵時(shí)刻創(chuàng)造奇跡?!蛾柟庀蜃箫L(fēng)向右》中,是蔣佳佳督促轉(zhuǎn)學(xué)生鄭伊杰努力學(xué)習(xí),融入新班級(jí)。而《薇拉的天空》中,當(dāng)薇拉兩次心情低落去網(wǎng)吧逃避現(xiàn)實(shí)時(shí),都得到“深夜一枝燈”的陪伴與鼓勵(lì)。被純潔愛情滋潤的少男少女,學(xué)會(huì)了坦然接受成長的困境,并鼓起勇氣沖破荊棘。
然而,他者給予外部支撐無論再怎么有力,都不足以讓少女們脫離泥潭。真正具有決定性作用的是少女們突破自我的愿望。在弗洛伊德提出的精神分析學(xué)說中,人格分為三部分:本我、自我、超我。而成長的過程,其實(shí)就是喚醒本我、認(rèn)識(shí)自我、追求超我的過程。當(dāng)少男少女們從親情、友情、愛情中得到種種啟發(fā)時(shí),這啟發(fā)仍需內(nèi)心積極向善向好的原始欲望推動(dòng),才能幫助他們從困境中得到救贖。李東華沒有為少女如何實(shí)現(xiàn)成長的救贖提出具體解決方案,而是給予她們溫和的理解與包容,啟發(fā)她們重新審視身邊支撐著自己的力量,重新“看見”自己的、如淋雨的新鮮嫩芽般生機(jī)盎然的力量。
苦難與困境:少女成長書寫的多維主題
成長,意指人的身心從稚嫩走向成熟的過程。由于其具有普遍性、復(fù)雜性與上升性,成為“兒童文學(xué)的永恒話語與藝術(shù)母題?!比欢?,在商業(yè)化的影響下,當(dāng)下許多兒童文學(xué)作品為吸引讀者,更多地書寫兒童成長過程中輕松快樂的一面,有意無意中淡化了苦難。而李東華在寫作中正視兒童成長過程中會(huì)面臨復(fù)雜成長困境這一事實(shí),該系列書中,她的寫作多維度真實(shí)呈現(xiàn)了少女在成長過程中要面對的成長困境。社會(huì)學(xué)家布魯默認(rèn)為,社會(huì)實(shí)際上是人際互動(dòng)而產(chǎn)生的結(jié)果,也就是說,環(huán)境和他者往往對青春期的少女造成不可忽視的影響。無論是親人的缺位與對話困難、友情的危機(jī)還是青澀愛情帶來的傷痛,都為少女的成長帶來巨大挑戰(zhàn),同時(shí)也對其人格的完整具有至關(guān)重要的作用。
一個(gè)和諧、溫暖的家庭本應(yīng)是少女成長途中的庇護(hù)所,支撐著她們克服重重困難,但是在殘酷的現(xiàn)實(shí)中,少女們面臨著各式各樣的親情困境。她們或面臨親人的缺位,即親人的逝去、父母的離異等;或需要直面殘酷的、尖銳的家庭矛盾?!掇崩奶炜铡分?,梅岑因?yàn)楦改鸽x婚,不僅享受不到家庭的溫暖,甚至常常挨打受罵,養(yǎng)成冷漠、勢利的性格。少女同樣還需面對尖銳的家庭矛盾。其中,既有少女與家長的矛盾,也有家庭其他成員之間的對話困難。并不平穩(wěn)、自由的家庭氛圍往往催生敏感內(nèi)向的孩子,日常生活中,她們難以正確地表達(dá)自己的需求,容易在遇到挫折時(shí)一蹶不振。李東華通過書寫親人的缺位與細(xì)小卻不可忽視的家庭矛盾,顯現(xiàn)出完整、包容、和睦的家庭氛圍對孩子性格塑造與人生發(fā)展的重要性。
區(qū)別于一般的成長小說,少女文學(xué)由于少女特殊的生理、心理特征,擁有不同的自我意識(shí)蘇醒的模式。對于少女來說,青春期也被稱作“照鏡子時(shí)期”。此處的“鏡子”既指現(xiàn)實(shí)中用來反映少女容貌的鏡子,同樣指代少女遇到的和自己相似又截然不同的其他少女。少女們通過鏡子,能夠通過比較,在對自己的審視中得到成長。李東華善于運(yùn)用“鏡像”的手法處理友情關(guān)系,通過建立“一明一暗兩組并置對照的人物鏡像結(jié)構(gòu)”,書寫處于暗部的少男少女在遭遇友情困境時(shí)隱秘的內(nèi)心情感?!兜沽⒌暮!分械狞S思薇和米洛洛、《小滿》中的邱冰輪和小滿便是兩對鏡像人物,她們既相似又不同。李東華真實(shí)地刻畫了友情中少女隱秘的心思,既描述友情的歡樂與陪伴,也書寫由于敏感、嫉妒等陰暗情緒造成的友情困境,揭示友情的兩面性。然而,“嫉妒和排他是人的天性,成長中的少女有妒忌和孤立他人之心也是無可非議的。雖然事情不足輕重,但重要的是在妒忌和孤立他人之后,少女從中領(lǐng)悟到什么,學(xué)會(huì)了什么”。
李東華沒有避諱少男少女之間萌發(fā)的青澀情愫,而是給予它更多的理解和包容,極力書寫著它的純真與美好。然而,雙向奔赴的愛情是那樣難得可貴,以至于更多少女的愛情或因未能宣之于口而無疾而終,或在更近的接觸后發(fā)現(xiàn)只是假象。即使少男少女對彼此都抱有好感,卻也會(huì)因?yàn)槊\(yùn)的玩笑痛失所愛。愛情帶來的成長困境像一片潮濕的沼澤,困住稚嫩的少女,讓她們神傷不已?!兜沽⒌暮!分械狞S思薇與《小滿》中的小滿都懵懂地暗戀著一名男生,卻都沒有得到回應(yīng),兩人只能默默隱藏心事;《薇拉的天空》中,薇拉把對哥哥的依賴與思念轉(zhuǎn)移到了和哥哥長相相似的轉(zhuǎn)學(xué)生薛商身上,卻發(fā)現(xiàn)她以為的愛情只是假象;《遠(yuǎn)方的矢車菊》中,骨肉瘤帶走了莫亦蘿,愛情之花尚未綻放便已枯萎,只留下一串凄美的回音。李東華書寫的一個(gè)個(gè)抱有缺憾的愛情困境,讓在愛情里處處碰壁的少女仿佛看到自己的影子。
苦難與詩性:少女成長書寫的美學(xué)邏輯
不同于“花衣裳”組合的浪漫青春,不同于秦文君的幽默易讀,也不同于陳丹燕的慘淡傷痛,李東華的創(chuàng)作為少女成長書寫提供了不同的姿態(tài)。她以寫實(shí)主義為基底,不去回避成長過程中的重重困境;但并不因此顯得鮮血淋漓,而是深入剖析少女們心路怎樣轉(zhuǎn)折,在正視苦難的基礎(chǔ)上融入古典主義的詩性以及輕快的時(shí)尚化因素,以唯美的語言達(dá)成哀而不傷的藝術(shù)風(fēng)格。
一是不予掩飾的寫實(shí)主義。李東華曾發(fā)出“兒童文學(xué)寫作呼喚現(xiàn)實(shí)主義精神”的呼喊,她認(rèn)為,當(dāng)下兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)寫作有所欠缺,主要原因是作家和當(dāng)下的兒童存在著一定的隔膜。因此,李東華本身的作品是基于自己在日常生活中的細(xì)致觀察而創(chuàng)作的。她的少女成長書寫具有強(qiáng)烈的寫實(shí)主義色彩,書寫成長困境時(shí),沒有對其進(jìn)行任何的掩飾與美化,往往將血淋淋的現(xiàn)實(shí)直白地展露給讀者,“把成人的悲哀顯示給兒童”?!兜沽⒌暮!分?,作者對于成年人展開的爭吵毫無遮掩,成人的算計(jì)、虛偽、貪婪一覽無余?!堕W亮的日子》里,孫齊遭受的種種霸凌:人格侮辱、毆打暴力、集體孤立……人性不加節(jié)制的惡被淋漓盡致地展示出來。李東華對假惡丑的描寫不但真實(shí),并且細(xì)節(jié),塑造了一個(gè)個(gè)有血有肉的“完整”的成人與兒童。這同樣將該系列書的外延從學(xué)校延伸至家庭、社會(huì),甚至包含關(guān)于人性的討論。
為了讓寫實(shí)主義更真實(shí),李東華為情節(jié)的轉(zhuǎn)折埋下一層又一層鋪墊,一個(gè)又一個(gè)暗示,讓事件的變化有理有據(jù),出人意料而又理所應(yīng)當(dāng)?!哆h(yuǎn)方的矢車菊》中,作者不停暗示女主的悲劇命運(yùn),這些細(xì)節(jié)都為莫亦蘿的去世埋下伏筆。伏筆的設(shè)置無疑讓故事的轉(zhuǎn)折更加自然、合乎邏輯,增添了故事的真實(shí)性、豐富性,李東華的作品也因此讀起來有一種潛在的節(jié)奏感。
二是詩意唯美的寫作風(fēng)格。李東華對于少女面臨的多重成長困境不加任何遮掩,難免使其顯得尖銳、疼痛。但是,由于加入了古典詩詞、原創(chuàng)詩歌、音樂、繪畫等藝術(shù)作品的編織,使得青春期的困境帶有幾絲唯美的色彩,仿佛蒙上一層輕紗,將尖銳的碎玻璃柔和了一些。該系列書中處處都可以看到作者精心選取的各類藝術(shù)作品,也不乏作者以書中人物口吻創(chuàng)作的藝術(shù)作品。這些藝術(shù)作品的選用,或貼合當(dāng)下情景,使人物形象更加豐滿;或具有暗示意味,讓情節(jié)的推進(jìn)更加流暢;或能夠豐富文本內(nèi)涵,具有飽滿的詩意色彩。
而在書寫人物心理變化的過程中,李東華運(yùn)用獨(dú)特的比喻與象征的手法,尋找恰當(dāng)而具有代表性的事物,細(xì)膩地描摹少男少女的心事。當(dāng)《小滿》中有同學(xué)說小滿和邱冰輪長得像時(shí),小滿在心里認(rèn)為“自己像是邱冰輪的草稿,沒有經(jīng)過潤色的”,既抓住兩人相像的特點(diǎn),又寫出兩人之間巨大的差異,小滿內(nèi)心的自卑與小心翼翼躍然紙上?!哆h(yuǎn)方的矢車菊》中,將韋一鳴夢到莫亦蘿后的朦朧狀態(tài)寫作“生命中一扇緊緊關(guān)閉的窗子,今天忽然被打開了,他覺得,有點(diǎn)兒什么東西,遺落在窗子外面了”,渲染了青春期的少年第一次遇到愛情的悸動(dòng)與不知所措。此類巧妙的比喻不勝枚舉,富有詩歌的韻律與色彩,使讀者眼前一亮。
三是哀而不傷的苦難美學(xué)。對于青春期的少女來說,成長中的苦難其實(shí)無處不在,不能夠被回避。然而,考慮到少年兒童的接受能力,對苦難的敘述應(yīng)當(dāng)是含蓄克制的,舉重若輕的。李東華不僅在歡樂中看到無法避免的苦難和傷痛,同時(shí)更在苦難中看到新的希望。《薇拉的天空》是以爸爸在女兒的日記本上翻看到一首詩《你使我忽然沉默,哥哥》為結(jié)尾的。小說在“你使我忽然沉默”后戛然而止,此處的“沉默”并不是面對苦難的痛苦或者嘶吼,而是一種具有民族色彩的堅(jiān)忍。作者用詩歌的形式袒露少女成長時(shí)的心路歷程,用詩歌的美來化解苦難,為全書披上一層憂傷的底色,留下一個(gè)余韻悠長的結(jié)尾。
李東華還使用美好的場景描寫,抗衡苦難帶來的悲傷。韋一鳴在中考后給已經(jīng)離世的莫亦蘿發(fā)送郵件,卻收到意想不到的回信,懷著復(fù)雜的心情不知如何回復(fù)時(shí),作者卻筆鋒一轉(zhuǎn),去描摹星空:“今天晚上的夜空非常的寥廓、高遠(yuǎn),星星都那么明亮,仿佛剛剛在溪水里洗過一般?!泵利悇?dòng)人的景物描寫,為少男少女堅(jiān)定決心好好生活提供指引,是傷痛中隱藏的新的希望??傊顤|華一直堅(jiān)守“兒童本位”創(chuàng)作理念,將不予掩飾的寫實(shí)主義與詩意唯美的寫作風(fēng)格相結(jié)合,巧妙地運(yùn)用比喻、象征等手法,書寫著景物美、人情美與心靈美,鑄成哀而不傷的苦難美學(xué)風(fēng)格。
作為中國“第五代”兒童文學(xué)作家代表之一,李東華曾提出當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作的問題:“童年文學(xué)”的風(fēng)光與“少年文學(xué)”的黯淡。“女孩成長系列”正是寫給女孩們,尤其是少女們的一套書。按創(chuàng)作時(shí)間縱觀系列書,會(huì)發(fā)現(xiàn)李東華一直在做新的嘗試。首先,她將筆力從城市地區(qū)擴(kuò)展到農(nóng)村地區(qū),不再局限于書寫城市小康家庭兒童的校園生活,而是關(guān)注到了弱勢群體的子女,傾聽他們成長過程中的微弱聲音。其次,她不斷為書籍添加新的時(shí)尚化因素,如在《閃亮的日子》里將林思思塑造為一個(gè)喜歡Cosplay的二次元少女,真正做到深入兒童內(nèi)部,融入他們的生活。另外,她一直在對小說的情節(jié)和人物形象做出不同的嘗試,避免自我重復(fù),這主要體現(xiàn)在有意識(shí)地塑造了許多性格迥然相異的少男少女。
任何出身、任何性格的人物都有可能出現(xiàn)在她的筆下,這就為創(chuàng)作拓展了更加寬廣的空間,也為邊緣群體吸引了更多的目光。最突出的是,她對于少女的性格描寫打破傳統(tǒng)的定義,各個(gè)女生有著截然不同的性格特點(diǎn)。李東華在對少女進(jìn)行全景式的生活描寫的基礎(chǔ)上,把握其心理情感的微妙變化,對其進(jìn)行貼切細(xì)膩的描摹。讀者能夠追蹤到人物性格形成的原因,也能夠觀察到人物復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng),以及人性的多樣性。這與李東華始終貫徹“熱愛生命,尊重生命原色,力圖塑造出個(gè)性鮮明的人物形象”的原則是分不開的。
與外國成長小說不同,李東華沒有去著重書寫富有驚奇、挑戰(zhàn)色彩的冒險(xiǎn)成長歷程,也無意于敘述少男少女所面對的現(xiàn)實(shí)和理想的沖突。其作品帶有鮮明的時(shí)代特色和本土烙?。核茉熘粋€(gè)個(gè)中國典型家庭,書寫著具有濃郁中國氣息的校園生活,描摹著一位位樸實(shí)、堅(jiān)忍、溫和的中國少女。成長帶來的磨難不會(huì)釋放她們內(nèi)心的野獸,反而會(huì)讓她們主動(dòng)向同伴施以援手。她們可能有些無傷大雅的小毛病,但她們的靈魂中始終閃耀著中華民族的傳統(tǒng)美德,那就是無私、善良、正義。她的創(chuàng)作給一代代中國女孩的靈魂帶來恒久的感動(dòng)和啟發(fā),溫柔地托舉著這些茫然而敏感的少女們,帶給她們情感的撫慰和精神的引領(lǐng)。
雖然李東華的創(chuàng)作仍有可以改進(jìn)的地方,如部分人物形象具有較高的相似性,情節(jié)中巧合設(shè)置過多等,但瑕不掩瑜。李東華始終筆耕不輟,其創(chuàng)作隨著時(shí)間的沉淀愈發(fā)往清新、沉靜發(fā)展,逐漸形成了屬于自己的鮮明創(chuàng)作風(fēng)格。她的創(chuàng)作突破傳統(tǒng)的兒童校園題材小說,將筆力宕開到社會(huì)、人性的描繪上;她的創(chuàng)作在當(dāng)代少女文學(xué)寫作中獨(dú)樹一幟,以哀而不傷的美學(xué)風(fēng)格書寫著成長路途上的苦難,為迷茫的少年少女指引方向。她始終以評論家的要求規(guī)范自己的寫作??梢灶A(yù)見,她將在未來創(chuàng)作出更多潛力無窮的優(yōu)秀作品。