《山花》2024年第10期 | 凡一平:金獅當(dāng)鋪
凡一平,本名樊一平,壯族。1964年生,廣西都安人。先后畢業(yè)和就讀于河池師專、復(fù)旦大學(xué)中文系?,F(xiàn)任廣西民族大學(xué)二級(jí)教授,第十二、十三屆全國(guó)人大代表、廣西作家協(xié)會(huì)副主席、廣西影視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。上世紀(jì)九十年代中以來(lái),出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》等九部、小說(shuō)集《撒謊的村莊》等十部。獲過(guò)的文學(xué)獎(jiǎng)有:銅鼓獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、《十月》年度獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《上嶺村的謀殺》《天等山》等翻譯成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄羅斯、越南出版。根據(jù)小說(shuō)改編的影視作品有《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等。
當(dāng)鋪在一條名叫金獅的巷子里,因此叫金獅當(dāng)鋪。巷子?xùn)|西走向,一里長(zhǎng)。民居群分南北兩列,全部是古建筑。巷里有一段北宋的城墻,距今已有九百多年的歷史,它高大寬厚,而殘?jiān)珨啾?,像一頭不再稱王稱霸的巨獅。
當(dāng)鋪在城墻的邊上,它有著高高的門(mén)檻,進(jìn)門(mén)之后看不到柜臺(tái),先是一堵?lián)醯脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的高墻,像是“遮羞板”。墻上寫(xiě)著大大的“當(dāng)”字。繞過(guò)高墻,又是比人還高的柜臺(tái),來(lái)這當(dāng)東西的人,必須把東西高高舉過(guò)頭頂,才能遞到柜臺(tái)員工的手中。
2024年4月30日下午六時(shí)許,當(dāng)鋪進(jìn)來(lái)一個(gè)人。他繞過(guò)高墻后,來(lái)到柜臺(tái),然后把一張票據(jù)高高舉起,遞給柜臺(tái)里邊的人。
這天當(dāng)班經(jīng)理是覃尚良,他正在和員工收拾東西,準(zhǔn)備下班。 今天當(dāng)鋪有兩起業(yè)務(wù),一起是典當(dāng)房屋,另一起是將當(dāng)品贖回,一起復(fù)雜,另一起簡(jiǎn)單,都讓他有條不紊地處理清楚了。明天是五一節(jié)假期的第一天,當(dāng)鋪要關(guān)門(mén)停業(yè),他打算與未婚妻藍(lán)好好去游玩,至于去哪里,還要等晚間與藍(lán)好好會(huì)面后再作決定。他人在當(dāng)鋪,心緒卻已經(jīng)系在未婚妻那里,像放風(fēng)箏,人在地面,注意力全在天上。
覃尚良當(dāng)時(shí)正在柜臺(tái)檢查柜面和抽屜,有沒(méi)有遺落的該入庫(kù)的物件,比如票據(jù)、當(dāng)品和質(zhì)押的文件等等。他在柜臺(tái)里高高在上,低頭看見(jiàn)了從柜臺(tái)下方舉起的票據(jù)。票據(jù)發(fā)黃并滿是褶皺,像一片飄逝已久的闊葉。
他雙手將票據(jù)接過(guò),平放在柜面,這才見(jiàn)全了提交票據(jù)的人的臉。
來(lái)人矮壯敦實(shí),年輕,長(zhǎng)痘的臉上冒著細(xì)汗,白色T恤的圓領(lǐng)可見(jiàn)洇濕,顯然走得急,匆忙而來(lái)。他掛著一個(gè)黑色的皮包,皮包開(kāi)著口,像干涸水塘裂開(kāi)的地縫,顯然拉鏈拉開(kāi)后沒(méi)有關(guān)閉,就迫不及待地把從包里取出的文件上交了。
再看發(fā)黃而帶褶皺的票據(jù),從票據(jù)的印章、格式、標(biāo)注和日期,可辨是金獅當(dāng)鋪2010年4月29日開(kāi)出的當(dāng)票正頁(yè),當(dāng)品是第三屆世界舉重錦標(biāo)賽金牌,出典人為馬善明,典金叁萬(wàn)元人民幣,典期六個(gè)月(2010.04.29—2010.10.29),當(dāng)率為典金40‰(月)。
這顯然是一張過(guò)期和違約的當(dāng)票,按典當(dāng)行的說(shuō)法,叫絕當(dāng)。絕當(dāng)?shù)奈锲?,?dāng)鋪是有權(quán)進(jìn)行處置的。
交上當(dāng)票的人應(yīng)該也是知道當(dāng)票過(guò)期和違約了,他禮貌、柔和地說(shuō):“對(duì)不起,時(shí)間過(guò)了很久了,請(qǐng)問(wèn)我還能不能把當(dāng)票上的物品贖回?除了本金,我可以支付實(shí)際當(dāng)期的全部利息,加價(jià)也行?!?/p>
覃尚良看著與自己差不多年紀(jì)的有涵養(yǎng)的男子,覺(jué)得親和,還覺(jué)得似曾相識(shí),好像在哪見(jiàn)過(guò)。他問(wèn)道:“你是?”
“我叫蒙全雷?!弊苑Q蒙全雷的人說(shuō),他依然低調(diào),話不多說(shuō)。
覃尚良聽(tīng)了一驚,說(shuō):“你是奧運(yùn)舉重冠軍,我們廣西人?!?/p>
“是?!泵扇渍f(shuō)。
“那么,當(dāng)票上的出典人馬善明,跟您是?”覃尚良說(shuō),他使用了尊稱。
蒙全雷說(shuō):“他是我?guī)煾??!?/p>
覃尚良接著請(qǐng)蒙全雷到會(huì)客間,給他上茶,請(qǐng)他稍等,待核查入庫(kù)當(dāng)票和庫(kù)房后,再把情況告訴他。
約過(guò)了半小時(shí),覃尚良出現(xiàn)在蒙全雷跟前,他面露難色,一副無(wú)奈和抱憾的樣子,說(shuō):
“不好意思,當(dāng)票上典當(dāng)?shù)奈锲罚呀?jīng)處置,不在庫(kù)房里了。就是說(shuō),您師父出典的金牌,在典期內(nèi)未贖回,因此在過(guò)期兩年后的2012年,當(dāng)鋪已經(jīng)把它處理,也就是出售了?!?/p>
蒙全雷神情失落卻不驚訝,像是已經(jīng)預(yù)料到這種結(jié)果。但他心有不甘,說(shuō):“金牌出售給了誰(shuí),我可以知道嗎?”
覃尚良搖搖頭,表示不能。他殷勤地給蒙全雷續(xù)茶,像是要以此表達(dá)歉意。蒙全雷沒(méi)有喝,起身告退。
看著蒙全雷結(jié)實(shí)的后背,覃尚良說(shuō):“或許我可以試試,看看能不能設(shè)法將金牌,返回到出典人的手中?!?/p>
蒙全雷站住并回頭,被覃尚良請(qǐng)回,坐在剛才的位置。他喝了尚溫的茶水,臉上重新冒汗,像晨曦闊葉上的露珠。然后他站起,鄭重地向覃尚良鞠躬,“拜托了!”他的言辭懇切,甚至是急切,反映了當(dāng)品的重要性或無(wú)與倫比的價(jià)值。覃尚良也能看出和猜出大概,但他想了解具體些,金牌變當(dāng)品,這一定是有故事。他想知道是什么故事,知根知底,好去把金牌找到,請(qǐng)回來(lái),物歸原主。
在覃尚良的請(qǐng)求下,蒙全雷一五一十地講述了他和師父以及金牌的故事——
十五年前,也就是2009年,冬天,少年輟學(xué)的蒙全雷在菁盛鄉(xiāng)的街上賣(mài)炭,遇上了體工大隊(duì)的舉重教練馬善明。馬教練是來(lái)尋找舉重的苗子的。他從省城南寧出發(fā),先到馬山,再到都安,仿佛料定這兩個(gè)窮縣會(huì)有合格并且樂(lè)意的舉重苗子,便信心十足地來(lái)了。在馬山和都安,他進(jìn)入不少于一百所中小學(xué),物色、測(cè)試他需要的人才。他的確發(fā)現(xiàn)了體征合格的人才,但遺憾的是,十幾個(gè)體征合格的孩子,竟沒(méi)有一個(gè)樂(lè)意的。本人和家長(zhǎng)幾乎一致的不情不愿,原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,舉重運(yùn)動(dòng)員這口飯不好吃,苦累而且容易傷身,何況如今沒(méi)有那么窮了,不缺有肉的那口飯。不樂(lè)意就沒(méi)辦法,就算體征合格,不是心甘情愿的跟從和選擇,難成氣候,就像一個(gè)再勇猛和茁壯的士兵,如果沒(méi)有志氣和家國(guó)情懷,便不會(huì)成為英雄。心知肚明的馬善明教練既看重人才的體格,又重視人才品德。他求才若渴,但寧缺毋濫。就在他將要鎩羽而歸的時(shí)候,遇見(jiàn)了蒙全雷。
當(dāng)時(shí),馬教練正在菁盛鄉(xiāng)的街邊粉攤吃粉。吃完粉,他就準(zhǔn)備直接打道回府了。寒風(fēng)凜冽,裸露在街邊的粉攤,像一個(gè)顫顫巍巍的鳥(niǎo)巢。饑寒交迫的馬教練把一碗熱辣的湯粉干到碗底朝天,放下碗筷的時(shí)候,這才發(fā)現(xiàn)對(duì)面賣(mài)炭的少年——他衣著單薄、襤褸,面前擺著一大籮筐的木炭,像一塊巨石。透過(guò)破爛的衣服,馬教練看到了少年硬朗的骨骼和堅(jiān)韌的筋肉,這讓馬教練眼睛亮了,注意力全集中在了少年身上。不一會(huì),過(guò)來(lái)了一個(gè)大人,問(wèn)價(jià)后付錢(qián)。少年收了錢(qián)后,旋即抱起籮筐,一個(gè)挺舉上肩。那穩(wěn)當(dāng)、流暢的挺舉動(dòng)作,讓馬教練驚奇、歡喜,像暗夜里來(lái)電了。少年肩扛籮筐,跟著大人走。馬教練不由自主地跟隨,像識(shí)相的牧人跟著馬駒跑。少年和大人走了幾百米,到了一民居,進(jìn)了民居。一會(huì),少年獨(dú)自出來(lái)了,拎著空了的籮筐。馬教練迎上去,與少年打招呼。一段善意的對(duì)話之后,馬教練領(lǐng)著少年來(lái)到剛才的粉攤,請(qǐng)少年吃粉。少年吃粉的過(guò)程中,馬教練又進(jìn)一步對(duì)他進(jìn)行打量,還不時(shí)摸捏他的脊骨、腿和臂膀,越發(fā)喜形于色。待少年吃完粉,馬教練直截了當(dāng)?shù)貑?wèn):
“蒙全雷,想不想當(dāng)舉重運(yùn)動(dòng)員?”
蒙全雷毫不猶豫地回答:“想?!?/p>
“知道什么是冠軍嗎?”
“就是第一名?!?/p>
“想不想拿冠軍?”
“想?!?/p>
“為什么拿冠軍?”
蒙全雷用衣袖抹了抹嘴,干凈地說(shuō):“為家爭(zhēng)光,為國(guó)爭(zhēng)光?!?/p>
馬教練激動(dòng)地抓起蒙全雷的手,說(shuō):“走,帶我去見(jiàn)你家長(zhǎng)!”
在去見(jiàn)蒙全雷家長(zhǎng)之前,馬教練給他買(mǎi)了全套的冬衣,買(mǎi)了鞋襪。換上新衣新鞋的蒙全雷面目燦爛,像一株發(fā)育完全的向日葵。
紅水河岸邊的上嶺村如詩(shī)如畫(huà),而村中的蒙家凋敝空洞,歪斜、老朽的木房子兀立在林木茂盛的山腳,像冷灰的火灶。三張床八口人,一頭牛三只羊一群雞,抱團(tuán)取暖,苦中作樂(lè)。
炭火邊的蒙父在聽(tīng)了馬教練的意見(jiàn)和愿景后,滿臉通紅,說(shuō):
“你的意思是,全雷一邊訓(xùn)練一邊又能讀書(shū)了?”
馬教練說(shuō):“是的。全部免費(fèi)。”
“這么講,全雷往后吃的是國(guó)家飯,也是國(guó)家的人了?”
馬教練肯定地點(diǎn)頭,說(shuō):“全雷將來(lái)拿了全國(guó)冠軍,世界冠軍,就是民族的光榮,中國(guó)的驕傲?!?/p>
篤信不疑的蒙父揮著鐵錘一樣的手,說(shuō):“那么,把他帶走吧!”
相關(guān)的手續(xù)一辦,十四歲的蒙全雷被馬善明教練帶到了廣西首府南寧。從此,他成為馬善明的徒兒,心甘情愿、口口聲聲稱其為師父。那年,他的師父四十五歲,與他的親生父親一般大。兩個(gè)一樣大的父親都一樣親,但也有不一樣的地方。生父粗獷、放任,對(duì)兒子就像喂豬和放羊;而師父細(xì)膩、嚴(yán)厲,對(duì)徒兒就像繡花和雕刻。在師父的照顧和教導(dǎo)下,蒙全雷的體質(zhì)和技能,健康科學(xué)地成長(zhǎng)和進(jìn)步,像一只展翅欲飛的鷹隼。他的努力和穎悟,讓師父欣慰并寄以厚望。
次年,也就是蒙全雷十五歲那年,七月,一場(chǎng)大火燒毀了蒙家的房屋,蒙全雷的爺爺和一個(gè)弟弟被燒死。不幸的消息不能封鎖,通知到了正常訓(xùn)練的蒙全雷那里。蒙全雷崩潰了,如天打五雷轟。師父勸阻他返鄉(xiāng),其實(shí)是不準(zhǔn)他回去,不想讓他看到悲慘凄涼的景象,更擔(dān)憂他一去不回。再有半年,就是全國(guó)舉重錦標(biāo)賽了,蒙全雷有望在少年組奪得名次,功虧一簣,誰(shuí)都不甘心。蒙全雷含淚咬牙,留下繼續(xù)訓(xùn)練。而師父馬善明則去了上嶺村,慰問(wèn)安撫家破人亡的徒兒家屬。他親力親為,迅速地募集資金,并刻不容緩地為燒毀之家再造新房。師父的無(wú)疆大愛(ài)、善舉善行,蒙全雷是知道的。他只是不知道,或者說(shuō)直到若干年后他舉世聞名而師父已是彌留之際,方才知道,當(dāng)年建造蒙家的房屋,師父傾其所有,還把獲得的第三屆世界舉重錦標(biāo)賽金牌,當(dāng)?shù)袅恕=鹋剖沁\(yùn)動(dòng)員的榮譽(yù),是師父的至愛(ài)和珍藏,而舍得把它當(dāng)?shù)?,只不過(guò)是為了一個(gè)未出人頭地的徒兒?,F(xiàn)如今徒兒功勛卓著、名利俱有,他要把師父當(dāng)?shù)舻慕鹋期H回,告慰生命垂危的師父。
覃尚良聽(tīng)了蒙全雷講述的故事,感動(dòng)又感傷,像聽(tīng)了一首深沉、悲愴的歌曲。他浸在故事中半天,才走出來(lái),對(duì)眼前知恩圖報(bào)的蒙全雷說(shuō):
“等我的消息?!?/p>
消息在五一節(jié)過(guò)后帶給了蒙全雷。這是一個(gè)不好不壞的消息。說(shuō)不好是金牌沒(méi)法如愿地請(qǐng)回來(lái),說(shuō)不壞是金牌尚在并完好無(wú)缺,它目前被一喜好收藏的廣東企業(yè)家所持有。五一當(dāng)天,覃尚良驅(qū)車(chē)從南寧駛往廣東,陪同的是他的未婚妻藍(lán)好好——金獅當(dāng)鋪老板的獨(dú)生女兒。他們表面是旅行度假,其實(shí)是奔著金牌而去。在廣東陽(yáng)江,金牌持有者王紅塵接待了他們。這位生產(chǎn)刀具的企業(yè)家領(lǐng)著兩位俊男靚女參觀了他的“金剛博物館”。博物館令人金光閃耀,數(shù)千件金屬器件整齊羅列,令人目不暇接。在價(jià)值連城的藏品中,“第三屆世界舉重錦標(biāo)賽金牌”高高在上,十分醒目。指著金牌,王紅塵得意揚(yáng)揚(yáng),卻斬釘截鐵地對(duì)已知來(lái)歷和目的的覃尚良、藍(lán)好好說(shuō):“這是我的鎮(zhèn)館之寶,無(wú)論誰(shuí)出多少錢(qián),我都不會(huì)賣(mài)!”他直視金獅當(dāng)鋪老板的女兒藍(lán)好好,又說(shuō):“你搬出你父親,就是你父親親自來(lái),也不行。不是我心狠,是因?yàn)檫@塊金牌對(duì)我太重要了。準(zhǔn)確地說(shuō),是對(duì)我那幫體校的孩子們太重要了?!痹瓉?lái),做企業(yè)富強(qiáng)了的王紅塵,多年前在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦了一所體育學(xué)校。為了體校的未來(lái),為了能讓苦練中的孩子們看到希望,他特別需要一些激勵(lì)孩子們的東西。于是他走遍中國(guó),到處搜尋,只要有利于孩子們篤志力行的東西,他都盡收囊中并不惜重金。在收羅的勵(lì)志之物中,“第三屆世界舉重錦標(biāo)賽金牌”是他收得的最大的漏,也是最珍重的寶物。它如掌上明珠和定海神針一般,讓孩子們看到希望的光芒,還讓曾風(fēng)雨飄搖的學(xué)校行穩(wěn)致遠(yuǎn)——至今,該校已產(chǎn)生廣東少年舉重冠軍二名、全國(guó)青年舉重亞軍一名,并榮獲廣東女子體操比賽團(tuán)體第二名、全國(guó)少年乒乓球比賽男子團(tuán)體第三名……這些突出成績(jī)的獲得,這塊當(dāng)年不過(guò)五萬(wàn)元收購(gòu)的金牌,無(wú)疑發(fā)揮了勵(lì)志的神功??上攵?,王紅塵怎么可能將這神奇的寶物拱手讓出呢?無(wú)論覃尚良和藍(lán)好好如何說(shuō)明、請(qǐng)求,他的回答就兩個(gè)字:不行。
聽(tīng)了消息和詳情的蒙全雷神情低迷、凝重,如同舉重達(dá)不到努力的目標(biāo)?;蛟S比舉重賽場(chǎng)的挫敗還要嚴(yán)重,因?yàn)榕e重失敗下次還有可能成功,而師父當(dāng)?shù)舻慕鹋撇荒苷?qǐng)回,時(shí)日無(wú)多的師父就沒(méi)有再見(jiàn)它的機(jī)會(huì)了。作為師父的徒兒,心愿和努力沒(méi)有達(dá)成或無(wú)果而終,其實(shí)就是不敬、不孝。
這是在蒙全雷的公寓。在這套由政府獎(jiǎng)勵(lì)的公寓里,擺著、掛著不計(jì)其數(shù)的獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌,以及記載高光時(shí)刻的照片。在醒目的相框里,滿是蒙全雷與師傅馬善明不同時(shí)期的合影——少年蒙全雷第一次奪標(biāo)被中年馬善明擁入懷中的瞬間、第一次奪冠拋接師傅的剎那,還有胸掛奧運(yùn)金牌的青年蒙全雷摟著天命之年的師父灑淚慶賀,輪椅上的師父與輪椅后的徒兒一個(gè)面目樂(lè)觀通透而另一個(gè)不安焦慮……黃燦燦的獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌和彩色的照片交相輝映,像花果山。
覃尚良和未婚妻藍(lán)好好徜徉在花果山中。面對(duì)失魂落魄的蒙全雷以及滿目悲歡的師徒畫(huà)面,他們除了愧疚,還是愧疚,仿佛絕當(dāng)金牌的失而不復(fù)是金獅當(dāng)鋪的責(zé)任。而金獅當(dāng)鋪的責(zé)任,不就是他們的責(zé)任嗎?因?yàn)樗麄儾痪弥缶鸵Y(jié)婚,恩愛(ài)下去,金獅當(dāng)鋪將來(lái)便是他們繼承和共有。當(dāng)鋪固然有牟利的屬性,但同樣必須有對(duì)困厄者排憂解難的義務(wù),這似乎已是這對(duì)未婚夫妻的共識(shí)。但即便是共識(shí),此時(shí)對(duì)待一件特殊的當(dāng)品,他們卻力不能及。
身臨其境的藍(lán)好好難受得想哭,急得要哭??薏怀鰜?lái),急中卻生出智來(lái)。她把未婚夫覃尚良拉到一邊,對(duì)他耳語(yǔ),把她的想法告訴了他。
覃尚良聽(tīng)了未婚妻的耳語(yǔ),眼睛亮了起來(lái),似乎贊同未婚妻的想法。他的視線投向蒙全雷,并向他走過(guò)去。而到了蒙全雷跟前,覃尚良眼中的亮光竟倏地消失,像手術(shù)的當(dāng)口突然斷電。他怯怯地看著蒙全雷,難以啟齒。
蒙全雷仿佛聽(tīng)見(jiàn)了方才藍(lán)好好對(duì)覃尚良的耳語(yǔ),也仿佛是自我覺(jué)悟,主動(dòng)張口說(shuō):
“我知道我該怎么做了。”
“金剛博物館”再次迎來(lái)覃尚良和藍(lán)好好,還增加了一個(gè)人。對(duì)體育競(jìng)技的癡迷勝過(guò)工業(yè)制造的王紅塵,不可能不認(rèn)識(shí)新來(lái)的面孔。他一眼就認(rèn)出了奧運(yùn)舉重冠軍蒙全雷,激動(dòng)地上前擁抱這位他所仰慕的英雄。而蒙全雷的姿態(tài)和神態(tài)卻極度地低調(diào),低如塵埃。他如信徒般向王紅塵致敬,然后求告,請(qǐng)求用他的奧運(yùn)金牌,換回師父的第三屆世界舉重錦標(biāo)賽金牌。
王紅塵驚愕,臉色大變,像一座被神光照耀的雪山。
蒙全雷說(shuō)到做到,他亮出隨身攜帶的奧運(yùn)金牌,雙手捧著,恭敬地呈給王紅塵。
王紅塵沒(méi)有接。他依然驚悚、亮堂,仿佛不樂(lè)意,又仿佛樂(lè)意得癡癲。
蒙全雷以為是王紅塵是不樂(lè)意,進(jìn)一步說(shuō):
“我還可以到您的體育學(xué)校,當(dāng)義教。”
這話一出口,點(diǎn)醒了恍如夢(mèng)中的王紅塵。他神采飛揚(yáng),愉快地接受了呈現(xiàn)在面前的金牌。他手捧金牌,如捧圣果,打躬作揖,向博愛(ài)仁義的蒙全雷致敬和答謝。
第三屆世界舉重錦標(biāo)賽金牌,在當(dāng)?shù)舻牡谑哪?,重新出現(xiàn)在得主面前。它金光閃耀,刺激一息尚存的馬善明回光返照。他睜開(kāi)雙眼,看見(jiàn)他流落民間的金牌,奇跡般地歸來(lái),如同再見(jiàn)失散分離的骨肉至親。他的眼睛也看見(jiàn)了他的徒兒,以及徒兒身邊陌生的男女。似乎明白金牌的復(fù)得與他們有關(guān),淚水悄然從他的眼睛涌現(xiàn)和滴落,如天空灑向人間的星雨。