《時(shí)代文學(xué)》2024年第4期|陶純:高爾夫球場(chǎng)
編者說
陶純性格溫柔敦厚,又見多識(shí)廣,他 16 歲離開家鄉(xiāng)進(jìn)入軍營(yíng),立志成為一名作家。他在文學(xué)界少年成名,擔(dān)任編劇十年后,又以一部《一座營(yíng)盤》強(qiáng)勢(shì)回歸,其后又創(chuàng)作了《浪漫滄桑》《儀仗兵》等多部作品。他的作品既寫軍隊(duì),又寫鄉(xiāng)村;既寫歷史,又寫現(xiàn)實(shí)。每個(gè)題材他都有獨(dú)特的眼光,都能呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)光彩?!兑蛔鶢I(yíng)盤》可以說是軍隊(duì)反腐的預(yù)言與寓言,《儀仗兵》講述了“共和國(guó)名片”背后的故事。我曾聽他講述過《天佑》的構(gòu)思,在那么多長(zhǎng)征故事中,這部小說仍可以說是獨(dú)一無二的。這篇《高爾夫球場(chǎng)》也是這樣,小說以一個(gè)鄉(xiāng)村少年的成長(zhǎng)和一個(gè)高爾夫球場(chǎng)的興衰相交織,展現(xiàn)了時(shí)代變遷中心靈的沖擊與波動(dòng)。
在《日久見真情》中,潘靈回顧了他與陶純 30 多年的深厚友誼,指出“路遙知馬力,日久見真情,這句話無論是之于人,還是之于文學(xué)創(chuàng)作,都是成立的”。張麗軍、李君君在《現(xiàn)實(shí)主義是中國(guó)大地上最好的文學(xué)風(fēng)景——陶純小說論》中,系統(tǒng)解讀了陶純的小說創(chuàng)作,指出“他對(duì)現(xiàn)代文明沖擊下城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)憂思并置的觀察、清醒而又客觀的批判,以及和平時(shí)期軍人形象的塑造、革命歷史文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域的開拓,都讓我們看到了氤氳生成的大氣象?!痹趧?chuàng)作談《不做泡沫做石子》中,陶純談道:“既然翻騰不起浪花,不如就做一顆水中的石子吧。石子不顯山不露水,靜悄悄地在下面趴著,多少年之后,泡沫沒了,或許石子還在?!边@是一種選擇,也是內(nèi)心沉靜之人的文化自信。
高爾夫球場(chǎng)
□陶 純
那一年,發(fā)生了兩件大事:先是汶川大地震,后是北京奧運(yùn)會(huì)。但在朱小偉看來,那年,有一件事對(duì)他更重要——確切地說,對(duì)他家更重要。
說起來,都已經(jīng)是十五六年前的事了,日子真是快,比高爾夫球還快——再快的球,也有停下來的時(shí)候,可是日子是不會(huì)停的,除非你不在人世了。
那年,朱小偉參加完高考,奧運(yùn)會(huì)還沒開,成績(jī)就出來了,他當(dāng)然不會(huì)中榜,這早在意料之中,也沒啥想不開的。他要想的是,往后自己能做點(diǎn)啥——是留在山溝溝里的槐樹溝種地、養(yǎng)豬,還是到外面的世界闖一闖……
沒等他想清楚,堂叔突然從省城回來了!
這位堂叔是他爸朱大建的堂弟,也就是他二爺爺家的兒子。他爺爺兄弟二人,從小相依為命,抗戰(zhàn)勝利的那年春上,哥倆商量好,離開槐樹溝,出去找隊(duì)伍當(dāng)兵??墒前氲郎?,哥哥害怕了,頭一縮,折回來了——哥倆的命,自此迥然不同,哥哥一輩子沒走出槐樹溝,弟弟走南闖北,打過仗,負(fù)過傷,當(dāng)過連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng),后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方,退休前是省里的某廳長(zhǎng)。
二爺爺進(jìn)城以后,很少回老家,朱小偉從來沒見過他的家人,一個(gè)也不認(rèn)識(shí),堂叔——二爺爺唯一的兒子更是沒來過槐樹溝。但是那年的夏天,堂叔突然回來了!說是老父親托夢(mèng)給他,說你爺爺奶奶的墳讓雨水沖泡,塌掉了,你得代我回趟老家,修葺一下。就這么著,堂叔回到了故鄉(xiāng)槐樹溝。朱小偉一家也是到這時(shí)候才知道,二爺爺已于兩年之前謝世。
小偉愣了好一陣才搞明白,堂叔說的爺爺奶奶,就是自己的曾祖父曾祖母。他對(duì)他們沒有絲毫印象,據(jù)說兩位老人剛解放那陣兒就沒了,他爸朱大建都沒見過他們的面,堂叔就更沒見過他們啦。
聽堂叔這么一說,他爸很不高興,拉上堂叔就去了朱家老墳地。
他爸朱大建之所以不高興,是因?yàn)槁犃颂檬遛D(zhuǎn)述的夢(mèng)話,感覺城里人小瞧自家了——雖然自家是地地道道的老農(nóng)民,條件不算好,但是再窮也不能讓祖墳塌掉,那樣在鄉(xiāng)下人眼里是很沒面子的。堂叔跟在朱大建屁股后面,喘著粗氣上到一個(gè)小山坡的半腰,看到一小片平地上有幾個(gè)墳包,不但沒被雨水沖垮,而且還很堅(jiān)實(shí)飽滿,墳頭上沒有過高的荒草,也沒有垃圾、糞便以及動(dòng)物們刨出的洞,能夠看出來,經(jīng)常有人來維護(hù)。
堂叔先是有點(diǎn)發(fā)愣,繼而感到了深深震撼——放眼望去,朱家老墳坐北朝南,背靠一面向陽的小山坡,山頭雖然不高,但周邊沒有遮擋,挺開闊的,有意思的是,腳下還有一灣小小的水塘——堂叔雖然不大懂風(fēng)水,但這個(gè)背山面水而且向陽的墳地,無論怎么瞧、怎么看,風(fēng)水都是很好的,絕對(duì)是能夠庇蔭子孫后代的。
也許正因?yàn)槿绱?,他們一家在省城一直順風(fēng)順?biāo)瑥睦系缴?,個(gè)個(gè)都算是有出息,無災(zāi)無禍的??墒?,再瞅瞅堂兄朱大建的一條瘸腿,還有朱大建的啞巴老婆,堂叔心下不由得感慨——為啥祖墳的好風(fēng)水并沒有庇蔭到堂兄一家呢?
堂叔的目光轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,最后落到了小偉身上。
朱大建三十多歲才討到老婆,因?yàn)樗莻€(gè)瘸腿。他原來腿不瘸的,有一年不知為啥,惹毛了生產(chǎn)隊(duì)的一頭公牛,公牛一頭把他頂翻在地,還踏上一條腿,竟然把朱大建的右小腿踩折了,從此他成了瘸子。如果不是碰到啞巴周蘇紅,他也許會(huì)一輩子打光棍。在槐樹溝,因?yàn)槿藗儾淮笄频闷鹬齑蠼▋煽谧?,自然很少有人正眼看他們的兒子朱小偉。堂叔仔?xì)瞅了兩眼這孩子,似乎發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)什么,眼睛一亮,吩咐他弄盆水來好好洗把臉。小偉照做了,然后往堂叔面前一站。堂叔眼前又是一亮。這孩子挺直了胸,身高一米七八左右,四肢修長(zhǎng)協(xié)調(diào),臉蛋黑里透亮,稍微打理一下,就是那種棕色皮膚,顯得健康、俊朗、精致、有活力。堂叔隨即吩咐司機(jī)打開小車后備廂,他親自上前翻騰挑選一陣,拿過來一雙運(yùn)動(dòng)鞋、一套運(yùn)動(dòng)衣、一頂太陽帽——堂叔是個(gè)運(yùn)動(dòng)達(dá)人,車上從不缺這類東西。
小偉穿戴上之后,立馬變了一個(gè)人似的,就連他爸媽都不敢認(rèn)他了。堂叔當(dāng)下就有了帶走他的想法。堂叔說,小偉,跟我到城里去吧,好歹比在鄉(xiāng)下強(qiáng)。他微微一愣,明白了堂叔是真心想帶他走,就點(diǎn)點(diǎn)頭。他媽雖然又啞又聾,但是察言觀色的本領(lǐng)極強(qiáng),很快就看出兒子愿意跟城里來的人走,她不干了,從灶臺(tái)那邊跑過來,上前一把抱住兒子,看樣子不舍得兒子走人。
就在這時(shí),從胡同口傳來一陣陣小汽車的喇叭和轟鳴聲,原來是縣鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)得知堂叔回來,特意趕過來。堂叔這種場(chǎng)面見得多,不愿應(yīng)酬,吩咐小偉立即上車,什么都不要帶。小偉狠狠心掙脫媽媽的懷抱,頭一低鉆進(jìn)車?yán)铩\囎訂?dòng),小偉回頭看到他媽追著車子跑,被他爸從后面死死地抱住……
司機(jī)按照小偉指的路,快速?gòu)囊粭l岔道出了村子,拐上大路,直奔省城方向。小偉后來回憶,自己平生第一次離家,居然一滴眼淚沒有掉,仿佛早就盼著有人來把他帶走。這么說來,堂叔就是他命中注定的貴人。
從省城西環(huán)路出去,轉(zhuǎn)入西南方向,有一條林蔭路,路不算寬闊,但是非常平整,車不太多,行駛十多公里,就到了一個(gè)地方,入口位置醒目地豎著一排立體大字——蘭山湖國(guó)際高爾夫球場(chǎng)。這里是球場(chǎng)的東門,也是正門。為了方便出入車輛調(diào)頭,門前設(shè)置了一個(gè)花壇轉(zhuǎn)盤。大門周邊被濃密的樹木環(huán)繞,從外面很難看到內(nèi)部的情況。
親眼看見這排大字,小偉才弄明白“高爾夫球”這幾個(gè)字怎么寫。來省城的路上,堂叔卷著舌頭念叨這幾個(gè)字,他腦袋里竟然沒一點(diǎn)概念。他知道足球籃球排球乒乓球羽毛球,從沒聽說過還有這么一種球,搞不清是啥玩意。
堂叔派司機(jī)把他送過來。車子進(jìn)入園區(qū)后,突然閃入眼簾的是一片開闊的、略有起伏的綠地,令踏入者的心情立馬變得不一樣。車子沿著一條鮮花錦簇的道路駛向一棟白色小樓,還沒停穩(wěn),就有一個(gè)精瘦的中年人過來,一臉殷勤、動(dòng)作熟練地拉開右邊后座的車門——他這是個(gè)習(xí)慣動(dòng)作,小偉其實(shí)坐在副駕駛位置上。司機(jī)從車?yán)锵聛?,指了指小偉,?duì)中年人說,他叫朱小偉,朱處的親戚。轉(zhuǎn)頭又對(duì)小偉說,這是王總。王總對(duì)小偉笑笑,又對(duì)司機(jī)笑笑,說,放心,都安排好了。
司機(jī)把小偉交給王總,話不多說,開車走了。王總給小偉安排了住處,交代了注意事項(xiàng)。他原以為自己初來乍到,啥也不懂,得先從保安干起,或者先干點(diǎn)雜活粗話,再做球童。沒想到王總直接安排他進(jìn)了園區(qū)內(nèi)的球童培訓(xùn)班,做了簡(jiǎn)單的培訓(xùn)后,就可以正式上崗。
過了沒多久,小偉就搞清楚了,蘭山湖國(guó)際高爾夫球場(chǎng)是后9洞為燈光球場(chǎng)的18洞72桿國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)球場(chǎng),它是由美國(guó)GRADE高爾夫設(shè)計(jì)公司整體設(shè)計(jì),一面是山——北面是并不太高但植物茂盛郁郁蔥蔥的蘭山;一面是湖——西面是蘭山湖;南面和東面被別墅、會(huì)所環(huán)繞。球場(chǎng)擁有八十多萬平方米的草坪、森林和二十多萬平方米的水域,整個(gè)球場(chǎng)層次分明,色彩絢麗,一步一景,起伏的小丘、細(xì)軟的沙坑、形狀各異的果嶺、茂盛的林木、翠綠的草坪……使得整個(gè)球場(chǎng)別具觀賞性和挑戰(zhàn)性。這里是省內(nèi)無可爭(zhēng)議的第一高爾夫球場(chǎng),軟硬件都不含糊,名聲在外,不缺人氣。
三周之后,小偉就作為見習(xí)球童開始上場(chǎng)服務(wù)。第一次站上草坪,感覺腳底下軟綿綿的。一眼望不到頭的草坪像一大片藍(lán)天被人剪下來,鋪到了地上,小風(fēng)一吹,散發(fā)出陣陣沁人心脾的幽香,令他不免有一種暈乎乎的、即將騰云駕霧的奇妙感覺……
負(fù)責(zé)帶他的婁哥說,小子,啥時(shí)候你感覺腳底下穩(wěn)當(dāng)了,就說明你上道了。
球童的任務(wù)主要是維護(hù)球場(chǎng)的秩序,保護(hù)客人的安全,協(xié)助客人在球場(chǎng)上的所有活動(dòng),向球員介紹球道信息,告訴對(duì)方打球的碼數(shù)、球的位置等,還包括保管、攜帶球包和球桿,并且在客人需要時(shí)遞上所需的球桿,合理控制客人的打球速度,客人打完球后幫助清理球桿,還要維護(hù)球場(chǎng),及時(shí)補(bǔ)沙,用沙耙平整球痕,恢復(fù)果嶺上的球印和釘鞋印等。好的球童還需要具備一定的高爾夫知識(shí)和規(guī)則,能夠?yàn)榭腿颂峁┙ㄗh和正確的擊球決策,因此,球童不僅是球員的助手,還是球員的向?qū)Ш蛥⒅\。
說到底,球童就是球場(chǎng)上的服務(wù)員,是球場(chǎng)的顏面,類似于飛機(jī)上的空乘那樣,你得有模有樣,讓客人賞心悅目,另外你察言觀色的本領(lǐng)要強(qiáng),腦子要靈活,腿腳要勤快,嘴巴還要甜,一開始,小偉像一些剛離家的農(nóng)村孩子一樣,有點(diǎn)木訥呆滯,笨手笨腳,服務(wù)難以到位,常被客人呵斥,并被退掉過兩回,哭過幾好次。按球童管理部門的意思,把他辭退得了,或者讓他去看大門。王總是人事總管,他或者礙于朱處的情面,或者認(rèn)為小偉會(huì)成為一個(gè)合格的球童,不同意調(diào)換,堅(jiān)持讓他上場(chǎng),有意安排他服務(wù)那些好說話、面善、純粹是來娛樂、對(duì)成績(jī)不那么上心的客人。一年之后,他終于上道,基本能獨(dú)立上場(chǎng)干活了。
小偉出徒正式上場(chǎng)以后,每月工資兩千元,球場(chǎng)管吃管住。這個(gè)待遇在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是很高的了,以前他做夢(mèng)都不敢想。和他一直有聯(lián)系的高中女同學(xué)李婷在縣委招待所當(dāng)服務(wù)員,每月工資只有八百元,這還是靠關(guān)系進(jìn)去的,如果在老家的普通飯館端盤子,每月也就掙六百元。
除了工資,球童還有一份不薄的收入——小費(fèi)。都說高爾夫球是一項(xiàng)高雅的、具有特殊魅力的運(yùn)動(dòng),讓人在優(yōu)美的自然環(huán)境中鍛煉身體,陶冶情操,實(shí)則它是一項(xiàng)貴族運(yùn)動(dòng),沒錢的進(jìn)不來,也不敢來。蘭山湖球場(chǎng)實(shí)行會(huì)員制,要往貴賓卡上打錢,三萬元起步,上不封頂。所以在這里接觸的人,非富即貴。一般情況下,球童陪伴客人打一場(chǎng)球,可以得到一百元甚至兩百元小費(fèi)。如果遇到特別大方的客人,給得更多。工資加小費(fèi),沒過多久就讓小偉感覺自己快速致富,腰桿子挺得更直了。他從小吃過苦,懂得節(jié)儉,從不亂花錢,每月除了留一點(diǎn)零花錢外,余下的都匯給家里。不出兩年,家里用他掙的錢蓋了五間新房,是那種紅磚到頂?shù)耐叻?,特別顯闊,家電也都置換了新的,他爸還買了一輛小摩托,騎上就看不出腿瘸了。他爸給他打電話說,自從蓋了新房,槐樹溝再也無人瞧不起他一個(gè)瘸腿了;還說,你堂叔說過,咱朱家的祖墳好,后代能沾光,現(xiàn)在該輪到咱家了。
堂叔塞給小偉一部舊手機(jī),囑咐他有事就打電話聯(lián)系。他很少給堂叔打電話,也用不著打電話,因?yàn)樘檬褰?jīng)常來打球,幾乎每個(gè)禮拜都能見上一面。人們都叫堂叔“朱處”。這里的人對(duì)堂叔很尊敬,甚至是畢恭畢敬,他每次來,集團(tuán)老大胡總、二把手孫總只要在家,一定會(huì)過來陪一會(huì)兒,王總作為球場(chǎng)的部門領(lǐng)導(dǎo),根本靠不上邊。小偉在這塊球場(chǎng)上見識(shí)過不少市長(zhǎng)、書記、廳長(zhǎng)啥的,堂叔不過是個(gè)處長(zhǎng),他為啥那么牛?過了好久,小偉才搞清楚,堂叔當(dāng)初建這塊球場(chǎng)時(shí),出過力。用王總的話說,朱處是球場(chǎng)的恩人。
堂叔既是自家的恩人,又是球場(chǎng)的恩人。那么,他與球場(chǎng)的感情自然又密切了一步,有時(shí)竟感覺球場(chǎng)是自家的,或者有自家的一份,得好好愛護(hù)它。堂叔特別交代過,外面不像老家,太復(fù)雜,人前最好不要暴露身份。他諾諾點(diǎn)頭。其實(shí)不用堂叔提醒,他也不會(huì)亂說,這里除了王總等少數(shù)幾人,沒人知道他是省廳朱處的侄子。
堂叔每次來,要么老板們陪他,他儼然是場(chǎng)上主角,感覺良好,總能擊出好球;要么陪比他大的領(lǐng)導(dǎo)來,他便甘當(dāng)配角,甚至都算不上角兒,他恭恭敬敬瞻前顧后為領(lǐng)導(dǎo)們服務(wù),打起球來就不那么自如了。頭兩年,堂叔陪領(lǐng)導(dǎo)來的時(shí)候,小偉根本沒有機(jī)會(huì)上場(chǎng)為他們服務(wù)。用堂叔的話說,你還嫩,不夠格。
而當(dāng)堂叔唱主角的時(shí)候,王總盡量安排小偉上場(chǎng)陪。他和堂叔裝作不認(rèn)識(shí),時(shí)間一長(zhǎng),裝得再像也有穿幫的時(shí)候,漸漸地老板們都知道了二人的關(guān)系,總想變著法兒多賞給他一點(diǎn)小費(fèi)。然而,他是不會(huì)多要的,堅(jiān)決不多要,因?yàn)樗?,那樣等于傷了堂叔的面子。?duì)于這一點(diǎn),他能感覺到,堂叔是相當(dāng)滿意的。
他們酣暢淋漓地打完球,一般情況下并不急著離開,而是到球場(chǎng)西南角上的蘭山會(huì)所休息。從外面看,這個(gè)會(huì)所古樸典雅,并不張揚(yáng),實(shí)則里面富麗堂皇,設(shè)施齊備,服務(wù)多樣,應(yīng)有盡有。關(guān)于蘭山會(huì)所,私下有很多神秘傳說,普通員工是沒有機(jī)會(huì)進(jìn)到里面的,小偉來這里兩年多,真的一次也沒進(jìn)去過。曾經(jīng)帶過他的婁哥拍著他的肩膀說,小子,啥時(shí)候你能進(jìn)到里面去,就說明你混出頭了。
后來人們回憶,那一二十年真正是娛樂業(yè)的黃金時(shí)期,人們能掙會(huì)花,敢想敢干,遍地開花,四處結(jié)果。高爾夫球場(chǎng)說是個(gè)財(cái)富圈子一點(diǎn)不為過。偌大無邊的美麗球場(chǎng)既是時(shí)尚精英展示自我魅力的舞臺(tái),也是社交的廣闊天地。
對(duì)于小偉這樣的球童來說,盡管只能做一個(gè)看客,但是見多了識(shí)就廣,別人吃肉你喝湯,也算是趕上了好時(shí)候。
來蘭山湖大約四年之后,小偉已經(jīng)完全脫胎換骨,你根本無法把他和當(dāng)年槐樹溝的那個(gè)黑臭小子連上號(hào)。他嘴里的家鄉(xiāng)土話味兒沒了,普通話說得蠻標(biāo)準(zhǔn),還學(xué)會(huì)了球場(chǎng)上一般常用的英語。好玩的是,他的身高竟然又增加了兩厘米,達(dá)到了一米八,這是男人標(biāo)準(zhǔn)的身高,也是高爾夫男球童最理想的身高。他淺棕色的皮膚、健壯的體格、俊逸的五官、深陷的眼窩、閃光的白牙,乃至突出的喉結(jié),都使他顯得卓爾不群。他一躍成為蘭山湖球場(chǎng)的高級(jí)球童,離一個(gè)頂級(jí)球童不遠(yuǎn)了。這時(shí)候,場(chǎng)上場(chǎng)下已經(jīng)無人再對(duì)他吆五喝六,喜歡他的球手,尤其是女球手不斷增多。球童都負(fù)有績(jī)效任務(wù),每個(gè)月拉夠十萬元才算合格,小偉總是能夠輕輕松松完成。有時(shí)遇到大方豪爽的客人,一筆即可搞定。堂叔身邊的一些老板購(gòu)買貴賓卡時(shí),也都樂意把業(yè)績(jī)算在小偉頭上。這樣一來,他的收入跟著水漲船高。早先來蘭山湖的球童,因?yàn)椴簧偃擞写髮R陨蠈W(xué)歷,是有點(diǎn)瞧不起他的,卻不知從何時(shí)起,大伙統(tǒng)一口徑叫他“偉哥”。同事里面,還有兩個(gè)人名字里帶個(gè)偉字,一個(gè)叫張偉,一個(gè)叫李大偉,這二人年齡都比他大,來得也早,卻沒人叫他們偉哥??磥韨ジ绲拿?hào)也不是隨便就能得到的。
隨著他在省城混得風(fēng)生水起,在槐樹溝,他爸也可以橫著走了。
而這時(shí)候的他不過二十二三歲,如果上大學(xué),剛剛大學(xué)畢業(yè)——他慶幸自己當(dāng)年沒考上大學(xué),一個(gè)普通的剛畢業(yè)的大學(xué)生,怎么能跟他比呢?
外行人眼里,球童不過是幫客人背個(gè)包、撿個(gè)球,根本沒什么技術(shù)含量。其實(shí)完全錯(cuò)了。球童不僅需要技術(shù)上的準(zhǔn)備,還需要有良好的人際交往能力和服務(wù)意識(shí),小偉在高質(zhì)量的服務(wù)過程中,球藝也大有長(zhǎng)進(jìn),不夸張地說,他比一般球手的水平還要高。
當(dāng)然,他仍然是個(gè)球童,而非球手。既然是球童,那就永遠(yuǎn)是球場(chǎng)上的一個(gè)服務(wù)員。從球童到球手的距離,很可能一輩子都到達(dá)不了。
從這個(gè)階段起,堂叔陪領(lǐng)導(dǎo)過來打球的時(shí)候,王總有意安排小偉上,堂叔也不再制止。一個(gè)周末,堂叔要陪袁廳長(zhǎng)過來,王總有點(diǎn)拿不準(zhǔn)是否讓小偉上,因?yàn)樵瑥d長(zhǎng)是其頂頭上司。電話里請(qǐng)示堂叔,堂叔遲疑片刻,同意讓小偉上。袁廳長(zhǎng)做事低調(diào),提前交代不要聲張,不讓人陪,不要搞得雞飛狗跳。堂叔知道袁廳長(zhǎng)不愛講排場(chǎng),一切照辦,確保那天沒有外人過來叨擾,只安排小偉和另外兩個(gè)球童開著電瓶車把他們拉到發(fā)球區(qū)。
那天,小偉充分展現(xiàn)了他作為一個(gè)高級(jí)球童在球場(chǎng)上的素養(yǎng)。袁廳長(zhǎng)打球水平一般,愛面子,堂叔和廳長(zhǎng)秘書不方便多嘴,就由小偉來指導(dǎo)廳長(zhǎng)。他非常熟悉整個(gè)球場(chǎng)和每個(gè)球道的特點(diǎn)、障礙區(qū)位置、草的長(zhǎng)勢(shì)以及風(fēng)向,能夠準(zhǔn)確地判斷碼距、熟悉果嶺;他幫著看方向、盯球、找球、擦球、遞桿、耙沙等,有條不紊,樣樣得體。尤其是他每次都能夠提供正確的擊球策略,讓袁廳長(zhǎng)打出了從未見過的好成績(jī),收桿后廳長(zhǎng)心情愉悅,不住口地夸獎(jiǎng)球童小伙,說他人帥技藝好,是個(gè)人才。堂叔這才松了口氣,擦著汗笑瞇瞇地說,廳長(zhǎng),這小伙叫朱小偉,是我的侄子,堂侄!袁廳長(zhǎng)一臉驚訝,說,善才呀,早知道你有這么好的侄子,我就多來幾次啦!
這以后,袁廳長(zhǎng)確實(shí)又來過幾回,每次都是堂叔陪同過來,點(diǎn)名小偉上場(chǎng)服務(wù)。
小偉這陣兒有了一件心事——他的高中同學(xué)李婷,在電話里幾次三番向他提出,想來省城發(fā)展。小偉合計(jì)好了,也和她交過底,打算找個(gè)時(shí)機(jī),介紹她過來當(dāng)球童。高爾夫球場(chǎng)上,女球童更受歡迎,因?yàn)槟星蚩瓦h(yuǎn)比女球客多。如果說球童是高爾夫球場(chǎng)的顏面,那么女球童就是這張顏面上的胭脂紅。
這事自己可以做主,但他還想征求一下堂叔的意見,畢竟自己能到這一步,全憑堂叔提攜,向他報(bào)告一下,是尊重。他抽個(gè)空子把這事給堂叔說了,堂叔面無表情,問,有姑娘的照片嗎?他趕緊從手機(jī)里調(diào)出李婷的一張生活照。李婷無論個(gè)頭還是長(zhǎng)相都是很不錯(cuò)的,比這里的很多女球童底子都好,他對(duì)此很有信心。堂叔端詳許久,贊許地微微一點(diǎn)頭,把手機(jī)還給他。他懸著的心放了一點(diǎn)下來。
但是,堂叔隨即冒出來一句話,讓他感到后背發(fā)涼。
堂叔說,小偉呀,你可得掂量好,姑娘來了,就不一定屬于你了。
說罷,堂叔轉(zhuǎn)身走了。
他像被球場(chǎng)上空突然出現(xiàn)的一道閃電擊中,頓時(shí)愣在那里。
這事,暫時(shí)擱下了。
大約就在這個(gè)時(shí)間段,舒宇來到了蘭山湖球場(chǎng)。
這個(gè)姑娘一出現(xiàn),就成了話題。據(jù)說她畢業(yè)于省內(nèi)一所知名的師范學(xué)院,分配到一座小城市的中學(xué),但她只站了三個(gè)月的講臺(tái),就下決心辭去教職。一個(gè)大學(xué)生,放著好好的老師不當(dāng),跑來這里當(dāng)一個(gè)球童,雖然時(shí)尚,畢竟吃的是青春飯,每天風(fēng)吹日曬,還要看人眼色,掙錢委實(shí)不易。她的這個(gè)舉動(dòng)一時(shí)令人費(fèi)解。
沒有熟人介紹,她是一個(gè)人找上門來的。她解釋說,她從一些自己欣賞的電影明星、主持人、運(yùn)動(dòng)員、成功人士的微博上,看到他們來蘭山湖打過球,有的還經(jīng)常來,一下子就喜歡上了這里——每天都生活工作在一個(gè)風(fēng)景如畫的地方,即使當(dāng)一個(gè)小小球童,她也心甘情愿,何況本來她就向往自由自在無拘無束的生活,所以沒考慮什么后果,說來就來了。
她光是高學(xué)歷倒也罷了,實(shí)際上學(xué)歷對(duì)于她不重要。女球童的顏值普遍都比較高,但是像舒宇這么高顏值的球童,也不多見。她差不多有一米七五的身高,大長(zhǎng)腿,身姿曼妙,皮膚白皙,五官清麗,笑容像陽光一樣明媚。形容她貌美如花,一點(diǎn)不算夸張。
小偉瞄過她一眼,總覺得這人面熟,好像在哪兒見過。琢磨了好幾天,突然想起來了,她特別像一個(gè)女明星!
沒有經(jīng)過完整的崗前培訓(xùn),王總迫不及待地把舒宇推了出來。不用靠技藝,僅憑美貌她就能超額完成業(yè)績(jī)指標(biāo)。說實(shí)話,有些男客人就是奔女球童來的。藍(lán)天白云下,舒宇往草坪上一站,隨便擺一個(gè)姿勢(shì),都會(huì)讓人恍惚覺得她是天女下凡。有的球客見過她一次,總想著再來一次,再來一次,往貴賓卡里打錢一點(diǎn)不心疼。
她迅速成了蘭山湖的一塊金字招牌。老總們既想靠她吸金,又擔(dān)心她走掉,還怕圍繞她搞出事來。實(shí)踐證明,像她這樣的明星球童是待不長(zhǎng)久的,女球童流動(dòng)性本來就大,某個(gè)人走了,就會(huì)有傳言說,她被人包養(yǎng)了,或者當(dāng)小三了。至于發(fā)生不當(dāng)交易的情況,老天爺都懶得管。還有,球場(chǎng)上最不缺荷爾蒙,女球童難免會(huì)遇到騷擾,如果你舉報(bào),就是個(gè)大問題——管還是不管?好在舒宇身上一直沒鬧出什么幺蛾子,領(lǐng)導(dǎo)們的心懸得不那么高了。
小偉和她熟悉了以后,逐漸得知,她遇到的騷擾可能最多,但她從不舉報(bào),都認(rèn)了。她認(rèn)為這種事情傳出去,大家都沒面子,是雙輸,或者說多輸;只要對(duì)方掌握住分寸,她打算一直忍下去。
起初,大伙把她當(dāng)成花瓶看待,實(shí)則她是個(gè)愛動(dòng)腦子愛學(xué)習(xí)的人。她經(jīng)常主動(dòng)找小偉請(qǐng)教本職業(yè)務(wù),服務(wù)水平提升很快,不由得令人刮目相看。她還不時(shí)把客人送給她的小禮品送給小偉,心里有想不開的事,也愿意找他傾訴。這里的男孩子習(xí)慣叫小偉“偉哥”,女孩子喚他“朱哥”,唯有舒宇,別出心裁叫他“小哥”——兩人同年同月,他只比她大三天。
一天傍晚,兩人散步交流時(shí),突遇天邊打起響雷,嚇得她一頭扎到他懷里——那個(gè)溫馨浪漫的時(shí)刻,夠他回憶半輩子的。
兩人接觸一多,就有了點(diǎn)風(fēng)言風(fēng)語。有人把他們視為蘭山湖的“金童玉女”??瓷先ニ麄z確實(shí)也蠻般配的。個(gè)別熱心人甚至想撮合他們。小偉不免也動(dòng)了心思,想入非非,美夢(mèng)連連,一度把李婷忘到腦后。
一年半之后,舒宇還是走掉了,走得很突然,就連小偉這個(gè)“她在這里最好的朋友”,竟然都沒有打一聲招呼,走得很決絕!
太陽每天都照常升起,陽光底下沒有新鮮事,球場(chǎng)上的事也都差不多。舒宇離開,其實(shí)早有前兆——那年五一勞動(dòng)節(jié),南方一家很著名的房地產(chǎn)公司的徐大老板過來打球,舒宇全程陪同。當(dāng)天晚上,徐老板沒有在會(huì)所留宿,碰巧舒宇那晚也請(qǐng)假外出,理由是媽媽來了,她要去陪媽媽——大約一個(gè)禮拜之后,她就離開了。
小偉還回想起,有一次喝了酒,她曾經(jīng)向他流露,父親是縣城的一個(gè)小職員,母親是中學(xué)教師,如果她不出來,基本就和父母這輩子一樣。這條一眼能望到頭的路,她不想再重復(fù)走一遍。她要在最好的年紀(jì),走一條新路……
舒宇消失之后,小偉消沉了好長(zhǎng)一段時(shí)光。到這時(shí),終于體會(huì)到堂叔當(dāng)初那句話的含義。他主動(dòng)和李婷聯(lián)系,告訴她,最近球場(chǎng)生意不太好,暫時(shí)不招人,等等看吧;或者,找一份其他工作?
幾個(gè)月后,國(guó)慶節(jié),放長(zhǎng)假。江總就是國(guó)慶長(zhǎng)假期間來蘭山湖的。江總和幾個(gè)合作伙伴從海南一路打過來,打算干到哈爾濱,要把這條線上主要的高爾夫球場(chǎng)都踏一遍。蘭山湖就在這條線上。他們邊打球邊洽談生意,其樂融融,快哉快哉。
到了蘭山湖,江總和生意伙伴突然鬧起不愉快,大伙就地散了。生意場(chǎng)上就這樣,今天好得不得了,明天可能就恨不得動(dòng)刀子。江總經(jīng)歷得多,見怪不怪,索性一個(gè)人留下來打球。挑選球童時(shí),他一眼看中了小偉,一天下來,很滿意,抬手甩給他兩千元小費(fèi)。第二天,繼續(xù)打球,又給兩千元。第三天,又是兩千元。
碧綠如茵的寬草坪上,二人配合得天衣無縫。江總是個(gè)打球高手,奮力一桿,紫色的球在藍(lán)天艷陽下劃出一道美麗的弧線,拉長(zhǎng)了人的目光,令人心曠神怡。江總臉上總是汗津津的,贊嘆道,這里太棒了,真不想走了。
江總一連打了五天球,越打越開心,越打越留戀。每天都給兩千元小費(fèi)。一個(gè)男球童,小費(fèi)過一千就算大數(shù),一年到頭,風(fēng)雨無阻,也遇不到三回兩回。小偉連續(xù)五天收到兩千元小費(fèi),或許已經(jīng)破了這里的紀(jì)錄?這個(gè)雖然沒法統(tǒng)計(jì),但確實(shí)是比較罕見。
江總是歐洲一家著名化妝品品牌在國(guó)內(nèi)的總代理,公司總部在深圳。江總走前做了三件事。一是把貴賓卡留給小偉保管,這事常有,客人下次來時(shí)接著用;二是遞給小偉一個(gè)紫色玻璃紙手袋,說里面有五萬元,請(qǐng)代為充值,算他的業(yè)績(jī)。
這顯然是江總對(duì)他的高度信任,當(dāng)然也是對(duì)他的考驗(yàn)。他感動(dòng)極了。
第三件事,很重要——江總留下話,歡迎小偉到公司總部工作,有好幾個(gè)崗位由他選,年薪也很誘人。江總做事果斷,當(dāng)場(chǎng)讓小偉給個(gè)準(zhǔn)話:去還是不去?
他一直猶豫、遲疑——因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),江總看他的眼神不大對(duì)勁,他有點(diǎn)怕,低下頭回話說,非常感謝江總,因?yàn)槭掳l(fā)突然,想給堂叔打個(gè)招呼再?zèng)Q定。
江總有點(diǎn)失望地走了。小偉搞不準(zhǔn)她的實(shí)際年齡——從外表看,說她四十也行,說她三十出頭也行——現(xiàn)在的人,如果不是很蒼老,你根本看不出他(她)到底有多大,化妝、染發(fā)、各種美容,把人的外表進(jìn)行了高度偽裝。
他想辦法到會(huì)所查到了江總的住宿登記,獲悉她的大名叫江慧姍,四十六歲——整整比他大二十一歲!但從外表上看,差別沒那么大,說他們是姐弟,絕對(duì)有人信。
果然不出兩天,江總給他打來電話,問他想好沒有。他趕緊說,請(qǐng)?jiān)俚鹊?,堂叔還沒回話呢。其實(shí)他沒敢跟堂叔說——投奔一個(gè)大自己二十多歲的女人,堂叔何等樣精明,一下子就會(huì)猜到里面的貓膩。原本在堂叔眼里,他一直是個(gè)乖孩子,他都沒有正兒八經(jīng)談過戀愛,甚至連女孩子的手都沒碰過,如果因?yàn)檫@事改變自己在堂叔心目中的形象,他是不敢想象的……
過了沒多久,江總又打電話給他,說她過來辦點(diǎn)事,住在東郊的溫泉會(huì)所,明天一早就走,希望晚上能見一下。他有點(diǎn)頭大。不去不行,這么重要的客戶不能得罪呀!咬著牙去了,江總給他叫的網(wǎng)約車,一輛豪華“大奔”。他頭一回坐這么高級(jí)的車,一路上有點(diǎn)頭昏腦漲的。江總在溫泉會(huì)所的一棟別墅里請(qǐng)他吃飯,上了桌才發(fā)現(xiàn),面前只有江總一個(gè)人,廚師做好飯就離開了。實(shí)際上整棟別墅,只有他們倆。
那晚,江總興致很高,說要跟他比賽喝酒,并說自己酒量大,一斤不醉,兩斤不倒。他以前喝啤酒多,很少喝白酒,也不知道自己有多大酒量,硬著頭皮陪她喝。喝到后來,她舌頭打彎,眼神發(fā)直;他有點(diǎn)哆嗦,曉得不能再喝了,再喝就該出事了。
后來,他很鎮(zhèn)定地把醉倒的她抱到餐廳對(duì)面臥室的大床上,扶她躺好,幫她脫了鞋,蓋好被子,關(guān)上大燈,打開床頭燈。走之前把隨手?jǐn)y帶的一個(gè)布包放在她枕邊——里面有她上次留下的五萬塊錢和一張貴賓卡。他琢磨,以后,她不會(huì)再到蘭山湖球場(chǎng)打球了。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間,堂叔沒怎么露面。翌年春,小偉得到消息,堂叔升職成功,當(dāng)上副廳長(zhǎng),“朱處”變成了“朱廳”。不久后的一天,堂叔打電話給他,說這個(gè)周末過來打球。
那天,堂叔帶來一位五十多歲風(fēng)度翩翩的客人,介紹說是“劉部長(zhǎng)”。這位劉部長(zhǎng)一看就是球場(chǎng)老手,換服裝時(shí)小偉留意到他右臂的肌肉明顯強(qiáng)過左臂,而且他腰身活動(dòng)自如,腹肌平滑且有韌性。還沒進(jìn)場(chǎng),堂叔一邊陪劉部長(zhǎng)說話,一邊暗中觀察周邊的情況,發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人面熟。大家都很小心,就怕碰到熟人。堂叔和劉部長(zhǎng)耳語幾句,然后吩咐小偉,最好選一條靠邊的球道,離那幫人遠(yuǎn)點(diǎn)。
小偉就選了球場(chǎng)最北端靠近山坡的那條球道。因?yàn)檫@邊靠山,感覺上有點(diǎn)壓抑,這條球道平時(shí)不那么搶手。球場(chǎng)西北角邊緣地帶,臨近邊網(wǎng)的地方有一棵老槐樹,一人抱不過來,據(jù)說已有一百多年樹齡。小偉對(duì)這棵老槐樹有一種莫名的親近感,因?yàn)樗募亦l(xiāng)就叫槐樹溝。槐樹溝的槐樹可沒有這棵老槐樹幸運(yùn),那些槐樹長(zhǎng)在山窩窩里,土地貧瘠,生長(zhǎng)緩慢;這棵老槐樹不同,它吸足了營(yíng)養(yǎng),枝繁葉茂,從遠(yuǎn)處看,像一頂華蓋。因?yàn)樗嗌儆绊懸稽c(diǎn)打球的視線,曾經(jīng)有人提議把這棵樹伐掉,傳說集團(tuán)老大胡總不同意,說這棵樹是球場(chǎng)的“鎮(zhèn)場(chǎng)之寶”,絕對(duì)不能動(dòng)它。
那天確實(shí)有點(diǎn)詭異。當(dāng)他們移動(dòng)到離老槐樹不太遠(yuǎn)的地方時(shí),突然前面躥出來一只狗,是一條臟兮兮的野狗,大嘴巴咧到了后腦勺,走路擰巴擰巴的,迎面風(fēng)一吹,聞著臭烘烘的,和球場(chǎng)太不協(xié)調(diào)了。堂叔吩咐小偉想辦法轟走它。這本來就是球童分內(nèi)的事,不能讓任何障礙物影響客人打球,而且他還擔(dān)心它是一條狂犬,如果不小心咬了客人,那可是不得了的大事!
小偉跑過去,咋咋呼呼虛張聲勢(shì)往場(chǎng)外趕狗,費(fèi)了好大勁,整出一身汗,才把它從老槐樹邊上的鐵絲網(wǎng)下面攆出去。他松了口氣,轉(zhuǎn)身往場(chǎng)地上跑,剛從老樹后面閃出身子來,先是聽到“砰”的一聲,接著是“噗”的一聲——他頓時(shí)感覺眼前一黑,臉上一熱,慘叫一聲,撲倒在地。
后來得知,是飛行中的高爾夫球先擊中大樹,改變了方向,然后又射中了小偉的左眼。
這太意外了!
小偉受傷的左眼最終沒能保住,去人民醫(yī)院摘除了。人們疑惑高爾夫球真有那么大的力量嗎?就連小偉自己也有點(diǎn)不相信。他上網(wǎng)搜,發(fā)現(xiàn)高爾夫球的最高速度可以達(dá)到每小時(shí)270多公里,這個(gè)速度相當(dāng)于一級(jí)方程式賽車的平均速度。
堂叔承認(rèn),當(dāng)時(shí)球是他擊出的。核定責(zé)任時(shí),堂叔和球場(chǎng)都負(fù)有一定的責(zé)任。三方私下商討賠償,球場(chǎng)一方按照相關(guān)規(guī)定,只愿意承擔(dān)六十萬,堂叔一方主動(dòng)掏了四十萬,一共一百萬。一百萬,換一只眼睛,小偉心有不甘。和小偉關(guān)系好的人認(rèn)為太低了,暗暗鼓動(dòng)小偉上告,讓球場(chǎng)多拿一些。堂叔過來勸他,緊握住他的手說,孩子,看在我的面子上,你認(rèn)了吧,千萬不要因小失大,弄得滿城風(fēng)雨。
是的,如果鬧大,等于把堂叔架到火上烤。說到底,堂叔是自家的恩人,事已至此,還能怎么樣呢?壞掉的眼睛是不會(huì)好了,無非是錢多點(diǎn)少點(diǎn)的問題。小偉選擇全盤接受。
不久,上面下令伐掉了那棵惹禍礙眼的老槐樹。但是自從拿掉了這個(gè)“鎮(zhèn)場(chǎng)之寶”后,蘭山湖球場(chǎng)的生意每況愈下。有人把生意冷落和砍樹聯(lián)系起來,認(rèn)為砍樹壞掉了風(fēng)水。
小偉受傷后,一直沒離開蘭山湖球場(chǎng)。不能再做球童了,領(lǐng)導(dǎo)安排他到東大門當(dāng)保安。這個(gè)活兒不累,可以長(zhǎng)期干下去,否則,他一個(gè)獨(dú)眼龍,又能去哪兒呢?他連老家都不敢回,找各種理由搪塞,就是拖著不回。好在經(jīng)常可以和爸媽視頻,相當(dāng)于見了面。每次視頻,他都要戴好墨鏡,遮住那只裝了義眼的左眼。幾年過去,老家那邊唯有李婷知道他瞎了一只眼。
這幾年發(fā)生了幾件不得不說的大事。首先是球場(chǎng)的生意一落千丈,原先滿地界的紅男綠女,像一陣風(fēng),沒了蹤影。原先的同事,能走的都走了,剩下一些喜歡躺平的人。工資經(jīng)常拖欠。草坪發(fā)黃變枯,像姑娘老去變成黃臉婆那樣。球場(chǎng)因?yàn)橥恋厥褂脵?quán)到期,和蘭山鎮(zhèn)鬧到了法庭上,官司打了幾輪,越打越亂,一團(tuán)亂麻,外人根本搞不清誰對(duì)誰錯(cuò)。這期間,球場(chǎng)的所有者蘭山集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)層大半被抓,令球場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)雪上加霜。
去年秋天,堂叔突然出事了!據(jù)說也和這塊球場(chǎng)有關(guān)聯(lián)。有一天,來了兩個(gè)人找小偉談話,說是朱善才有一筆錢打給了他。他就把堂叔補(bǔ)償他四十萬的事和盤說了。來人聽罷,沉默一陣,仔細(xì)瞅了瞅他的傷眼,搖頭嘆息。人家絲毫沒有為難他,還安慰了他一番。也是到這時(shí)他才搞清楚,擊傷他眼睛的并不是堂叔,而是那位劉部長(zhǎng)。堂叔是代人受過。
今年元旦前后,小偉百無聊賴之際,刷手機(jī)玩,意外看到一條消息——南方某著名房地產(chǎn)公司的徐姓大老板因?yàn)樾匈V被抓,徐夫人找律師幫忙,把其小老婆和兩歲多的私生子趕出一棟海濱別墅……小偉猛地一愣,立馬猜想到,徐老板的小老婆不就是舒宇嗎?
人的命,天注定。他有點(diǎn)哭笑不得,內(nèi)心五味雜陳。
他在東大門的門衛(wèi)室里艱難度日。所有的熟人里面,只有李婷經(jīng)常聯(lián)系他。李婷有過一段短暫的婚姻,現(xiàn)在一個(gè)人生活,在縣城開了一家小吃店,專賣涼粉,食客們都稱呼她“涼粉西施”。她勸過小偉,外面撐不下去,不如回家鄉(xiāng)來,哪里的飯都養(yǎng)人!
盛夏季節(jié),一場(chǎng)百年不遇的大洪水襲擊了省城西部地帶,蘭山湖高爾夫球場(chǎng)一帶的人都提前疏散了,小偉自愿留下來堅(jiān)守。那一晚,洪水咆哮,轟隆隆響徹四野,天仿佛塌下來。他躺在門衛(wèi)室的小床上,不想動(dòng)。水從門縫里不斷涌進(jìn)來,淹到了床頭,他泡在水里,心如死灰,期待水漫房間,自己就此有個(gè)了斷。
水位越來越高,他覺得門衛(wèi)室就像一個(gè)水棺材。迷迷糊糊中居然做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見老家的祖墳被大雨沖跑了……這時(shí)候,放在肚子上即將斷電的手機(jī)突然響了一下,驚醒了他。拿起來一看,是李婷發(fā)來的一條語音。
他點(diǎn)開,風(fēng)雨浪濤聲中傳來李婷焦急的聲音——小偉,聽說省城發(fā)大水,你怎么樣了?聽我一句,你要多保重……
這世上,還是有人關(guān)心他的……他不由得眼窩一熱,鼻子一酸,收好手機(jī),下床,蹚水走到門邊。門被水堵住,怎么也推不開。屋子里的水越涌越深,漫過了腰。他靈機(jī)一動(dòng),退回來,跳上窗臺(tái),推開窗戶,抱住窗外一棵大楊樹,奮力往上攀爬。片刻后,他騎在高高的樹杈上,放眼望去,只見目力所極,水汽氤氳,一片汪洋。遠(yuǎn)處閃耀著點(diǎn)點(diǎn)燈火,那是燈光球場(chǎng)上幾桿尚未熄滅的燈……