男性作家為女性代言是中國(guó)古代一個(gè)重要的文學(xué)傳統(tǒng)。盡管文學(xué)創(chuàng)作始終由男性主導(dǎo)，然而歷朝歷代都不乏男性為女性代言的作品。通過(guò)這種文學(xué)上的“男扮女裝”，男性作家建構(gòu)了一系列關(guān)于女性話語(yǔ)的規(guī)范。這些規(guī)范不僅指導(dǎo)了男性作家的創(chuàng)作，而且當(dāng)女性作家進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域后，也在相當(dāng)程度上影響了她們的自我表達(dá)。

男性作家創(chuàng)造的女性話語(yǔ)通常圍繞“閨怨”和“棄婦”的中心主題，表現(xiàn)獨(dú)守深閨的女性的孤獨(dú)和憂怨，以及對(duì)遠(yuǎn)行愛(ài)人的思念。在過(guò)去的幾十年里，隨著新材料的涌現(xiàn)以及對(duì)以往被忽視的文獻(xiàn)的重新整理，明清女性文學(xué)的研究有了蓬勃的發(fā)展。大量留存的女性作品和豐富的背景資料使學(xué)者們可以深入細(xì)致地審視女性文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)活動(dòng)。在探討明清女性如何發(fā)揮創(chuàng)作主體性及塑造自己的文學(xué)風(fēng)格時(shí)，重要的課題之一是她們?nèi)绾翁幚砗蛻?yīng)對(duì)關(guān)于既有的女性話語(yǔ)的傳統(tǒng)規(guī)范，是被動(dòng)地順從、激烈地反抗、還是巧妙地操縱傳統(tǒng)，為己所用？這背后更根本的問(wèn)題是：中國(guó)文學(xué)中女性文學(xué)話語(yǔ)的既定傳統(tǒng)和規(guī)范是如何形成的？一本名為《棄婦和閨怨：早期中古文學(xué)中女性話語(yǔ)的構(gòu)建》（下文簡(jiǎn)稱“《棄婦和閨怨》”）的學(xué)術(shù)著作進(jìn)入了記者的視野。為此，《中華讀書報(bào)》記者專訪了哈佛大學(xué)文學(xué)博士、紐約市立大學(xué)學(xué)者、《棄婦和閨怨》作者胡秋蕾。

哈佛大學(xué)文學(xué)博士、紐約市立大學(xué)學(xué)者 胡秋蕾

聚焦早期中古文學(xué)史中女性話語(yǔ)傳統(tǒng)被認(rèn)可、接受和經(jīng)典化的幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻

中華讀書報(bào)：《棄婦和閨怨》的研究對(duì)象是由男性作家所構(gòu)建的女性話語(yǔ)傳統(tǒng)的形成過(guò)程，您認(rèn)為這一過(guò)程濫觴于三世紀(jì)，經(jīng)由整個(gè)早期中古時(shí)代而定型。如何定義“早期中古時(shí)代”？為什么把研究的重心放在這一時(shí)期？

胡秋蕾：“早期中古”的概念在學(xué)界一般指的是處于漢唐之間的歷史時(shí)段，用斷代史的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“魏晉南北朝”時(shí)期。但是在這本書中的定義有所延伸，大概從漢代末年的建安時(shí)代直至六世紀(jì)后半葉。將建安時(shí)代納入其中的原因在于，這一時(shí)代見證了許多文學(xué)和文化上新的現(xiàn)象和趨勢(shì)的發(fā)端，而這些現(xiàn)象和趨勢(shì)對(duì)女性話語(yǔ)傳統(tǒng)的形成有著關(guān)鍵性的影響。到了六世紀(jì)梁朝以宮廷為中心的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)中，關(guān)于女性話語(yǔ)的一套規(guī)范已經(jīng)基本完成了固化和經(jīng)典化的過(guò)程，成為極具權(quán)威性和影響力的的傳統(tǒng)。

中華讀書報(bào)：中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中女性的形象和話語(yǔ)主要出自男性作家的建構(gòu)，這已經(jīng)是被學(xué)界廣泛認(rèn)可的理念。您的研究有哪些新的關(guān)注點(diǎn)和新發(fā)現(xiàn)？

胡秋蕾：與已有的大部分研究不同，我把研究的重心放在揭示這一建構(gòu)過(guò)程的“歷史性”：即其是一個(gè)在多種因素作用之下的、漸進(jìn)的復(fù)雜過(guò)程。早期的文學(xué)作品如《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》在性別的表達(dá)上有著相當(dāng)?shù)牟淮_定性和流動(dòng)性。這種不確定性和流動(dòng)性如何被更加明確和固化的性別表達(dá)所取代？這個(gè)過(guò)程給女性文學(xué)形象和話語(yǔ)的多樣性帶來(lái)了哪些影響？這些問(wèn)題是本書討論的出發(fā)點(diǎn)。

跟文學(xué)史上其他具有持續(xù)影響力的現(xiàn)象一樣，女性文學(xué)話語(yǔ)傳統(tǒng)的構(gòu)建并非源于單一的因素，而是受到了早期中古時(shí)代錯(cuò)綜復(fù)雜的文化和歷史元素的共同推動(dòng)。這其中包括三世紀(jì)文學(xué)的表達(dá)重心從表演性到文本性的轉(zhuǎn)變而帶來(lái)的作家對(duì)女性內(nèi)心世界的關(guān)注；建安文人為建構(gòu)新的社群身份在集體創(chuàng)作中塑造的不同以往的女性形象及話語(yǔ)；流傳于四五世紀(jì)的歷史演義故事將歷史上著名的女性人物與閨怨與棄婦主題的五言詩(shī)相聯(lián)系；早期中古時(shí)代萌生的文學(xué)史意識(shí)讓文人們重新評(píng)估前代詩(shī)歌中的性別角色和性別話語(yǔ)，等等。

我的研究聚焦于女性話語(yǔ)傳統(tǒng)在早期中古時(shí)期被認(rèn)可、接受和經(jīng)典化的幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻。與此同時(shí)，也討論了許多與之相關(guān)的重要文學(xué)現(xiàn)象，如“作者”概念的變化、五言詩(shī)的發(fā)展和演變、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)選集的性質(zhì)和作用、文學(xué)作品的經(jīng)典化及文學(xué)史的建構(gòu)等等。本書基于對(duì)具體文本細(xì)節(jié)和文化歷史背景的細(xì)致分析，重新思考了許多有關(guān)文學(xué)版本、作者歸屬、文學(xué)詮釋以及文學(xué)史形成過(guò)程的既定觀念。本書超越了狹義的性別研究甚至文學(xué)研究的范疇，以女性話語(yǔ)的形成作為切入點(diǎn)，對(duì)早期中古文學(xué)文化史，甚至政治社會(huì)史進(jìn)行重新的審視。

打破習(xí)見的完整的、線性文學(xué)史敘述，還原文學(xué)和文化歷史本身的復(fù)雜性和碎片性

中華讀書報(bào)：您是想通過(guò)《棄婦和閨怨》這本書來(lái)描述文學(xué)性別話語(yǔ)的固化過(guò)程嗎？

胡秋蕾：在這里有必要強(qiáng)調(diào)：《棄婦和閨怨》這本書并不旨在講述性別話語(yǔ)從不確定到固定化的線性發(fā)展過(guò)程。由于唐前文學(xué)作品和其他相關(guān)文本材料的大量缺失，構(gòu)建這樣一個(gè)完整的、不間斷的歷史敘述幾乎是不可能的任務(wù)。但是我們能夠通過(guò)對(duì)現(xiàn)有文學(xué)史料的批判性審視，在不斷變化的性別認(rèn)知和表達(dá)中總結(jié)出某些大概的趨勢(shì)。

此外，早期中古時(shí)代所形成的女性話語(yǔ)的傳統(tǒng)規(guī)范并未完全取代和掩蓋文學(xué)中的其他類型的女性聲音。本書也討論了一些被偶然保存下來(lái)的 “不合規(guī)范” “離經(jīng)叛道”的女性話語(yǔ)和形象的蛛絲馬跡，讓我們得以一窺主流文學(xué)體系之外的性別表達(dá)。這本書的目的之一正是打破習(xí)見的完整的線性文學(xué)史敘述，還原文學(xué)和文化歷史本身的復(fù)雜性和碎片性。

中華讀書報(bào)：近年來(lái)很多關(guān)于古代女性作家的研究都將探尋“女性主體性”，即女性作家不同于男性的獨(dú)特視角和表達(dá)方式作為重要的課題，《棄婦和閨怨》這本書也是如此嗎？

胡秋蕾：《棄婦和閨怨》并不試圖在文學(xué)作品中尋找所謂的“女性主體性”。這在一定程度上是基于研究對(duì)象的實(shí)際考量。與明清時(shí)期不同，現(xiàn)存的可靠的唐前女性的作品極為稀少，我們常常很難做出任何關(guān)于“女性主體性”的判斷。即使是僅存的少數(shù)女性作者的作品也大多經(jīng)過(guò)了男性文人的收集、整理和編輯，在經(jīng)過(guò)重重篩選之后保存下來(lái)的作品中探尋作者的“主體性”顯然是不成立的。

此外，男性建構(gòu)的性別規(guī)范在文學(xué)傳統(tǒng)中的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)地位使女性作家往往也不得不接受它們。因此，當(dāng)一位女性詩(shī)人在詩(shī)歌中以男性的口吻傾訴對(duì)另一位女性的愛(ài)慕之情時(shí)，我們是應(yīng)該將其視作顛覆傳統(tǒng)的女性主體性表達(dá)還是順應(yīng)傳統(tǒng)的異性情感抒發(fā)呢？在無(wú)法得知明確的作者意圖和創(chuàng)作背景的前提下，這種關(guān)于“主體性”的問(wèn)題永遠(yuǎn)無(wú)法有確定的答案。正因?yàn)槿绱?，本書將討論更多地聚焦在作品和文本上。作者?dāng)然也很重要，但是其重要性跟出處、內(nèi)容、版本一樣，只是文本的多重屬性之一。

女性的文學(xué)話語(yǔ)并非現(xiàn)實(shí)生活的自然映射，而是經(jīng)歷了一個(gè)人工建構(gòu)和定義的過(guò)程

中華讀書報(bào)：形成于早期中古時(shí)代的性別傳統(tǒng)有著如此深遠(yuǎn)的重要性和影響力，那么為什么對(duì)其形成過(guò)程的研究比較少呢？

胡秋蕾：在我看來(lái)原因有二：首先，正是因?yàn)檫@種影響力，這一傳統(tǒng)常常被理所當(dāng)然地當(dāng)作是文學(xué)寫作中固有的一部分而沒(méi)有必要追溯其構(gòu)建和形成的過(guò)程。另一個(gè)原因是文學(xué)作品中的“棄婦”形象和“閨怨”情感常常被當(dāng)作現(xiàn)實(shí)社會(huì)中女性地位的真實(shí)的反映，是理所當(dāng)然，不必深究的存在。

然而近年來(lái)很多關(guān)于中國(guó)古代社會(huì)女性地位的研究已經(jīng)有力地駁斥了五四以降所倡導(dǎo)的過(guò)于籠統(tǒng)也過(guò)于簡(jiǎn)單化的女性受害論，指出女性并非完全沒(méi)有掌控權(quán)力的能力與渠道，她們與權(quán)力的關(guān)系有著更豐富的復(fù)雜性，并且根據(jù)時(shí)代與社會(huì)階層的不同而呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牟町?。盡管關(guān)于中古時(shí)期女性生活的信息很少，但有限的資料已經(jīng)足以表明女性的實(shí)際生活經(jīng)歷遠(yuǎn)比傳統(tǒng)女性文學(xué)形象和文學(xué)話語(yǔ)所表現(xiàn)的更加豐富多彩。女性的文學(xué)話語(yǔ)并非現(xiàn)實(shí)生活的自然映射，而是經(jīng)歷了一個(gè)人工建構(gòu)和定義的過(guò)程。

中華讀書報(bào)：研究早期中古時(shí)代女性文學(xué)話語(yǔ)有哪些學(xué)術(shù)上的障礙呢？您如何克服這些障礙？

胡秋蕾：一大障礙是資料的缺乏。大量唐前女性作家創(chuàng)作的文學(xué)作品沒(méi)有被保存下來(lái)，這給研究文學(xué)中的性別問(wèn)題造成了巨大的困難。如果女性作家的存世作品極少，我們?nèi)绾巫C明關(guān)于性別的文學(xué)規(guī)范都是出自男性文人的構(gòu)建呢？另外，如果不了解作者的寫作意圖，我們?cè)鯓犹骄窟@種“構(gòu)建”背后的動(dòng)機(jī)和理由？這些都是無(wú)法回避的問(wèn)題。

我的研究沒(méi)有去臆測(cè)或忽視文學(xué)史中缺失的女性作家的聲音，而是將這種“缺失”本身作為探索的出發(fā)點(diǎn)。通過(guò)細(xì)讀和比較經(jīng)由不同渠道和媒介保存下來(lái)的女性作品，我們可以思考為什么某些類型的女性話語(yǔ)得到保存和傳播，而另一些被忽視和邊緣化。這種研究方法同時(shí)也揭示了早期中古時(shí)期的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)選集在塑造女性話語(yǔ)和女性作者的概念上發(fā)揮的關(guān)鍵作用。文學(xué)史資料的空白之處實(shí)際上也傳遞了豐富的信息。只要是在現(xiàn)有資料的基礎(chǔ)上進(jìn)行批判性的審視，文獻(xiàn)資料的缺失或不足不妨礙我們做出合理有據(jù)的推論或假設(shè)。

在塑造和強(qiáng)化個(gè)體性別認(rèn)知上，語(yǔ)言的表演性質(zhì)扮演著比先天生物特質(zhì)更加重要的作用

中華讀書報(bào)：《棄婦和閨怨》這本書在討論早期中古文學(xué)中性別規(guī)范的形成時(shí)常常使用下面的幾個(gè)關(guān)鍵詞：性別、文學(xué)話語(yǔ)、女性話語(yǔ)和女性化話語(yǔ)。您如何定義這些關(guān)鍵詞？

胡秋蕾：這些術(shù)語(yǔ)并非本書獨(dú)創(chuàng)，而是常見于中外文學(xué)的性別研究中，但是在我的研究中往往被賦予了一些新的涵義。

朱迪·巴特勒（Judith Butler）指出，性別不是先天決定的生物學(xué)事實(shí)，而是個(gè)體通過(guò)對(duì)既定性別觀念的表演形成的自我認(rèn)知，而人類社會(huì)后天構(gòu)建的男女二分法掩蓋了個(gè)體在心理和社會(huì)層面上的復(fù)雜性和流動(dòng)性。她認(rèn)為在塑造和強(qiáng)化個(gè)體性別認(rèn)知上，語(yǔ)言的表演性質(zhì)扮演著比先天生物特質(zhì)更加重要的作用。盡管在關(guān)注點(diǎn)上有所不同，但是巴特勒的理論啟發(fā)我繞過(guò)作者本人的性別去關(guān)注文本如何通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用建立起特定的情感、表達(dá)方式和主題與性別認(rèn)知之間的關(guān)聯(lián)。巴特勒認(rèn)為性別認(rèn)知是通過(guò)在“高度嚴(yán)格的規(guī)范框架之內(nèi)”的反復(fù)表演和重復(fù)而建構(gòu)起來(lái)的，傳統(tǒng)的文學(xué)女性話語(yǔ)的形成也經(jīng)過(guò)了相似的過(guò)程。

“文學(xué)話語(yǔ)”是另一個(gè)被高頻使用的術(shù)語(yǔ)。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，一向被認(rèn)為是傳遞情感和表達(dá)思想的媒介。在“詩(shī)言志”的理念之下，詩(shī)歌往往以第一人稱獨(dú)白的方式呈現(xiàn)敘述者在特定時(shí)刻的想法和情感，而文學(xué)話語(yǔ)，即敘述者的第一人稱表述，是言志的關(guān)鍵媒介。但這種獨(dú)白的形式也讓詩(shī)歌表達(dá)常常省略掉包括性別在內(nèi)的敘述者的個(gè)人信息。另外，文學(xué)話語(yǔ)的敘述者與作者本人之間的關(guān)系也很復(fù)雜，可以是直接對(duì)等，也就是詩(shī)人忠實(shí)地表達(dá)創(chuàng)作當(dāng)下的想法；也可以是代言創(chuàng)作，即詩(shī)人假借他人的身份和話語(yǔ)為其傳遞情感，這其中最常見的是男性作家為女性代言；此外也可以是介于這兩種情況之間的任何一種關(guān)系。

在本書的一些章節(jié)中，我采用雷麥倫（Maureen Robertson）的定義，對(duì)“女性話語(yǔ)”（female voice）和“女性化話語(yǔ)”（feminine voice）這兩個(gè)概念做出了區(qū)分?！芭曰捳Z(yǔ)”指由男性作家所構(gòu)建的、規(guī)范的女性的文學(xué)表達(dá)方式，它不一定出自女性作家。而“女性話語(yǔ)”則指女性作家的真實(shí)文學(xué)表達(dá)。有些“女性話語(yǔ)”符合傳統(tǒng)“女性化話語(yǔ)”的規(guī)范，也有些是在規(guī)范之外的，顛覆性的女性聲音。這種區(qū)分在一些討論中很有必要，比如本書第五章分析被六世紀(jì)主流文學(xué)體系忽視或遺漏的女性作家和作品，我認(rèn)為原因正在于這些女性作家的話語(yǔ)（女性話語(yǔ)）不符合文學(xué)中關(guān)于女性表達(dá)的傳統(tǒng)規(guī)范（女性化話語(yǔ)）。

但是，在無(wú)法確定作者身份的早期詩(shī)歌作品中，我們無(wú)法對(duì)這種對(duì)生物學(xué)意義上的“女性”和文化構(gòu)建的“女性化”做出嚴(yán)格的區(qū)分，因此我在相關(guān)論述中也不會(huì)特別強(qiáng)調(diào)二者的區(qū)別。我的研究主要著重于文本中表現(xiàn)出的性別話語(yǔ)，它雖然與作者本人的性別相關(guān)，但本質(zhì)上是一個(gè)獨(dú)立的問(wèn)題。比如說(shuō)，盡管女性化話語(yǔ)是由男性作家建構(gòu)的，但是女性作家在寫作中同樣可以自愿使用這種傳統(tǒng)的女性化話語(yǔ)。

中華讀書報(bào)：“表演”是《棄婦和閨怨》這本書中另一個(gè)常常出現(xiàn)的概念，特別在第三章和第四章關(guān)于詩(shī)歌性別表達(dá)的不確定性和流動(dòng)性的討論中。您可以解釋一下這個(gè)概念嗎？它跟巴特勒的性別表演理論有什么關(guān)系？

胡秋蕾：將“表演”的概念用于性別研究，難免讓人想起朱迪·巴特勒關(guān)于性別和表演的理論。但是《棄婦和閨怨》一書中的“表演”概念與巴特勒的有所不同。巴特勒的“表演”指?jìng)€(gè)體對(duì)既定社會(huì)行為和規(guī)范的程式化重復(fù)。而中國(guó)早期詩(shī)歌的表演性質(zhì)來(lái)源于當(dāng)時(shí)的文學(xué)生產(chǎn)和傳播的獨(dú)特模式。

宇文所安教授在《早期中國(guó)古典詩(shī)歌的生成》一書中指出，現(xiàn)存的漢末五言“古詩(shī)”和“漢樂(lè)府”實(shí)際上是“同一種詩(shī)歌”，在主題、情節(jié)、表達(dá)方式和情感上都共享同一個(gè)“素材庫(kù)”。其“創(chuàng)作”的原理就是作者根據(jù)特定場(chǎng)合的需要從這個(gè)素材庫(kù)中選擇適合的因素組合成具體的作品。這種創(chuàng)作并不一定是個(gè)體作者的原創(chuàng)性行為，而是對(duì)熟悉的主題、情感和句式的口頭或書面的表演?！氨硌荨痹谶@個(gè)意義上不僅僅指戲劇化的舞臺(tái)呈現(xiàn)，也包括文本或口頭上對(duì)素材的應(yīng)用和對(duì)敘述者的角色和身份的扮演。

巴特勒認(rèn)為，對(duì)某些嚴(yán)格規(guī)范化的性別觀念的表演建立并強(qiáng)化了“男性”和“女性”的二元區(qū)分。而我的研究則表明，早期詩(shī)歌的表演性正是造成性別話語(yǔ)的不確定性和流動(dòng)性的關(guān)鍵原因。隨著文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)境從在早期中古時(shí)期從表演性向文本性轉(zhuǎn)化，文本的性別表達(dá)也愈發(fā)趨向明確化和規(guī)范化，“男性話語(yǔ)”和“女性話語(yǔ)”之間有了更加清晰和固定的界限。

由男性作家創(chuàng)作的代言體作品塑造和鞏固了關(guān)于女性的文學(xué)話語(yǔ)的傳統(tǒng)規(guī)范

中華讀書報(bào)：請(qǐng)您談?wù)劇稐墜D和閨怨》這本書的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)。

胡秋蕾：全書包含五個(gè)章節(jié)。前三章在早期中古時(shí)代不斷變動(dòng)的文學(xué)、文化、社會(huì)歷史和道德觀念的背景下探討男性文人為女性代言的的原因和動(dòng)機(jī)。由男性作家創(chuàng)作的代言體作品塑造和鞏固了關(guān)于女性的文學(xué)話語(yǔ)的傳統(tǒng)規(guī)范?；谇叭碌陌l(fā)現(xiàn)，第四章和第五章審視了這些傳統(tǒng)性別規(guī)范在早期中古文人對(duì)前代及同時(shí)期文學(xué)作品的接受和解讀中扮演的復(fù)雜角色，以及給唐前文學(xué)的保存和傳播帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響。

第一章通過(guò)追溯和梳理三世紀(jì)之前文學(xué)作品中女性描寫的變化，探究了三世紀(jì)代言體寫作興盛的原因。從漢大賦到三世紀(jì)文人如曹植、傅玄和陸機(jī)的詩(shī)歌，對(duì)女性美的刻畫給文人制造了愈加嚴(yán)重的道德困境。這種困境主要來(lái)源于文本中男性凝視的存在以及女性對(duì)其直接的回應(yīng)。為了減輕道德上的焦慮，三世紀(jì)的一些詩(shī)人將描寫的重點(diǎn)從女性的外在美轉(zhuǎn)向其內(nèi)心世界。這種內(nèi)在化的轉(zhuǎn)變使作家自然而然地采取女性的視角，表露她的心聲。除此之外，文學(xué)表演性創(chuàng)作背景的弱化也對(duì)作品對(duì)女性描寫的內(nèi)在化轉(zhuǎn)移產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。

第二章討論建安文學(xué)中的女性描寫及其社會(huì)政治功能。女性形象的內(nèi)在化轉(zhuǎn)變經(jīng)由建安文人的創(chuàng)作成為一個(gè)顯著的文學(xué)現(xiàn)象。王粲和曹植等作家筆下的美女形象從皇權(quán)的象征轉(zhuǎn)變?yōu)槔硐肴烁窈陀亚榈拇恚矎纳衩啬獪y(cè)、具有威懾性的“他者”變成志同道合的“我們”中的一員。建安文人對(duì)理想女性的描寫成為他們構(gòu)建一個(gè)有著共同抱負(fù)和價(jià)值觀的文學(xué)和政治社群的重要手段。女性對(duì)理想知音的渴求常常被用來(lái)表達(dá)對(duì)友誼和友人的向往。然而，建安文人中普遍存在的對(duì)“情”的悲觀看法讓他們筆下的女性形象和女性話語(yǔ)充滿了憂傷與哀嘆。建安文人的代言體創(chuàng)作讓棄婦、思婦和閨怨成為中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中女性話語(yǔ)的重要元素。

第三章分析一些特定的文學(xué)因素，包括新興的五言詩(shī)體、棄婦形象和閨怨情感如何在早期中古時(shí)代建立起與女性話語(yǔ)的關(guān)聯(lián)。五言詩(shī)從出現(xiàn)初期就與表演和代言緊密相關(guān)，因此建安文人往往選擇新興的五言詩(shī)體創(chuàng)作為女性代言的作品。在這些作品中，棄婦和閨怨成為女性話語(yǔ)的重要表征。這一章還梳理了早期中古時(shí)期五言詩(shī)體在性質(zhì)、功用和社會(huì)地位上的演變。

第四章探討三世紀(jì)之前五言“古詩(shī)”和樂(lè)府詩(shī)在性別表達(dá)和性別話語(yǔ)上的不確定性和流動(dòng)性?！豆旁?shī)十九首》和“李陵詩(shī)”中很多作品的性別話語(yǔ)前后不一，甚至相互矛盾。早期中古文人對(duì)這些作品的解讀、模擬和改寫將其中的性別表達(dá)明確化和固定化。隨著某些文學(xué)主題、風(fēng)格和情感與女性話語(yǔ)的聯(lián)系逐漸強(qiáng)化，早期作品中具有相當(dāng)模糊性的性別表達(dá)被明確地定義和歸類為“男性話語(yǔ)”或者“女性話語(yǔ)”。相思、離別、等待、深閨、捐棄，這類關(guān)鍵詞被作為女性話語(yǔ)的標(biāo)簽。

第五章研究早期中古女性作家的作品在后世的接受和傳播?，F(xiàn)存的幾部編撰于六世紀(jì)的文學(xué)選集和文學(xué)批評(píng)作品，包括《文選》《玉臺(tái)新詠》《詩(shī)品》等，都顯示出一些關(guān)于女性文學(xué)話語(yǔ)的共識(shí)，它們關(guān)注或收錄的女性作品大多難逃閨怨、棄婦和相思的窠臼。而與其不符的女性文學(xué)表達(dá)，包括哲理思辨、權(quán)力操控和情欲表達(dá)等等，則被忽略，只在類書、小說(shuō)和史書中留下些許痕跡。主流文學(xué)體系對(duì)女性作品的選擇性接受遮蔽了女性作家在實(shí)際文學(xué)表達(dá)上的豐富性和多樣性，同時(shí)也將傳統(tǒng)的、被主流認(rèn)可的女性文學(xué)話語(yǔ)規(guī)范固定化和經(jīng)典化。本章力求從現(xiàn)有材料包括類書、小說(shuō)和史書的零星片段中還原出早期中古時(shí)代女性創(chuàng)作豐富多元的本來(lái)面貌。

本書的尾聲展示了同樣由男性文人構(gòu)建的，傳統(tǒng)女性話語(yǔ)規(guī)范的對(duì)立面和參照物：南朝“吳歌”中的南方民間女子的話語(yǔ)，包括對(duì)情欲的直白表露，對(duì)自身外在美充滿戲劇性和誘惑力的展示，以及在情感上的獨(dú)立和灑脫。正是這種與自身文學(xué)傳統(tǒng)中的女性話語(yǔ)迥異的“異域風(fēng)情”引起了男性文人的濃烈興趣，讓他們積極地對(duì)其進(jìn)行記錄、傳播甚至模擬。

女性作家作品積極參與了文學(xué)傳統(tǒng)的建構(gòu)，成為其不可或缺的組成部分

中華讀書報(bào)：您對(duì)《棄婦和閨怨》這本書是如何定位的，有何期待？目前該書有出中文版的打算嗎？

胡秋蕾：這本書針對(duì)對(duì)古代中國(guó)文學(xué)史和文化史，尤其是性別研究、代言體寫作、女性寫作歷史以及文學(xué)經(jīng)典形成過(guò)程感興趣的讀者。本書提供了一個(gè)全新的、從性別研究入手的解讀唐前文學(xué)作品以及文學(xué)和文化歷史的角度。由于材料的匱乏，除了對(duì)個(gè)別女性作家的零星討論之外，以往的文學(xué)史研究甚少系統(tǒng)地探究女性文學(xué)話語(yǔ)的形成過(guò)程及其在唐前文學(xué)中的地位和作用，這并不利于我們對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)全面深入的了解。我希望本書能夠彌補(bǔ)這方面的空缺。

雖然男性在很大程度上主宰了對(duì)女性話語(yǔ)傳統(tǒng)的建構(gòu)和傳播，但是女性作家和作品也都積極地參與了這一過(guò)程，成為其不可或缺的組成部分。即使被忽略的女性作家、女性文學(xué)形象和話語(yǔ)也傳遞出關(guān)于文學(xué)經(jīng)典和文學(xué)傳統(tǒng)形成的重要信息。這本書在中國(guó)古代女性的文學(xué)生存權(quán)和話語(yǔ)權(quán)的探討上邁出了重要的一步。我希望能夠早日跟國(guó)內(nèi)的出版社合作，讓國(guó)內(nèi)的讀者能盡快讀到中文版，拙作也能起到拋磚引玉之功，將這一課題的研究繼續(xù)引向深入。