《莊子》里有個故事，將高超而無用的技藝譬作屠龍。古來文人痛感識字讀書難以治生，便很喜歡這個典故，取為自嘲之語，與“待兔”“畫虎”這些略顯荒誕的典故合用，以形容自己偃蹇的人生經(jīng)歷。

從前文藝不分，更沒有學科的概念，所有在精神生活上用力的事業(yè)打并一起，只算得一條長龍。即今事事分途，一條舊龍化身千百，成為高等院校里細得不能再細的院系專業(yè)與研究方向。學校這機構，使屠龍手藝搖身成為溫飽所系的“職業(yè)”，讓員工有了些追求智慧的自由。

而世事總有代價。這頭收了桑榆，那頭的東隅確然已逝。分科越細，最初的來路越榛莽叢生。只知眼前這一科的書本好看也該看，難免忘記自己從前究竟是被什么引誘著走進書山。每到黃昏，總是在漸漸蒸起的夜色里微感惶然?；蛘弑б唤z虛度光陰的愧疚，繼續(xù)做史海里的浮瀾；或者就索性停了手，把自己攤作一片平沙，任時間的夕潮浸沒。

職業(yè)生涯越久，這樣的日子越平常。憂與樂經(jīng)不起稱量，可心神還算自若，想來天平大抵沒有歪斜。然而有一天——2023年3月25日，一個剛剛經(jīng)歷過喪親之痛的暮春日里——二手書軟件提醒我，“《全清詞鈔》已到貨”。很快，這布脊金字、素綠灑銀面子的三冊書，就已端然置于案頭。按古人的話說，那正是哀哀稽顙之時，我也不明白自己哪來的心力果斷訂購。不久，工作這無情的機器又把活人架起來，從一個日腳挪到下一個日腳，直到與哀傷和睦相鄰。

如今是文獻井噴的時代，上世紀初學者纂輯的區(qū)區(qū)三帙，早已不全、不新、不夠前沿了。如果我是一名古代文學研究者，恐怕很難將寶貴的時間分贈與它。但那個領域，曾經(jīng)向一個文學少女展現(xiàn)過屠龍之技的美妙，是我走進書山的因緣。舊事不可掇拾，而來途尚未湮廢?；蛘咭舱且稽c遙遠的香火情，使這書及時來居斗室，要予我一些虛清的慰藉。

說是虛清，其實也足夠莊重。如此勻凈的三冊書，往架子上一擺，屋里亮的時候，金字就熠耀有輝光。像風雨故人永在長亭外，帶著微笑等我回眸。不記得哪一天，也許又是某個身如浮沙，精氣神兒都漂走了的夜晚，信手拿下一冊來，翻翻，如枯禾油然逢雨。詞是一種變化多端的文體，曾以其絢麗引我投身。從前學過的那些招式，早在專業(yè)工作的一朝一夕里日漸生疏。未料展卷不久，它們就從一行行字句上躍下，抻胳膊倒腿地活了起來。

這一冊信手拈來，卻是下卷，并不最好。它所收的大量作品都出自女性。過去的纂輯選集意圖多端，不僅在選錄佳作，更是為了讓那些平凡的作者能在歷史中留下生命印痕，是以往往有小傳?？膳髡叩男饕泊蠖酂o聊，幾十數(shù)百字間，一個女性就從“某人的女兒”，變成“某人的妻子”，再化為一群孩子的母親。她必須在所有的家庭事務與人生變局之暇從事寫作，才符合世人的期待，所以傳文往往如此。哪怕真有被家人支持和保護的天才少女，她也很難從傳記文本的程式格套里掙脫。也就是說，我們這些后人無緣得知了。

好在，文學的世界里，后生者仍然有幸。能看到更多的文本實踐，就知道體裁的約束永在，可沖破約束的方法因人而異，大家都有機會把這片舊圃翻新。詞牌還是那些詞牌，然而清人與宋人不一樣，晚清人與清初人不一樣。真要談起來，女性與她們的前輩，倒沒有那么多的“不一樣”。那恐怕是因為，她們寫作就像我工作，或者竟而就像我“活著”，并不能永遠清醒地意識到自己此刻究竟在做什么。

未及于文體自覺的文學創(chuàng)作，多半掙不脫俗套。多數(shù)作品只能任由情感寄于簡單的成詞，在有限的模子里流動，以歲華易逝、良人遠隔、姊妹難逢為題，造就出愁眉輕攢的模樣兒。這些經(jīng)驗一定都是真的，但那些姑娘可能無法越過習得的粗淺修辭，與經(jīng)驗本身對面相逢。她們的屠龍技藝難能及此，她們以為自己書寫了的，在書寫中獲得了的，以及書寫的實效所表達了的，其實都不是一樣東西。

這冊書很快從案頭帶到床頭。睡不著覺就翻它兩頁，以為消遣。白晝長了又短，暮春轉瞬，又至歲除，金碧明滅的書脊蹭上了一層貓毛。有一天想明白上述道理，心中當啷一響。這些“道理”，不是當年那個文學少女所能懂得的。過去的我只知道古典女性的詞作大多不好看，并不能說明白原因何在，而且一定會另取一冊，放下它。如今這份相伴終始的耐心，恰恰來自專業(yè)訓練里所受的教導。是新的屠龍術，教我重新審視那條老龍，并且越發(fā)憐愛地看待著它。

掙脫套路的約束當然不易。所以才有人說，好文章是老天造就的東西，世間妙手無非偶爾拾得，把它寫出來罷了。自覺的寫作者與語言搏斗后，謙言如此。可我人生逆旅，不愿意再那樣辛苦，一心只想讀些熟悉親切，溫暖如舊夢的文字。這般契機令我仔細耐煩，與幾百年前的一大群女性們共同消磨了好天長夜。原來，妙手偶得的機會極為公平，未必總由大作家撞上。有時，借著一股不知其由的巧勁兒，經(jīng)驗就能從詞語的縫隙里游出來。模式里的情感換了形容，就是煥然新妝。

莊盤珠的小令使我覺出這一切?！肚迤綐贰で锵τ懈小?，多么簡單而落俗的題目；“暝煙欲上，蟲在籬根響”，如此渾樸拙簡的開篇。而結尾幾句卻變化多方，玲瓏得像星子一樣：“柳梢一個明星。闌干短倚長憑。若要心兒不轉，除非沒有黃昏?！?/p>

送走了親人的黃昏，廢書而嘆的黃昏，歲序流轉，愴然暗驚的黃昏，我的心一直都在轉。她奇異地告訴我，屠龍刀不用時時舉起。不妨放下分析的工具，平平靜靜地讀下去，去遇見那些領受過黃昏的同路人。