筑家
30多年前,我家開始建第一處屬于自己的住房。父親在建筑圖紙上勾勾畫畫,母親計(jì)算著手中為數(shù)不多的存款,算計(jì)著怎樣建設(shè)3間鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的房子。建房這件大事,是一項(xiàng)艱巨的任務(wù),差些錢怎么解決?父親說,能自己干的咱就自己干,吃苦怕什么呢?就算再吃幾年苦,也值得。母親感傷卻又充滿奉獻(xiàn)者的激情,在她浪漫的語調(diào)中,我仿佛看到兩只燕子一次次在風(fēng)雨里匆忙往返,只為了給它們的孩子建一個(gè)嶄新又堅(jiān)固的城堡,一個(gè)被稱作“家”的愛巢。
這是他們第一次自己建房,這之前,我們一直住在工廠家屬院。
家屬院是由工廠宿舍改造成的,緊挨著廠區(qū)西墻,每家兩間紅磚小屋,一處不大的院子。這些家屬院有些年頭了,家家屋頂用石棉瓦做蓋,人口多的,就在院子里用石棉瓦搭間棚子,能住人也能做廚房。每日三餐時(shí)分,家家都在院子里點(diǎn)起柴油爐子煮飯,家屬院上空就飄蕩著柴油混合米飯的獨(dú)特氣味。
現(xiàn)在想來,如果把當(dāng)時(shí)的縣城分成3份,城西是大片農(nóng)業(yè)用地和農(nóng)村民房,城中安置著學(xué)校、商場(chǎng)、醫(yī)院和機(jī)關(guān)單位,城東則幾乎被工廠占領(lǐng)。軋鋼廠、農(nóng)機(jī)廠、石棉瓦廠、化肥廠、服裝廠、木器廠……每個(gè)廠前面都冠以國營兩字,每個(gè)廠的工人都穿著統(tǒng)一的工作服進(jìn)出。工作服款式大致相同,深藍(lán)或淺灰色卡其布做成寬松的尼克服樣式,衣服下部一邊綴一只碩大的口袋。想要分辨是哪個(gè)廠的,就要看胸前用紅色、綠色、白色絲線繡的廠名了。
我們這些七八歲的孩子,樂趣在于放學(xué)后通過某戶人家的屋頂,爬上化肥廠家屬院最高的那面圍墻,耷拉著腿坐在上面。我坐在高高的圍墻上等待,不看圍墻后面那條奔涌的大河,專愛看路兩側(cè)的工廠。等到下班的鈴聲響起,那些工廠好像商量好了一般,大門齊刷刷打開,穿著各色工作服的工人們涌出各個(gè)工廠的大門,猶如一條條支流,在縣城唯一一條柏油馬路上匯聚,匯聚成一條奔涌的人河。這樣一條人河沿著縣城的主動(dòng)脈流動(dòng),又在逐漸深入城中腹地時(shí),再次分解成很多條細(xì)細(xì)的毛細(xì)血管,浸入縣城各處,流進(jìn)每一戶家庭。
后來,經(jīng)政策允許,縣里專門在城西規(guī)劃出一片廢棄地作為宅基地,由企業(yè)統(tǒng)一購買、個(gè)人自建。那時(shí)候,建一所新房子,是多少人的夢(mèng)想啊。而一所代表著家與愛的房子,怎么能不用最好的材料呢?思量再三,父親拍板決定:用馬牌水泥!
馬牌水泥,是唐山啟新水泥廠的名牌產(chǎn)品,是那個(gè)年代有錢也難買到的商品。但這些困難,絲毫沒能撼動(dòng)父親的決心。幾天后的一個(gè)清晨,父親換上一件半新的藍(lán)色工作服。他要去啟新水泥廠求朋友,買馬牌水泥,用來蓋我們的新房。
清晨的陽光灑在父親的身上,我在陽光中揮手,看著那個(gè)壯志滿滿的身影消失在街角。我心中雀躍,難以自已,忍不住喊道:“我們要住新房子了!”
那一天,一直等到晚上,才看到父親借用汽車修理廠的一輛小雙排汽車?yán)亓藥状?。?jù)說買水泥的人排成了長(zhǎng)隊(duì),還不知要等到猴年馬月。幸好他的朋友給他勻了點(diǎn)“掃地灰”,就是水泥裝罐時(shí)散落在地面上、被人掃起又收集起來的散灰,多少摻了些地面的土。但不會(huì)影響房子的堅(jiān)固,而且價(jià)錢低一些。
房子蓋成了。四周的墻還沒刷白,裸露著的水泥,灰色中泛著一層淡淡的青。手摸上去并不粗糙,是光滑的,光滑到令我懷疑這堵墻并非用磚石壘砌而成,而是天生就矗立在這里,是從這塊土里完美長(zhǎng)出來的。
那段時(shí)間,一切仿佛都在變化,新的事物也如我們的新房子一樣不斷從大地上長(zhǎng)出來。就在我們搬進(jìn)新房后不久,縣城建起了一座國營水泥廠,那些紅磚和青磚墻上黃泥壘砌的斑駁,最終被一層青灰色的水泥抹平、覆蓋。突然有一天,從某個(gè)角落里傳來挖掘機(jī)嗡嗡的聲音,像有一只大手掀開了一頁書,新的圖畫呈現(xiàn)在我們眼前。最早是物資公司家屬院被拆,接著是木器廠家屬院、農(nóng)機(jī)廠家屬院……新房子一棟棟拔地而起。這些鋼筋鐵骨中必不可少、備受重視的黏合劑,便是水泥。當(dāng)水泥與沙子混合,沿著房屋的鋼筋脊梁流動(dòng),最后緊緊相擁,銅墻鐵壁便鑄成了,再大的風(fēng)雨也不怕。
那年從啟新水泥廠買了水泥回來后,父親像受到什么力量牽引一般,不顧家人反對(duì),從技術(shù)員扎堆的農(nóng)研所,調(diào)到了粉塵飛揚(yáng)的國營水泥廠擔(dān)任工程師。從此,他的工作服由藍(lán)色變成了深綠色,他的頭發(fā)也從黑色變成灰白。他晝夜研究圖紙、鉆窯攀塔、測(cè)量試驗(yàn),終于成為小城里有名的水泥工程師。
我從未問過父親為什么會(huì)做出這樣的選擇,他也從來不說。后來我想,何須說呢?也許父親覺得,讓縣水泥廠也煉造出和馬牌一樣的水泥,是一個(gè)技術(shù)員能做的最有意義的事情吧。
不久前,我?guī)Ц赣H到唐山啟新水泥廠原址參觀,現(xiàn)在這里已經(jīng)改造成為中國水泥工業(yè)博物館。滿墻指針停駐的儀表、生產(chǎn)車間遺留的水泥旋窯,都是父親十分熟悉的。如今它們靜默著,在舊夢(mèng)里沉睡。老水泥工程師的手擦拭著它們的銹跡和灰塵,動(dòng)作那樣輕,仿佛在撫摸同樣年老的自己,以及那一段逝去的歲月。
如今,水泥早已成為常見的建筑材料。各地都有水泥廠,成熟的工藝鍛造的全是高品質(zhì)水泥,再?zèng)]有人會(huì)為了買幾袋水泥徹夜排隊(duì)等候了。父親喃喃自語:“還好留下來一些,還好能被更多的人看到,這樣就不會(huì)丟失。”我握了握他的手,很想對(duì)他說:“是的,父親,被歷史銘記的,永遠(yuǎn)都不會(huì)消失?!?/p>