“新浪潮”訪談 | 龔萬瑩：在迷霧森林里，捕捉光亮
《人民文學》“新浪潮”欄目自開設以來已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學》發(fā)表作品。今年，中國作家網(wǎng)與《人民文學》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關視頻在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺、《人民文學》雜志各媒體平臺推出。繼第一期12位青年作家之后，自即日起，我們將陸續(xù)推出第二期12位作家：七堇年、 龔萬瑩、朱強、李知展、何榮、王姝蘄、傅煒如、葉燕蘭、李唐、楊天天、康雪、 吳清緣，敬請關注。
龔萬瑩，生于廈門鼓浪嶼，英國曼徹斯特大學碩士，北京師范大學文學碩士。小說發(fā)表于《人民文學》《收獲》《鐘山》《十月》等，出版有中短篇小說集《島嶼的厝》。作品入圍中國好小說排行榜、收獲文學榜、揚子江評論排行榜、中國當代文學研究會新銳榜、《北京文學》當代文學排行榜、郁達夫文學獎等。
關注到龔萬瑩是在某天刷小紅書時，偶然看見一篇標題為“積累了30萬字后，我終于登上《人民文學》啦！”的帖子，封面圖是一個戴著黑框眼鏡、眼角含笑的女孩，手中一本名為《衣柜》的書遮住了半個清秀面龐。她背靠著一個衣柜，衣柜上方則是當期《人民文學》封面。
這一張封面圖猶如一張海報，在我腦海中揮之不去。從此，我記住了這個叫龔萬瑩的寫作者。
“積累了30萬字后，我終于登上《人民文學》啦！”小紅書封面
拍VLOG、分享講座筆記、匯報寫作成果……龔萬瑩應該是較早一批進入小紅書的寫作者，她的評論區(qū)匯聚著很多熱愛文學創(chuàng)作的青年?！拔以诠睦藥Z長大，我在島上寫小說”，瀏覽主頁便可了解她的寫作歷程。曾經(jīng)的外企白領，利用業(yè)余時間寫作，從2012年底正式在文學刊物發(fā)表作品，9年時間積累了30萬字。2020年前后辭職專心寫作。2022年4月，龔萬瑩短篇小說《夜?；实埕~》在經(jīng)歷了漫長的等待后終于登上《人民文學》“新浪潮”欄目，她激動得買了10本刊物贈送給親朋好友， 這無疑是她寫作生涯的一個重要轉折，從此更堅定了她在寫作道路上走下去的決心。
作者:龔萬瑩 著
出版社:中信出版社
出版時間:2023年12月
“18歲離家，36歲出版這本書”，龔萬瑩第一本小說集《島嶼的厝》于2023年12月出版。在同批作者中，龔萬瑩無疑是較為突出的存在，無論是小說中那撲面而來的獨屬于南方島嶼的濕潤與溫情，還是她在視頻采訪中展現(xiàn)的純凈笑容和令人感到舒服的語調，都如同小紅書上那張海報一樣令人印象深刻。她仿佛一個剛剛踏入文學這座游樂場的孩子，憑著勤奮與天賦這枚入場券，為自己踏入文壇的第一步找到了清晰的定位，“我找到了這個行業(yè)中一些可親可敬的人，獲得了寶貴的友誼，并且想與這些伙伴一起精進自己”。
《在煩惱的泥土之上舒展喜樂的光輝》是龔萬瑩曾經(jīng)寫過的一篇創(chuàng)作談，這也能概括我讀完她作品后的心情。在龔萬瑩看來，人生是復雜的，人也是復合體。真相常常不是非黑即白，而是一座森林的整體。她喜歡杜夫·海納的話：“好像那樣濃的樹蔭完全不是枝葉茂密的結果，而是相反，是樹蔭造成了枝繁葉茂的樹頂和盤根錯節(jié)的樹叢，造成了這全部的植物群及其潮濕的神秘氣氛，森林妨礙我們看到樹木，森林本身也是通過自己的氣氛被人看到的?！倍鴮懽?，好像是穿越這片迷霧森林的一道光，一個火種——“寫作是關于一個人的，捕捉一個人的靈魂和光亮就夠了，但這一個人的火種可能點燃多人的心，那是意外的恩典”。
訪談：
關于“破圈”：寫作時用盡全力，剩下的交給上天
劉雅：栗子你好，我看小紅書上大家都喜歡這么稱呼你。我猜可能因為你的網(wǎng)名是龔阿栗，你喜歡吃栗子嗎？
龔萬瑩：栗子冰凍過比熱炒出來的還好吃，甜絲絲的又有嚼勁。但家人朋友叫我栗子主要是因為我之前的英文名是Liz，聽起來就是栗子，所以干脆這么叫。不過我這幾年用本名寫作，新認識的朋友叫我阿瑩的比較多。
劉雅：好的，阿瑩?，F(xiàn)在很多青年作家都很擅長在小紅書上宣傳自己，并且主動與粉絲、同時也是文學愛好者、寫作者交流，你覺得你們這代作家與上一代最大的不同是什么？線上互動對自己的文學創(chuàng)作有什么幫助？
龔萬瑩：簡·奧斯汀的時代好像出版社會邀請作者來親自朗讀書的節(jié)選，英國現(xiàn)在也還保持這樣的習慣。小紅書之類的社交媒體，也就是新時代交流信息的渠道，讓人知道有這么位作者在寫作，最近出書了，最近在哪里有活動了。而且上面不僅有讀者，也有很多出版社、雜志編輯、寫作者，借由平臺超強的算法讓大家互相看見，建立聯(lián)系，也挺好的。但這不是這代作家的專利，我想上一代作家在這方面或許做得還要更好吧。
劉雅：是的，上一代（上上代）作家與讀者和編輯都會通信，而現(xiàn)在寫信也成了一個具有“古早”味的事件了……不過現(xiàn)在的影視業(yè)相比之前發(fā)達，文學作品有更多被改編為影視作品的機會，從而抵達更多受眾。你的短篇小說《出山》也入圍“遷徙計劃”，對此你有什么期待？
龔萬瑩：很感謝“遷徙計劃”，主要是可以認識一些做影視的朋友，可以多了解不同行業(yè)的人們。《出山》是否即將改編我也不確定，畢竟現(xiàn)在版權還沒賣出去。這事兒我沒敢有什么期待，不是我專業(yè)范圍里的事，選擇改編新作者的小說，需要影視行業(yè)的勇氣、創(chuàng)意和資金，我決定不了，只能愿者上鉤。我負責把自己的作品寫好，如果有人有興趣在此基礎上栽種他們自己的創(chuàng)意，結出他們的果子，我歡迎。
劉雅：無論是在小紅書上與讀者的線上交流，還是文學作品影視化，都增強了文學的影響力，我們常說在這個時代，文學需要破圈，而你作為一個入圈不久的曾經(jīng)的“圈外人”，對這個話題怎么看？
龔萬瑩：每個行業(yè)都有自己獨有的工作方式，有同行，有上下游的工作者們，這是進入一個新行業(yè)需要去了解的。如若可以，作為新人就積極一些。
我現(xiàn)在對寫作這個行業(yè)開始有了初步的了解，但我不想用“圈”這個字來形容這個過程，好像這是個樂園，有人豎起柵欄在收門票似的。它在哪？邊界是什么？簡直像百慕大三角一樣神秘。對此可以參考C.S.劉易斯《話圈內(nèi)》這篇文章，收錄在《榮耀之重》當中，講得十分清晰。
我也不覺得入了什么圈，更多的是，我找到了這個行業(yè)中一些可親可敬的人，獲得了寶貴的友誼，并且想與這些伙伴一起精進自己的工作，如此而已。
至于“破圈”的問題，我明白在問的是文學如何產(chǎn)生更大的影響力，但作為寫作者，只能說我寫作品時總會盡自己的全力，甚至試著超過自己的能力去寫，但不試圖控制自己無法控制的，否則就容易走上劉易斯所說的，“通向地獄的坦途”。
關于個人：習慣于打兩份工的“斜杠青年”
劉雅：首篇在《人民文學》上發(fā)表的作品是短篇小說《夜?；实埕~》，在你的寫作生涯中處于一個什么位置？
龔萬瑩：2021年給《人民文學》投稿時感覺自己簡直是癡人說夢，也早就做好心理準備，雜志社不要的話也是很正常的，就等著拒稿另投。沒想到后來在2022年4月正式發(fā)表了，可以說是日盼夜盼，發(fā)出來后買了十本送給爸媽和朋友，確實有點激動。
彼時我剛開始在刊物上零星發(fā)表作品，寫出《夜?；实埕~》時自己覺得好像還可以，但也沒什么信心，或許永遠也不夠好，誰知道呢？自己的信心跟薛定諤的貓一樣撲朔迷離（至今如此）?？伞度嗣裎膶W》新浪潮欄目刊登出來后，確實給我注入了一股很大的動力，讓我繼續(xù)寫下去，可以說是一個很重要的節(jié)點，感謝《人民文學》！
劉雅：你在決定全職寫作之前，是外企的一名品牌經(jīng)理，其實已經(jīng)在利用業(yè)余時間寫作，積累近30萬字，如果說工作狀態(tài)是“動”，寫作則偏“靜”。如何在這兩種截然不同的狀態(tài)中切換自如？你當初是怎么下定決心要辭職寫作的？這種決心和勇氣從何而來？
龔萬瑩：只要活生生地把自己拗成一個J人就可以了。這么多年的雙重身份讓我已變成了Excel狂魔。我是用Excel表格規(guī)劃時間的，我有一張表格，可以看到過去十年的時間花到哪里去了，上班忙，拿下班后的時間寫就是了。
而且我現(xiàn)在不算全職寫作，而是打兩份工……
坐班與否只是工作形式，其實無所謂。更重要的是，做自己認為“上好”的事，做一分鐘就是一分鐘的值得。因為明白了對自己來說寫作是上好的，因此不愿意放棄了。只是不知道未來如何，人生如何，目前我還可以寫下去。
劉雅：常年“打兩份工”，其實是不折不扣的斜杠青年，一邊擁有養(yǎng)活自己的工作技能，一方面又有實現(xiàn)自己夢想的才華，這足以讓很多人羨慕不已，能否對那些同樣懷有寫作夢想還在默默耕耘的年輕作者傳授一點自己的寫作經(jīng)驗？
龔萬瑩：不敢說傳授，跟大家分享。我覺得就是要寫完，先寫完再寫好。我遇到很多不同年紀的朋友，從中學生到中老年人，他們可能有很棒的創(chuàng)意，但是寫完開頭就想寫別的。我通常鼓勵他們先寫完一篇。寫出完整的一篇小說，比寫二十個開頭更有用。
第二個就是找到伙伴一起討論、改進。不是寫完初稿就得了。我是修改型選手，一開始寫作十遍二十遍地改，都怕把身邊的朋友問煩了。那時我身邊沒有什么寫作的朋友，就是任意愿意讀作品的人都可以，比如他們會覺得這里怪怪的，也說不出哪里怪，然后我會去想怎么用我的方式改進。我默認自己的初稿就是準備受批評然后來改的。當然隨著寫作慢慢進步，也要做出相應的調整，關鍵是擺好心態(tài)，找到自己的伙伴。
劉雅：你的首部小說集《島嶼的厝》圍繞鼓浪嶼上的人和事展開，《出山》寫了一個從小生活在島上的小女孩，直到她離開島嶼，去國外學習……這好像與你的成長和求學歷程有相似之處，你的寫作有多大程度上是一種“自我經(jīng)驗”？
龔萬瑩：其實作為閩南人，出國求學工作還是挺常見的，并不是只有我一個人。
在小說里去對標作者個人經(jīng)驗，我還有點不適應，也算是一種新的體驗。我在出書之前從來沒有想過這種透過小說對作者的凝視，而且常常帶著誤解，不知我何時才能習慣？
寫作時，我作為一個小說寫作者，是在虛構的地點、虛構的人物上，開展自己的工作的。故事適合寫一個小女孩，就寫了，不是因為我是一個小女孩。我也寫小男孩的故事，雖然我沒當過男的，但我見過、也可以共情。島嶼上的年輕人，我覺得情節(jié)上應該展開一些國際經(jīng)驗，也就順手放了這樣的求學經(jīng)歷。
作者要在現(xiàn)實之海里取水，制成鹽，再撒進菜里。觀察自己只是很小的一部分，更多要看見他人，要舉一反三，盡可能多地去借著一點點現(xiàn)實的體會作為支點，撬開更大的口子。
關于寫作：真相常常不是非黑即白，而是一座森林的整體
劉雅：批評家楊慶祥評論你是獨具風格的“新南方寫作”，你對此認同嗎？你如何看待把作家按地域劃分？
龔萬瑩：這個問題我大概已經(jīng)遇到第十次啦，哈哈！如今作品寫完之后好像不是真的就寫完了，還得評論自己的作品，并且評論評論家對作品的評論。讀者、評論家老師們要怎么劃分、評論都可以的，這年頭人家愿意讀就不錯了。非要說我個人感覺的話，我之前閱讀小說有種感覺，就是一些北方題材的作品里的人物離我們所在地方好遠，反而臺灣、馬華因為受到閩南文化的部分影響，反而覺得有點親近，所以能提到這些不同挺好的。
劉雅：有人說，成熟的作家都有一個從“自我”走向世界的過程，你有沒有想過跳出自己的島嶼，去寫一寫島外的世界？
龔萬瑩：我剛出關于島嶼的書，就有很多朋友催我離開島嶼了，我覺得他們適合去搞拆遷（開玩笑）。其實這就是一個剛剛出了第一本書的作者的尷尬之處，無法多說什么。伍爾夫說：“只寫你想寫的，這才是唯一重要的事……要是你為了遵從手捧銀杯的校長或者懷藏標尺的教授的意愿，因而犧牲了你心目中幻象的一根頭發(fā)、抹去了他臉上的一絲光彩，這就是最卑鄙的背叛?！?/p>
劉雅：《島嶼的厝》中的9篇小說中，給我印象最深的是玉兔媽媽——阿霞這個角色，在《夜?；实埕~》《菜市鐘聲》中對她著墨較多，她是一個初看讓人喜歡不起來的角色：兇悍、市儈，但看到后來，尤其是當她的男人跑了，她一個人支撐起小飯店，舉起刀第一次殺蛇那段描寫，你寫道：“其實一直有一個軟軟的阿霞，躲在殺氣騰騰的外表下”。這讓我覺得你筆下的人物都很真實可信，你小說中的人物都有原型嗎？你如何看待真實與藝術真實？
龔萬瑩：人物最重要的是靈魂，是否能夠建造得真實可信，這取決于寫作者的設計。我覺得真實是多層疊加的，就像印象派的畫作，小時候會覺得更像等于更真實，更真實等于更美?？僧斒昵拔以诎屠璧拈賵@美術館看見雷諾阿的一幅小畫的時候，我才有了全新的發(fā)現(xiàn)。那是一幅很小的畫，畫著一束花，那筆觸向上延伸，雙層的真實在我面前展開——雷諾阿眼睛看到的花朵和他心里看到的花朵，同時捏合在一起，被多年后的我看見了。
劉雅：女性話題也是近年來比較火的話題之一，你筆下的女性性格各異卻都擁有骨子里的良善，你認為的美好女性品質有哪些？
龔萬瑩：說實話，我覺得我無法回答。因為品質是很抽象的，我無權概括。我更希望自己真的能看到一個又一個人，男的女的，真正看到他們。
劉雅：你在小說《出山》中提到，島上方言里“煩惱”這個詞，聽起來像普通話里的“歡樂”。“原來世上萬物都在哀哭，哪怕在歡樂中都有哀哭。愛可以暫時遮蔽哭聲。但只要死還在，生命就真是一樁悲劇。愛也是。結局只能是離別?！边@與我對你的小說感受是一致的，就是在樂觀外衣包裹之下的悲觀種子一直在發(fā)芽，一開始你可能感受不到，直到某一瞬間，它就自己萌發(fā)了出來。所以，你是一個樂觀主義者還是悲觀主義者？這對你的文學創(chuàng)作有著怎樣的影響？
龔萬瑩：人生是復雜的，人也是復合體，所以我盡量不用悲觀或者樂觀簡單概括自己或者任何一個人。真相常常不是非黑即白，而是一座森林的整體。我喜歡杜夫·海納的話：“好像那樣濃的樹蔭完全不是枝葉茂密的結果，而是相反，是樹蔭造成了枝繁葉茂的樹頂和盤根錯節(jié)的樹叢，造成了這全部的植物群及其潮濕的神秘氣氛，森林妨礙我們看到樹木，森林本身也是通過自己的氣氛被人看到的。”
劉雅：從你的小說中我能感覺到，你說的人是復合體的含義，所以你的寫作是想盡量真實地把這個復雜的世界，人的多面性表達出來，傳遞給讀者，尋求共鳴？你認為寫作的意義是什么？
龔萬瑩：我不知道有沒有作家可以把寫作的意義完整地表述出來，我好像不行。我覺得關于寫作我想說的東西就在我的小說里，而那是無法概括的。共鳴似乎也不是我的預設，還是那句話，商業(yè)是關于多數(shù)人的，要求得多數(shù)人的喜愛和買單，寫作是關于一個人的，捕捉一個人的靈魂和光亮就夠了，但這一個人的火種可能點燃多人的心，那是意外的恩典。
