國(guó)慶假期過(guò)后，上海秋意漸濃，路邊飄飛起斑斕的黃葉，街頭巷尾蕩漾著馥郁桂香。作為2024上海寫(xiě)作計(jì)劃的受邀作家，來(lái)自巴西、芬蘭、土耳其、越南、奧地利、日本、保加利亞的七位作家已經(jīng)在上海生活了一個(gè)多月。他們身居鬧市，走街串巷，打開(kāi)心扉感受周遭的一切，也用自己的腳步丈量著屬于上海的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從作家的視角出發(fā)，他們?nèi)绾慰创@座城市？如何看待旅行與故鄉(xiāng)？如何看待文學(xué)、寫(xiě)作與生活？帶著這些問(wèn)題，我們邀請(qǐng)作家們展開(kāi)了一場(chǎng)漫談。

阮刻銀微，越南作家、編劇和記者。2011年至2016年曾擔(dān)任文化記者。2021年，她完成題為《談陳英雄電影改編中的作者性》的碩士學(xué)位論文，并獲得復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)的碩士學(xué)位。作為一位短篇小說(shuō)作家，她連續(xù)出版三部小說(shuō)《虛榮的女人》（2016）、《一個(gè)人的福音》（2018）、《萬(wàn)色虛無(wú)》（2022）。此外，由她擔(dān)任編劇、潘登頤執(zhí)導(dǎo)的電視劇《愿與你同飛》今年在越南播出，已獲得十億次觀看。

記者：各位作家的上海之行已過(guò)半。如果用一個(gè)詞來(lái)形容上海，你會(huì)選擇哪個(gè)詞？

阮刻銀微（越南作家）：經(jīng)典。由于上海有許多附加和超越于實(shí)際存在事物的歷史內(nèi)涵，雖然這些部分可能已經(jīng)在城市里難覓蹤跡，卻化作了精神層面的存在。在這里，我經(jīng)常受到小說(shuō)和電影的啟迪，與這里古老的文化產(chǎn)生共鳴。即便我們無(wú)法觸及它們，卻依然能夠感受到那份厚重的內(nèi)蘊(yùn)。

記者：在這段時(shí)間里，你最喜歡做的事情或者最常進(jìn)行的活動(dòng)是什么？

阮刻銀微：在咖啡館寫(xiě)作。這是無(wú)論我在哪個(gè)城市都會(huì)做的事情，但當(dāng)然，不同的空間會(huì)帶來(lái)不同的靈感。

記者：從作家的角度來(lái)看，這座城市或這里的人有沒(méi)有哪個(gè)瞬間或細(xì)節(jié)讓你特別印象深刻？

阮刻銀微：我經(jīng)常去那些面積不到10平方米的咖啡館或酒吧。店鋪前面有美麗的窗戶，可以俯瞰或連接街道，或者在人行道上放了幾把椅子。有時(shí)我在想，在西貢是否有可能重新創(chuàng)造這樣的空間？答案是否定的。因?yàn)槲以谶@里所享受的不僅僅是那10平方米：天氣、聲音、光線、人的精神和生活的節(jié)奏。要擁有這樣的時(shí)刻，你必須在這座城市里花更多的時(shí)間。與其他作家不同，我曾在這里花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間攻讀復(fù)旦大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位。此外，我從小就對(duì)中國(guó)文化感興趣。所以正如我說(shuō)的，從城市中的一家咖啡館的窗戶望出去時(shí)，我看到的遠(yuǎn)不止這些。

記者：在你的寫(xiě)作中，城市的形象重要嗎？它對(duì)你意味著什么？

阮刻銀微：我的文學(xué)作品大多以大都市為背景，所以城市對(duì)我的小說(shuō)來(lái)說(shuō)自然很重要。甚至當(dāng)我筆下的人物在鄉(xiāng)村時(shí)，大都市的形象也總在作品中形成一種平衡，讓我們知道人物的靈魂在何處前行或迷失。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，城市的故事就是時(shí)代的故事。在我的小說(shuō)《萬(wàn)色虛無(wú)》中，有這樣一句話：“時(shí)代精神既存在于人類的存在中，也存在于人類的缺席中。換句話說(shuō)，人們留下了對(duì)自己的觀察。”這個(gè)“人們”，也包括我在內(nèi)。

記者：你成長(zhǎng)的地方和你現(xiàn)在居住的地方是同一個(gè)地方嗎？這種穩(wěn)定或遷徙是否影響了你的寫(xiě)作？

阮刻銀微：我成長(zhǎng)的地方和我現(xiàn)在居住的地方幾乎一樣，緊挨著彼此，都是越南的經(jīng)濟(jì)中心。我愛(ài)我現(xiàn)在居住的西貢，我一直認(rèn)為我可以在那里度過(guò)余生，無(wú)需再去其他地方。然而，我的小說(shuō)總是從一座城市開(kāi)始，例如，我2022年出版的第三部小說(shuō)，這也是我最近的一本小說(shuō)，是2018年在上海寫(xiě)的。

你的問(wèn)題很好，它讓我再次意識(shí)到我作為作家的本質(zhì)，或我與作為寫(xiě)作工作中的普通人的自己是兩件完全不同的事情。我認(rèn)為，我內(nèi)心總是有移居和嘗試不同生活的強(qiáng)烈沖動(dòng)，并且是的，我需要更多的經(jīng)歷來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。有時(shí)，這種移居需要一種極端的態(tài)度，不再與舊生活中的任何事情糾纏，即使這次旅行只持續(xù)兩個(gè)月，就像這次一樣，這樣當(dāng)我和上海告別，回到西貢時(shí)，西貢的生活在某種程度上將是全新的。但當(dāng)我真正開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，無(wú)論在哪里寫(xiě)作都只是寫(xiě)作，在那段時(shí)間里，我會(huì)更關(guān)心如何表達(dá)我的寫(xiě)作。

記者：這次旅行帶書(shū)了嗎？一般來(lái)說(shuō)，你在旅行時(shí)會(huì)選擇讀什么樣的書(shū)？

阮刻銀微：這次旅行，我?guī)Я藘杀緯?shū)來(lái)重讀——王安憶的《長(zhǎng)恨歌》和保羅·奧斯特的《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》。我身邊還有作家王宏圖送給我的殘雪作品集。我當(dāng)然總是優(yōu)先閱讀小說(shuō)，因?yàn)槲沂莻€(gè)小說(shuō)家，即使在旅行中，我也需要一些東西來(lái)提升我的思想，而不僅僅是填充信息。

記者：今年上海寫(xiě)作計(jì)劃的主題是紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)。在你的寫(xiě)作中，哪一部分對(duì)你來(lái)說(shuō)更重要？

阮刻銀微：我在為該計(jì)劃所寫(xiě)的文章中探討了這個(gè)問(wèn)題。我想引用以下段落來(lái)代替回答：“寫(xiě)作時(shí)，我仿佛在尋找自己的天堂。許多從事電影、繪畫(huà)、音樂(lè)等其他藝術(shù)領(lǐng)域工作的朋友告訴我，他們的創(chuàng)作意味著寫(xiě)下一些東西。一切都始于文字。作為作家，我很難對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)表示贊同或反對(duì)，因?yàn)闊o(wú)論它導(dǎo)向何方，最終都可能顯得傲慢。但我確信文字給我?guī)?lái)了許多真理。我經(jīng)常被問(wèn)道，你是自己小說(shuō)和劇本中的人物嗎？我不知道該如何回答。我塑造了一些人物，而寫(xiě)作過(guò)程就是創(chuàng)造一個(gè)空間，在這個(gè)空間里，我的人物可以追隨他們的真理。所以，最終人物是我還是另一個(gè)人，這真的重要嗎？在我的天堂里，只有吃了禁果的女人，和為了追隨她而放棄一切的男人。或者，當(dāng)女人離開(kāi)后，男人會(huì)留下來(lái)與蛇共舞。”“事實(shí)上，作者在寫(xiě)作時(shí)就是上帝，盡管他們的創(chuàng)作不是在七天之內(nèi)完成的。而每位上帝都有自己的真理，這種真理既不依賴于事實(shí)，也不依賴于虛構(gòu)。想想馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，仿佛人類歷史僅僅被壓縮在一百年里，短暫卻又永恒。”

記者：在你最近的寫(xiě)作中，你最關(guān)注并最渴望寫(xiě)哪個(gè)主題？為什么？

阮刻銀微：從第一本書(shū)到現(xiàn)在，我一直都在寫(xiě)人與人之間的疏離感。我稍微透露一下近期正在寫(xiě)的小說(shuō)：它講述的是越南男性世代傳承斷裂的現(xiàn)象。我觀察到，戰(zhàn)爭(zhēng)之后，我們失去了太多的男性，幾乎使一個(gè)精英階層消失殆盡。在如此的情況下，下一代男性會(huì)是什么樣子的呢？我也一直以不同形式展現(xiàn)人與人之間的疏離：在我的第一本書(shū)中，我寫(xiě)了在愛(ài)情中的疏離，第二本書(shū)中，寫(xiě)到的是母親和孩子之間的疏離，第三本書(shū)關(guān)注了在社會(huì)快速發(fā)展期間的疏離，這部作品則關(guān)于起源。我并不試圖解釋或說(shuō)明這種疏離，只是盡可能地把人們放在一起，他們會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生那種疏離感。

記者：你認(rèn)為作家是否承擔(dān)某種使命？

阮刻銀微：作家的使命是講故事。人類永遠(yuǎn)不會(huì)放棄講故事的習(xí)慣，這是他們生存或變得不朽的方式。我知道，每個(gè)人都有一個(gè)重要的故事要講，我相信每天送貨的司機(jī)看到的故事比我多。如果我被選中成為一名作家，那么首先要講的重要故事就不再是我自己的故事了。

記者：在你的作品中，哪一部是你最推薦中國(guó)讀者閱讀的？

阮刻銀微：我認(rèn)為是我的第三部小說(shuō)《萬(wàn)色虛無(wú)》。主人公是一位在西貢的中文老師，她只有一個(gè)破碎的家庭，父母什么也沒(méi)給她留下。在她出生和長(zhǎng)大的城市里沒(méi)有一個(gè)叫做家的地方，但她一直在尋找叫做“起源”的東西，這就是她選擇隱喻性地學(xué)習(xí)漢字的原因。直到她愛(ài)上了一個(gè)女孩，她教這個(gè)女孩中文，那個(gè)女孩在生活中處在作品標(biāo)題所示的“萬(wàn)色”但“虛無(wú)”之中。事實(shí)上，這本書(shū)是對(duì)“一個(gè)人是否真的存在，或者從‘我是誰(shuí)’的角度來(lái)說(shuō)，是否值得存在”這一問(wèn)題的延續(xù)，也是上面關(guān)于近期我寫(xiě)作主題的問(wèn)題的延續(xù)。