雷茂盛，1986年生，云南廣南人，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)作品見(jiàn)于《兒童文學(xué)》《天津文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《雨花》《中國(guó)校園文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。出版作品集兩部。

1

第一眼看見(jiàn)的是灰塵，然后才是一閃而過(guò)的光亮，之后是我模糊的影像，從灰塵的后面反射出來(lái)——這情形仿佛昨日重現(xiàn)。我睡眼惺忪地打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備寫(xiě)一份協(xié)議。由于是周末，孩子也不在身邊，昨晚我喝了些酒，就起晚了。就在剛才，我看到手機(jī)上有主任的未接來(lái)電，急忙撥了回去。主任在電話里說(shuō)：“急事，趙哥，領(lǐng)導(dǎo)要一份材料，中午前就要，你辛苦一下?！蔽乙豢磿r(shí)間，快10點(diǎn)了，現(xiàn)寫(xiě)是來(lái)不及了，于是我就想去電腦磁盤(pán)里找找。我有點(diǎn)印象，領(lǐng)導(dǎo)要的協(xié)議，我以前做過(guò)一份類似的。

電腦開(kāi)機(jī)后閃了幾下就黑屏了，我不得不強(qiáng)制關(guān)機(jī)重啟。這是臺(tái)有“機(jī)齡”的電腦了，4G內(nèi)存，單塊的機(jī)械硬盤(pán)，經(jīng)常卡頓與死機(jī)，就像茍延殘喘的中年人。在電腦開(kāi)機(jī)的間隙，我回想起了那份協(xié)議寫(xiě)成的時(shí)間，大概有三四年了。那時(shí)我在辦公室的工作，主要是照相和編輯公眾號(hào)。平時(shí)也沒(méi)人注意我，只是需要寫(xiě)材料而“主筆”抽不開(kāi)身時(shí)，主任才會(huì)想起我，說(shuō)我也能寫(xiě)點(diǎn)。不過(guò)那一次寫(xiě)協(xié)議，主任是第一個(gè)想到我的。雖然只是一份意向協(xié)議，還不是合同，但領(lǐng)導(dǎo)很重視，親自囑咐我不得怠慢。我第一次接這種大活，自然十分賣(mài)力。幾經(jīng)修改，協(xié)議定了，領(lǐng)導(dǎo)就讓主任和我?guī)е鴧f(xié)議跟他去開(kāi)會(huì)。開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)是一個(gè)隱秘卻看似十分不俗的餐廳，名字怪，吃的菜也很怪；更奇怪的是，那天根本沒(méi)有看什么協(xié)議，我去的意義也就是賠笑。

這份協(xié)議最終都沒(méi)有現(xiàn)世，因?yàn)楹芸祛I(lǐng)導(dǎo)就被查了。半個(gè)月前他還在開(kāi)會(huì)，突然有一天網(wǎng)上就公布消息了：嚴(yán)重違紀(jì)，正接受調(diào)查。那段時(shí)間我膽戰(zhàn)心驚，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。心想自己也是和領(lǐng)導(dǎo)一起吃過(guò)飯的人，上面會(huì)不會(huì)找我問(wèn)話。但后來(lái)慢慢地就平靜了——不做虧心事，不怕鬼敲門(mén)。雖然我跟領(lǐng)導(dǎo)吃過(guò)一次飯，但我吃的全是素菜，什么兔肉狗肉驢肉的，我連一筷子都沒(méi)有動(dòng)。酒就更別談了，我說(shuō)我開(kāi)車來(lái)的，他們就沒(méi)再勸我。至于那份協(xié)議，除了我，打印出來(lái)后沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)。

電腦終于打開(kāi)了，我趕緊搜索“協(xié)議”二字，一番等待后，終于跳出來(lái)幾條搜索結(jié)果。我瞪大眼睛，滑動(dòng)鼠標(biāo)，很快就鎖定了要找的那份——一種熟悉的感覺(jué)襲來(lái)，包括寫(xiě)它時(shí)的午后陽(yáng)光，以及辦公室里鐘表的滴答聲，還有女同事身上飄來(lái)的茉莉香水味，仿佛此時(shí)就在身邊。領(lǐng)導(dǎo)被查后，辦公室的人員就調(diào)整了。女同事們?nèi)チ似渌块T(mén)，除了主任，就只剩下我還有一個(gè)剛畢業(yè)的小伙，因此我就順理成章地成了主筆。

我已經(jīng)寫(xiě)了三四年材料了，各種文體格式我皆爛熟于心，沒(méi)搗鼓多久，新協(xié)議就大功告成。校對(duì)完成后，我第一時(shí)間發(fā)給了主任。如果不是要得急，我是不會(huì)輕易動(dòng)這個(gè)協(xié)議的。因?yàn)殡m然可以斷定領(lǐng)導(dǎo)被查與這份協(xié)議沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，但我內(nèi)心多少有些不安——總覺(jué)得生活里，一種事物與另一種事物之間，存儲(chǔ)著某種難以察覺(jué)的記憶代碼。

2

眼前的畫(huà)面幾乎是靜止的，窗子半開(kāi)，無(wú)風(fēng)，光線是陰涼的。我找了兩片面包，就著礦泉水，囫圇吃了幾口。我在等著主任的回復(fù)。我估計(jì)協(xié)議還得改，現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)的要求比較高，一般沒(méi)那么容易過(guò)稿。我想著可能要改的部分，手就順勢(shì)去摸鼠標(biāo)，目光自然地落在搜索結(jié)果里的一個(gè)文件——離婚協(xié)議。

離婚協(xié)議是我和喬喬的。我們離婚已經(jīng)一年多了。她現(xiàn)在過(guò)得很好。我們育有一子，叫可可，跟著我，每到周末喬喬會(huì)來(lái)接他去玩。離婚是我提出來(lái)的。我是最懂喬喬的人。她表現(xiàn)出不快樂(lè)，還喝起了酒，甚至故意在辦公室打地鋪，一個(gè)星期才回來(lái)一兩次。久而久之，我就知道，她想離開(kāi)了。按我的性格，我沒(méi)理由挽留她，或者說(shuō)，沒(méi)有理由不成全她。提出離婚時(shí)，她一聲不吭，然后是小聲啜泣。孩子也跟著哭，我也有些悲傷。

協(xié)議是我寫(xiě)的，在鍵盤(pán)上一個(gè)個(gè)敲出那些字時(shí)，我內(nèi)心平靜。她埋怨我學(xué)了醫(yī)，又當(dāng)不了醫(yī)生，只會(huì)跟在領(lǐng)導(dǎo)的屁股后面，屁顛屁顛地，做一些舞文弄墨的事，挺丟人，還不如像她一樣去跑業(yè)務(wù)。其實(shí)我何嘗不想給病人看病呢？我當(dāng)初學(xué)醫(yī)，就是想當(dāng)一名好醫(yī)生，治好天下的疑難雜癥。哪承想，來(lái)到醫(yī)院沒(méi)多久就調(diào)整到了辦公室。其中緣由，就是我在一次發(fā)生醫(yī)療事故的手術(shù)中，給主刀醫(yī)生遞過(guò)一個(gè)鑷子。我們整個(gè)科室的人都受到了行政處罰。我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，有點(diǎn)不服氣，在群里抱怨了幾句，說(shuō)醫(yī)院管理不規(guī)范云云。領(lǐng)導(dǎo)就找我談話。我記得那個(gè)場(chǎng)景，他點(diǎn)著一根煙，夾在左手上，用右手使勁地敲著桌子嚴(yán)肅地說(shuō)，小趙，人要有大局意識(shí)。處罰期滿后，我申請(qǐng)了幾次，想要轉(zhuǎn)回臨床，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)再等等，這是上面的意思。見(jiàn)我不走，他哦了一聲，說(shuō)，小趙，現(xiàn)在辦公室這邊缺人手，你好好干，干得好就有機(jī)會(huì)。于是事情就這么一直拖到了現(xiàn)在。

離婚后不久，喬喬與她的大學(xué)同學(xué)——某知名律所的律師結(jié)了婚。喬喬也過(guò)上了精英的、忙碌的、充實(shí)的生活，這是我平庸的、熬夜的、單調(diào)的生活無(wú)法比擬的。其實(shí)我和喬喬剛認(rèn)識(shí)時(shí)，我就知道她需要這樣的生活。那時(shí)我還打腫臉充胖子，給她畫(huà)了一張大餅，說(shuō)科主任非?？春梦?，去新加坡研修的機(jī)會(huì)都給我了，等我從新加坡回來(lái)，就可以當(dāng)主刀了。誰(shuí)知道，新加坡還沒(méi)去呢，就出事了?？浦魅蔚囊粋€(gè)病人，死在了病床上，經(jīng)鑒定，屬于醫(yī)療事故。科主任被調(diào)到了其他醫(yī)院，而我的研修也就擱置了下來(lái)。

那時(shí)喬喬還安慰我，人走了霉運(yùn)，祛一祛就沒(méi)事了。于是她還帶我去旅游散心，順便帶我去了一處寺廟，請(qǐng)所謂大師幫我消了一下災(zāi)。她還給我拍了很多照片，拍照時(shí)讓我比畫(huà)各種怪動(dòng)作。想到這些，我突然想起了，那些照片，還存在F盤(pán)中呢。

3

此時(shí)我的心情是復(fù)雜的。本來(lái)，我不應(yīng)該再打開(kāi)那些存有喬喬照片的文件夾。畢竟，這個(gè)時(shí)候并不適合回憶?？墒强吹街魅芜€沒(méi)有回消息，我心里感覺(jué)空落落的。于是我就點(diǎn)開(kāi)了磁盤(pán)中的生活照，想去找一找喬喬給我拍的照片。其實(shí)我主要還是想看喬喬，那時(shí)她真的很漂亮，腹有詩(shī)書(shū)，落落大方，深明大義。也就是祛霉運(yùn)之旅回來(lái)，喬喬的心態(tài)就有了變化。因?yàn)槲业拿惯\(yùn)并沒(méi)有祛除，反而變本加厲起來(lái)。我出門(mén)買(mǎi)菜時(shí)被一輛摩托車撞了，摩托車速度極快，我當(dāng)即就被撞暈了過(guò)去。我在醫(yī)院躺了兩個(gè)月，腿里打了鋼板，肋骨打了鋼釘。肇事司機(jī)逃逸了，沒(méi)抓著。治療的費(fèi)用，只得自己掏腰包。在醫(yī)院里喬喬就跟我吵了起來(lái)，不為別的，就因?yàn)槲蚁惹敖柽^(guò)幾千塊錢(qián)給我的二舅。我住院了，喬喬非要我把借的錢(qián)要回來(lái)。我沒(méi)聽(tīng)她的，她就開(kāi)始說(shuō)些難聽(tīng)的話。我記得就是從那時(shí)候開(kāi)始，她說(shuō)話的味道就不同往日了。

我二舅那幾千塊錢(qián)，至今也沒(méi)有還給我。因?yàn)榫驮谖页鲈翰痪?，我就?tīng)說(shuō)他得了腦出血，成了植物人，沒(méi)兩周，人就沒(méi)了。我當(dāng)時(shí)還坐著輪椅，沒(méi)法去參加二舅的葬禮。后來(lái)我聽(tīng)人說(shuō)，所有的親戚里，就我沒(méi)到。我在老家的名聲，也開(kāi)始江河日下。他們說(shuō)我到了大城市，當(dāng)了醫(yī)生，自己的舅舅生這么大的病都見(jiàn)死不救，真沒(méi)良心……我有苦說(shuō)不出，也就跟喬喬慪氣。二舅下葬時(shí)，我本來(lái)是想讓喬喬替我趕回去一趟的，可她呢，聽(tīng)我這么一說(shuō)，只是恨恨地白了我?guī)籽邸?/p>

我在一張喬喬領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)丈贤Ａ讼聛?lái)。喬喬穿著一身精致的職業(yè)裝，胸口戴著大紅花，手里捧著偌大的獎(jiǎng)狀，笑靨如花。這是她公司的年會(huì)，喬喬是公司的3名金牌銷售之一，公司老總特意從上海飛來(lái)，為他們頒獎(jiǎng)。那時(shí)的喬喬，一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩。她拿著獎(jiǎng)杯在我眼前炫耀，得意地說(shuō)，讓你看看什么叫成功人士。后來(lái)，我反思我們的婚姻，找到了問(wèn)題的癥結(jié)，那就是，我們的人生追求很不一致，她看重榮譽(yù)，渴望獲得成就感，而我呢，早早地就躺平了。

就拿掙錢(qián)這件事來(lái)說(shuō)吧，她覺(jué)得工資是一個(gè)人價(jià)值大小的體現(xiàn)。我不敢茍同，我們就爭(zhēng)論了起來(lái)。最終，我輸了，因?yàn)槲易≡旱馁M(fèi)用是她出的，我工資卡里的錢(qián)，連自己的住院費(fèi)都不夠。因?yàn)檫@件事，我的想法也有些動(dòng)搖，我也試圖去找院領(lǐng)導(dǎo)，看能不能讓我重新回到臨床崗位上，畢竟其他人大多都調(diào)回去了?？墒?，鬼使神差地，我竟然把送領(lǐng)導(dǎo)的禮品，給了一個(gè)撿廢品的大娘。喬喬是很久之后才得知此事的，她氣得足足有兩個(gè)星期沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話。這件事說(shuō)來(lái)也很有戲劇性，那天我來(lái)到領(lǐng)導(dǎo)住的小區(qū)，因?yàn)榫o張，不敢坐電梯，于是就爬樓梯上樓。到了領(lǐng)導(dǎo)住的樓層，杵在樓梯口猶豫不決。這時(shí)電梯門(mén)開(kāi)了，我看到一個(gè)仿佛是醫(yī)院同事的女人，手里拎著東西，徑直朝領(lǐng)導(dǎo)家去。我在樓梯口等了很久，不見(jiàn)女人出來(lái)，于是就有點(diǎn)心灰意冷，轉(zhuǎn)身就要走，此時(shí)迎面走來(lái)了一個(gè)手里拿著紙殼的老大娘，她盯著我看了看，我愣在原地，然后就鬼使神差地順手把東西給了她。

4

嗡嗡嗡——正陷入回憶中，手機(jī)的振動(dòng)聲把我嚇了一跳——主任終于來(lái)電話了。

“趙哥，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)協(xié)議可以了——不過(guò)還得辛苦你，再做一份PPT，明天拿出來(lái)就行……”主任比我小幾歲，平時(shí)都稱呼我趙哥。在電話里，主任大概給我說(shuō)明了PPT的用途和要求，我心領(lǐng)神會(huì)，答應(yīng)他下午就能給他。為何我要說(shuō)下午給他呢，一則我晚上要去接兒子，二則關(guān)于主任給我的任務(wù)，在剛剛主任打電話時(shí)，我腦海里就有了構(gòu)思。我打開(kāi)D盤(pán)，在“資料庫(kù)”文件夾里，找了一個(gè)PPT模板。主任說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)要做匯報(bào)，PPT要展示院里各科室的亮點(diǎn)和目前的困難。主任這么一說(shuō)，我就有思路了。亮點(diǎn)嘛，當(dāng)然是人才優(yōu)勢(shì)和醫(yī)學(xué)成果了；不足嘛，就是缺設(shè)備唄。隨后，主任又給我發(fā)了一份“科室之星”的名單，我就更有底了。

按著這份名單，我開(kāi)始去找他們的照片和簡(jiǎn)介。之前我為院里的每個(gè)科室的醫(yī)生護(hù)士都照了照片，不過(guò)都存在辦公室電腦里。我只能開(kāi)遠(yuǎn)程操作，打開(kāi)了辦公室電腦，進(jìn)入E盤(pán)按照名單一個(gè)個(gè)找。編輯好醫(yī)院簡(jiǎn)介后，我首先選了領(lǐng)導(dǎo)的照片。領(lǐng)導(dǎo)是從市外名院調(diào)來(lái)的，履歷自然豐富，管理也有一套，最大的特點(diǎn)善于抓常規(guī)，抓細(xì)節(jié)。他上任第一次開(kāi)全院大會(huì)，場(chǎng)下有人玩手機(jī)，他當(dāng)場(chǎng)就發(fā)怒了，直言有的醫(yī)生護(hù)士，手術(shù)室里還玩手機(jī)，毫無(wú)醫(yī)德。照片上的他也十分威嚴(yán)，很容易讓人聯(lián)想到“怒目金剛”這個(gè)詞語(yǔ)。最讓人印象深刻的，要數(shù)他愛(ài)搞調(diào)查研究。我記得，前領(lǐng)導(dǎo)的事情出來(lái)后，主任主動(dòng)去找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)辭，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他已經(jīng)做過(guò)調(diào)查了，有能力的人，不換；沒(méi)能力的，立即換。主任的位置就保住了。我以小見(jiàn)大，覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)可以信，因?yàn)橹魅蔚墓ぷ髂芰Σ还馕艺J(rèn)可，其他人也認(rèn)可。

主任是國(guó)內(nèi)名校生物醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)技術(shù)專業(yè)畢業(yè)，來(lái)到醫(yī)院不到一年，就當(dāng)了辦公室主任。說(shuō)起他的升職，還挺傳奇的。這事還是前領(lǐng)導(dǎo)任上的事。有一次省上有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)調(diào)研，省領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，院領(lǐng)導(dǎo)好像不太清楚，就朝著一眾陪同人員看，大家都不約而同地回避他的目光。領(lǐng)導(dǎo)無(wú)奈，把手抬起來(lái)到處找人。這個(gè)時(shí)候主任就站了出來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭就向省領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，滔滔不絕，干脆利落，如數(shù)家珍。省領(lǐng)導(dǎo)很滿意，對(duì)前領(lǐng)導(dǎo)也就順勢(shì)認(rèn)可了。就是因?yàn)檫@個(gè)事，第二天主任就成了辦公室主任。主任不光能力強(qiáng)，對(duì)我們這些下屬也好?，F(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)上任后，主任特意告訴我，他找領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)了，我去新加坡學(xué)習(xí)的事，還有希望。后來(lái)去新加坡的人定了其他人后，主任又找我，解釋說(shuō)院里考慮，派一個(gè)臨床醫(yī)生去可能更合適。他同時(shí)還特意講，他為我爭(zhēng)取了去上海培訓(xùn)一周的機(jī)會(huì)。我經(jīng)過(guò)考慮，婉拒了他，但我還是對(duì)他心存感激，畢竟，主動(dòng)為下屬考慮的領(lǐng)導(dǎo)很難得。

我特意為主任選了一張很帥氣的照片，配上他親自寫(xiě)的一段低調(diào)的簡(jiǎn)介，末了，我又給他配了一張圖作背景，圖片是當(dāng)?shù)貢?shū)法家為醫(yī)院寫(xiě)的書(shū)法作品——醫(yī)者仁心、醫(yī)德為先。

經(jīng)過(guò)一陣忙活，還剩最后一個(gè)科室，體檢科。當(dāng)我看到秦淑怡這個(gè)名字時(shí)，我心里很不樂(lè)意。我跟這個(gè)秦淑怡打過(guò)交道，我對(duì)她印象深刻。

事情還要從一年前說(shuō)起，那時(shí)我跟喬喬才離婚，我沒(méi)有能力帶好可可，就把可可的爺爺從老家請(qǐng)來(lái)。有一天，可可爺爺來(lái)電慌忙地說(shuō)，可可趁他不注意自己削蘋(píng)果，把手給豁出一個(gè)口子。我聽(tīng)了邊往樓下跑邊打電話請(qǐng)假，發(fā)動(dòng)汽車就走，一不小心就剮蹭到了旁邊的一輛寶馬車。我急忙下車拍照，之后又寫(xiě)了一張紙條放在寶馬車前擋風(fēng)玻璃上，大意是我會(huì)賠償，并附上電話號(hào)碼。等處理完可可的傷口，我又來(lái)到寶馬車跟前，然后又找了保安，查到了車主的電話。保安說(shuō)，車是體檢科秦主任的。我一聽(tīng)是同事，心想這事容易處理。沒(méi)承想，秦淑怡一看到車被蹭了，頓時(shí)火冒三丈。我連連道歉，并且說(shuō)我是她的同事，讓她放心，多少錢(qián)我會(huì)賠給她。她不理我，非要給她老公打去電話。她老公來(lái)后，看了看，二話不說(shuō)，伸出三個(gè)指頭，我以為是三百，結(jié)果旁邊的秦淑怡怒氣沖沖地說(shuō)：“你真會(huì)開(kāi)玩笑，少了三千，走不了?！蔽液谜f(shuō)歹說(shuō)，不起作用，無(wú)奈之下，只好報(bào)警報(bào)保險(xiǎn)處理。那件事后，我對(duì)秦淑怡就沒(méi)多少好感。單位體檢時(shí)，我從不做體格檢查，因?yàn)樗?zhèn)該項(xiàng)目。

但是出于職業(yè)素養(yǎng)，我還是按主任的吩咐，找了秦淑怡的照片和簡(jiǎn)介編輯好了。我很好奇這樣的人怎么當(dāng)上科室主任的，于是我特意看了看她的介紹，發(fā)現(xiàn)她竟然跟我同歲。吃驚之余，我還覺(jué)得十分晦氣。再往下看，我看到了她大學(xué)時(shí)就發(fā)表不少論文，其中有一個(gè)刊物，我看著眼熟。我想起來(lái)了，這個(gè)刊物是個(gè)假刊！我有一個(gè)在北京某刊物當(dāng)編輯的朋友，他給過(guò)我一份假刊目錄，里面大多數(shù)刊物，我還記得。為了證實(shí)我的想法，我趕緊點(diǎn)開(kāi)搜索，很快就在D盤(pán)中找到了該目錄，又在其中找到了該刊物。我心里又是驚又是喜，驚的是秦淑怡居然敢明目張膽發(fā)假刊，喜的是，我抓住她的把柄了——她不光發(fā)假刊弄虛作假，說(shuō)不定論文也不是自己寫(xiě)的呢。這可是學(xué)術(shù)作風(fēng)問(wèn)題。我得揭發(fā)她。

5

鼠標(biāo)在電腦屏幕上閃爍，配合著我急促的心跳。每當(dāng)我緊張的時(shí)候，我的頭皮和臉總是發(fā)麻，一陣陣的，像電流通過(guò)。我給主任打去電話，打了幾次，無(wú)人接聽(tīng)。我只好繼續(xù)完成工作，接下來(lái)的幾張PPT，我都是用潛意識(shí)做的，像自動(dòng)化機(jī)器，手去點(diǎn)開(kāi)文件夾，找到文檔，打開(kāi)，復(fù)制第一頁(yè)，粘貼過(guò)來(lái)，再插入一張圖片；接著復(fù)制下一頁(yè)，粘貼過(guò)來(lái)，再插入一張圖片。如此反復(fù)，直到在最后一頁(yè)打出謝謝指導(dǎo)四個(gè)字。一個(gè)多小時(shí)里，我都在想著秦淑怡的事。我甚至連她因?yàn)閷W(xué)術(shù)不端而被通報(bào)批評(píng)，被撤銷“科室之星”榮譽(yù)稱號(hào)的場(chǎng)景都想好了。我有點(diǎn)迫不及待了，編了一條微信發(fā)給了主任，把秦淑怡發(fā)假刊的事以及懷疑她論文作假的事情一五一十說(shuō)了。怕他不信，我又把相關(guān)證據(jù)也順帶發(fā)了過(guò)去。

在等待主任明示的這段時(shí)間里，我也沒(méi)閑著。我去網(wǎng)上搜了這個(gè)刊物，密密麻麻的，全是征稿信息，各大平臺(tái)皆有。這讓我不禁有些懷疑，如果證據(jù)不確鑿，那就不光是尷尬的問(wèn)題了。

我再次打開(kāi)朋友發(fā)給我的目錄，那個(gè)刊物赫然在列，確實(shí)是假刊無(wú)疑。我為何這么確定呢，因?yàn)槲倚盼疫@位朋友。他的人品和專業(yè)素養(yǎng)，我非常清楚。我們是在大學(xué)圖書(shū)館勤工儉學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，他讀的是化學(xué)教育專業(yè)。他是爺爺奶奶帶大的，讀書(shū)勤奮刻苦的，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金。他的右手有些殘疾，寫(xiě)字打字，都是用左手。讓人佩服的是，他用一只手打字，比我們用兩只手打字的都快。他的學(xué)術(shù)研究能力亦是出眾，在大學(xué)時(shí)就在重點(diǎn)刊物發(fā)了幾篇論文。大學(xué)畢業(yè)后，一個(gè)北京的知名雜志社看上了他，他就到了北京，現(xiàn)在已經(jīng)是該刊的副主編了。

我評(píng)職稱那會(huì)兒，給他投過(guò)稿，他幫我作了修改，但稿子最終還是被斃了。他直言說(shuō)還達(dá)不到他們的學(xué)術(shù)質(zhì)量要求。雖然他沒(méi)發(fā)我的論文，卻給我了一些刊物郵箱，說(shuō)讓我投了試試。他又擔(dān)心我亂投稿上當(dāng)受騙，隨后又給我一份假刊名冊(cè)，并教我如何識(shí)別假刊、套刊。

后來(lái)我們?cè)谏虾Ｒ?jiàn)過(guò)一面，我們惺惺相惜，聊了很多。他得知我并沒(méi)能走上手術(shù)臺(tái)，就鼓勵(lì)我，出國(guó)深造深造，說(shuō)一個(gè)醫(yī)生不看病人，那是個(gè)人與國(guó)家的雙重?fù)p失。其間他還談到了他的婚姻，妻子是二婚，帶著一個(gè)孩子。他的妻子跟他一樣是外地戶口，妻子勸他跟她回老家。他也聯(lián)系過(guò)妻子家鄉(xiāng)小城的報(bào)社，那邊回復(fù)說(shuō)要回去呢得考試。他說(shuō)他估計(jì)還是想去考考。后來(lái)，我們就未曾見(jiàn)過(guò)面了，手機(jī)里有微信，也只是偶爾問(wèn)候一句。

6

“趙哥，這事先放放，回頭說(shuō)?！边@是主任最后的回復(fù)，再無(wú)別的字。主任讓我把秦淑怡簡(jiǎn)介里的刊物刪一刪，籠統(tǒng)說(shuō)一句：在國(guó)家級(jí)刊物發(fā)表多篇論文。盯著主任的信息，我拿著手機(jī)，手有些僵硬，只不過(guò)此時(shí)臉上的電流感已然退去。

我沒(méi)有按主任說(shuō)的，修改秦淑怡的簡(jiǎn)介。相反，我將它完全保留了下來(lái)，還特意在刊物處加了粗。完工后，我從微信上將PPT發(fā)給了他。一看時(shí)間，已經(jīng)下午了。我的胃里沒(méi)有什么東西了，卻沒(méi)有饑餓感，只覺(jué)得困，喝了些水，我側(cè)身躺在了床上睡著了。

等醒來(lái)，已經(jīng)是新聞聯(lián)播時(shí)間，手機(jī)里有一條喬喬的信息：今晚不必來(lái)接可可了，我明天直接送他去學(xué)校。再往下看，沒(méi)有其他人的信息。我有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，主任沒(méi)有給明確的信息，沒(méi)有說(shuō)那份PPT可以了，我就覺(jué)得工作還沒(méi)完。我的手不自覺(jué)地去找鼠標(biāo)，剛碰到鼠標(biāo)。電腦屏保上就跳出一只老鼠。我本能地朝后躲閃。說(shuō)來(lái)可笑，我一個(gè)男的，比女的還怕老鼠，天生就怕。

我趕緊晃動(dòng)鼠標(biāo)讓老鼠消失，但視野里老鼠的影子依舊醒目。這讓我想起了小時(shí)候，大概在我八九歲的時(shí)候，我家里突然出現(xiàn)很多老鼠。你蹲在火爐邊，老鼠時(shí)不時(shí)地就來(lái)撞你一下。所以那時(shí)我經(jīng)常哇哇哭，不過(guò)這時(shí)便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)身影，手拿掃帚，快步流星，伸出掃帚，一擊命中還在發(fā)呆的老鼠，這個(gè)身影就是我奶奶。我對(duì)英雄的印象，就來(lái)自奶奶，就知道她會(huì)打鼠，一打一個(gè)準(zhǔn)。奶奶打鼠時(shí)步履矯健，卻是一身的病。她經(jīng)常頭痛，她一頭痛就會(huì)罵人，罵爺爺，罵我爹，罵天罵地，唯獨(dú)不罵我。我看著奶奶頭痛特別揪心，就想法子給她找藥。我在放學(xué)的路上，在書(shū)店買(mǎi)了一本醫(yī)藥書(shū)，上面有各種植物，旁邊有字介紹它們的用途。我就蹲在路邊翻，我看到了一種叫蒼耳的植物，說(shuō)是可以治療頭痛。

我拿著書(shū)，跑到田野里，比對(duì)著圖片找蒼耳。經(jīng)過(guò)一番努力，我找到了蒼耳，我將一個(gè)個(gè)的小刺球扯下來(lái)，裝了滿滿一書(shū)包背回去。我偷偷地將它們放進(jìn)燒水壺，煮開(kāi)后倒在碗里，端去給奶奶。奶奶得知我要給她治病，雙手扶著我的肩膀，哭了起來(lái)。

但我并沒(méi)有將奶奶的頭痛病治好。她的頭痛愈演愈烈，我問(wèn)她為什么她的頭會(huì)痛。她就說(shuō)老鼠在里面做窩生老鼠仔呢。我于是更恨老鼠，我決定鼓起勇氣，我要?dú)⑹?。我學(xué)著別人，制作了一把殺鼠的弓箭，箭是拿傘骨磨鋒利做的。我拿著弓箭，四處搜尋，柴堆里、草垛中、苞谷堆里，只要從里面發(fā)出吱吱的聲響，我就朝里面射一箭。可是老鼠似乎知道我在找它們，竟然連續(xù)好幾天都不現(xiàn)身，我一無(wú)所獲。直到我的弓弦都斷了，依舊沒(méi)見(jiàn)著一只老鼠。我背著無(wú)弦的弓，在房前屋后游蕩，這次老鼠出現(xiàn)了。我們相距5米，它不跑，還用賊眉鼠眼盯著我。我嚇得不敢動(dòng)彈，我哭了，掄起弓就朝它砸去。它卻朝我沖過(guò)來(lái)。我撒腿就跑，邊跑邊聲嘶力竭地喊叫，然后重重地摔在了地上，頭碰到了一顆鋒利的石子。

我被送到了醫(yī)院，醒來(lái)后，只覺(jué)得頭痛，發(fā)現(xiàn)頭上裹了厚厚的紗布。我沒(méi)有哭，我把意識(shí)集中起來(lái)，感受著頭痛，我想，奶奶的頭痛應(yīng)該就是這樣的。

我想把我的頭痛也告訴奶奶，但是等我出院，奶奶已經(jīng)沒(méi)了。奶奶不是死于頭痛，而是因?yàn)橐环N小病——闌尾炎。她覺(jué)得肚子痛，她沒(méi)說(shuō)，忍著，就像是忍耐她的頭痛一樣忍著。沒(méi)一天的時(shí)間，她就不行了。

我后來(lái)要去學(xué)醫(yī)，就是因?yàn)槟棠?。我想把她的頭痛病治好，把她的闌尾炎也治好。每當(dāng)我感冒頭痛，甚至就在剛才，我在電腦屏幕上看到那只卡通鼠，我就會(huì)想起她。我去F盤(pán)里搜索，我想找一張奶奶的照片，我找了每一個(gè)文件夾，沒(méi)有。我又搜索了所有盤(pán)，又把我的手機(jī)拿出來(lái)掃了個(gè)遍，結(jié)果還是沒(méi)有一張。我陷入了巨大的悲傷，頭痛了起來(lái)，此時(shí)她的樣子浮現(xiàn)在了我腦海中……

7

主任回信息了，說(shuō)涉及院里困難的地方，需要配點(diǎn)圖，比如老舊設(shè)備的圖片，光有文字沒(méi)有說(shuō)服力。他還客氣地說(shuō)：“趙哥，辛苦了，辛苦了。等明后天我請(qǐng)你吃飯。”過(guò)了幾分鐘，他又打電話來(lái)：“趙哥，秦淑怡的簡(jiǎn)介，應(yīng)該是你忙忘記了，辛苦你改一改?！苯又诌B說(shuō)了幾個(gè)辛苦。我本來(lái)就頭痛，提到秦淑怡，頭就更痛了。我沒(méi)把這事放心上，只是嗯嗯了幾聲應(yīng)付他。

主任說(shuō)的最后幾頁(yè)，我原本是要配圖的，當(dāng)時(shí)正為秦淑怡發(fā)假刊的事生氣，就忘了。按我先前的想法，要說(shuō)配圖，我也不會(huì)光配設(shè)備圖，我還要配醫(yī)院里的人，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，走廊里擠滿的床位，打地鋪的家屬……說(shuō)到家屬，我立刻想到了一個(gè)叫張叔的人，我給他照過(guò)相。簡(jiǎn)單搜索后，很快就找到了他的照片。有幾十張，大多數(shù)是他的，有幾張是他母親的。張叔的母親患了癌，在老家的醫(yī)院里查出來(lái)的。他家里有四兄妹，其他三人都不想再給母親治病，便把母親拉回了家。只有張叔堅(jiān)持要給母親治，他把打工掙的錢(qián)全部拿了出來(lái)，一個(gè)人帶母親來(lái)到我們醫(yī)院。他母親是癌癥晚期。確診后，他的兒子也從老家趕了過(guò)來(lái)，要讓他帶老人回去。我第一次見(jiàn)到張叔，就是看到他和他兒子在樓梯口爭(zhēng)執(zhí)，吵得很激烈，甚至要?jiǎng)邮帧Ｎ也恢滥鞘撬麅鹤?，就去勸，抓住他兒子的手臂，說(shuō)我要報(bào)警。張叔趕緊上來(lái)說(shuō)好話，說(shuō)那是他兒子，求我別報(bào)警，然后，沒(méi)等我問(wèn)，他就把前因后果說(shuō)了一遍。他滿臉褶皺，神情緊張，眼神真誠(chéng)、單純。我看得出來(lái)，他渴望有人能理解他。他對(duì)我說(shuō)他母親的病，是想得到一些鼓勵(lì)和安慰。第二天我在食堂里遇到他和他兒子，我看見(jiàn)他不停地往他兒子的餐盤(pán)里夾菜。他抬起手時(shí)，我看到他那件有了年份的藍(lán)色帆布工服裂了幾條縫。我悄悄地把這一幕拍了下來(lái)。想了想，我還是坐到了他們旁邊。我本想安慰他，但我還是說(shuō)了實(shí)話。我跟張叔說(shuō)，這個(gè)病，到了晚期，治療的意義確實(shí)不是很大，費(fèi)用也會(huì)比較高，家里的負(fù)擔(dān)會(huì)很重。他兒子聽(tīng)了，著急地說(shuō)：“我媽也是病人，一個(gè)月要一千多的藥費(fèi)呢?！闭f(shuō)完又轉(zhuǎn)頭去跟他父親說(shuō)，看嘛，醫(yī)生都這樣說(shuō)的。張叔聽(tīng)了，也不說(shuō)話，埋著頭扒盤(pán)里的飯粒。

他兒子勸不動(dòng)他，獨(dú)自回了老家。張叔沒(méi)有回去，他說(shuō)，讓母親多活一天，也值得。說(shuō)這話的時(shí)候，他沒(méi)哭，我的眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)，他的話讓我想到了奶奶。當(dāng)時(shí)醫(yī)院沒(méi)有床位，他的母親住在走廊里。他就睡在母親的床下，他身材小，干瘦，蜷縮在床下，像一只布袋。有幾次護(hù)士要趕他去其他地方，為此我還特意去找護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)了很多好話。有幾次他遇到我，似乎要說(shuō)什么，但又欲言又止。我猜測(cè)他是手頭緊，就拿了一千塊錢(qián)，讓一個(gè)護(hù)士轉(zhuǎn)交給他。他的母親是中秋節(jié)前一天去世的，那一刻，他難掩悲傷，在樓道上放聲大哭。臨走的那天，他出現(xiàn)在我的辦公室外，他把我給他的錢(qián)如數(shù)還了回來(lái)。他拉著我的手不停地說(shuō)謝謝，“趙醫(yī)生，這些錢(qián)我用不著了。我們明天就回去了。謝謝你了?！闭f(shuō)這話時(shí)，他的嘴角掛著一絲慘淡的笑容，眼球上布滿了血絲。此后，我們就沒(méi)有再見(jiàn)面。但是當(dāng)我看到在樓道間打地鋪的病人家屬時(shí)，我又會(huì)想起他。

我用了他的很多張照片，作為主圖，沒(méi)有配任何文字?？粗菑埶谒赣H床下的照片，我的眼睛又泛起了淚花。

8

夜晚的天幕上出現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)星光，我從窗外望去，街道上霓虹燈閃爍，人群熙熙攘攘……我按照主任的要求，該改的都改了，包括秦淑怡的簡(jiǎn)介。我沒(méi)有釋然，但我還是改了，改成了主任說(shuō)的那樣。我對(duì)她有成見(jiàn)，但想到張叔的事，我心里不想再去糾纏一些說(shuō)不清的東西。這種感覺(jué)，就像是趕幾天幾夜的路，又找不到方向，不知道往哪里走去。

我的耳畔仿佛有一些輕柔的歌聲響起，我想聽(tīng)一聽(tīng)歌。打開(kāi)F盤(pán)，卻找不到音樂(lè)。我搜索“可可”二字，就跳出來(lái)一系列結(jié)果，里面就有“可可的音樂(lè)”?？戳艘幌挛募A的位置，在E盤(pán)。我想起來(lái)了，我有時(shí)熬夜寫(xiě)材料，就邊聽(tīng)這些音樂(lè)邊寫(xiě)，都忘記存在這里了。文件夾里的音樂(lè)不是什么高雅的樂(lè)曲，都是可可小時(shí)候聽(tīng)的兒歌，也有幾首，是喬喬喜歡的。我點(diǎn)開(kāi)這首叫《小星星》的歌，熟悉的音律就在耳畔響起：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”我情不自禁地跟著哼唱起來(lái)。

可可還在襁褓中時(shí)，我就是唱這些兒歌給他聽(tīng)。他大一些，牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，他也會(huì)跟著唱?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那段時(shí)光最快樂(lè)。再往后，我跟喬喬的矛盾就愈發(fā)地多。比如在孩子的教育問(wèn)題上，我們的理念可謂齟齬。可可2歲多不滿3歲，喬喬就給可可報(bào)了口才班，說(shuō)他整天跟我一樣沉默寡言，說(shuō)話也不利索，將來(lái)要吃大虧。沒(méi)多久又去報(bào)了舞蹈班，說(shuō)可可總是斜著肩膀，走路的姿勢(shì)也不對(duì)，要去塑形。這些我都不甚同意，我覺(jué)得小孩子嘛，玩耍是天性，不應(yīng)該人為剝奪童年的快樂(lè)。喬喬就說(shuō)我擺爛可以，別讓孩子也跟著擺爛。我們就爭(zhēng)吵起來(lái)，以至于她要?jiǎng)邮謥?lái)捍衛(wèi)她的觀點(diǎn)。

也許就是因?yàn)檫@些，我和喬喬離婚就成了必然。我們離婚時(shí)問(wèn)可可愿意跟媽媽還是爸爸，可可可憐兮兮地看了看我，又看了看喬喬，最后把手抬起來(lái)指向了我。我猜測(cè)，他選我的原因，可能是想跟著爸爸可以玩?？煽缮蠈W(xué)后，他的成績(jī)并不太理想，至少是達(dá)不到喬喬的要求。喬喬就沖我發(fā)火，說(shuō)這孩子以后會(huì)跟我一樣沒(méi)出息。我據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)只要孩子品德好，能辨別是非、身心健康、有自己的主見(jiàn)和思想，我覺(jué)得就行了，至于他的人生，他長(zhǎng)大了會(huì)做出自己的選擇。其實(shí)我也想過(guò)可可長(zhǎng)大后的生計(jì)問(wèn)題，比如如果他沒(méi)有考上大學(xué)能做啥，他考上大學(xué)找不到好工作又能做啥等。最后我還是持樂(lè)觀態(tài)度，一個(gè)讓孩子都無(wú)法立足的社會(huì)，一定不是好的社會(huì)。而我堅(jiān)信，可可生活在一個(gè)好的時(shí)代。

電腦里的兒歌此時(shí)正放著：“太陽(yáng)光金亮亮，雄雞唱三唱，花兒醒來(lái)了，鳥(niǎo)兒忙梳妝……”我知道，這歌的名字叫《勞動(dòng)最光榮》。聽(tīng)完這歌，我還是把我一天的勞動(dòng)成果——修改好了的PPT發(fā)給了主任。然后，我關(guān)了音樂(lè)，關(guān)了電腦，起身，準(zhǔn)備出去走走。

9

我剛把鑰匙揣兜里，主任就來(lái)電了。主任哈哈地笑著說(shuō)：“趙哥，有一件大好事，我白天忘了說(shuō)了。咱們醫(yī)院要組建一個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)備下沉到基層醫(yī)院幫扶。我為你爭(zhēng)取了一個(gè)名額，只需要去兩年，回來(lái)就可以回科室坐診了?！蔽衣?tīng)到可以坐診，有種大難不死的激動(dòng)感。我一時(shí)語(yǔ)塞，就這么呆立在原地一動(dòng)不動(dòng)。主任可能察覺(jué)了我的心情，哈哈地笑了幾聲，然后告訴我他在微信上給我發(fā)了申請(qǐng)表，讓我立馬填了給他。

我踉蹌地來(lái)到電腦前，按開(kāi)機(jī)鍵，電腦啟動(dòng)緩慢。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，害怕電腦啟動(dòng)不了了，仿佛我的命運(yùn)，就掌握在這臺(tái)電腦手中。打開(kāi)電腦后，我迅速登錄微信，下載了主任發(fā)來(lái)的表格。我小心翼翼地填寫(xiě)著每一個(gè)空，認(rèn)真校對(duì)著每一個(gè)字。為了把工作總結(jié)填好，我搜索了好幾份之前撰寫(xiě)的總結(jié)，把最好的方面都放在了一起。最后要貼一張照片，我趕緊去F盤(pán)找，找了幾張藍(lán)底的，不太滿意，有兩張頭發(fā)略長(zhǎng)。我又搜索主題詞“證件照”，跳出來(lái)幾張。我挑了三張紅底的，仔細(xì)作了一番對(duì)比。按照像素排了一個(gè)序，又按照相的時(shí)間排了一個(gè)序，最后按表情的好壞又排了一個(gè)序，幾番對(duì)比，最終選出了最滿意的照片貼了上去。再經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次檢查后，我懷著忐忑的心情給主任發(fā)了過(guò)去。附帶一串抱拳和咖啡的表情，還不忘打上一排“謝謝主任關(guān)愛(ài)”的話。

把表格發(fā)給主任后，我才回過(guò)神來(lái)，還沒(méi)吃晚飯呢。我快步來(lái)到廚房，毛手毛腳地接了一壺水，準(zhǔn)備燒開(kāi)煮面吃。我不停地看手機(jī)，希望得到主任的回復(fù)。這時(shí)我才回想起主任說(shuō)到基層的時(shí)間是兩年。這兩年，可可怎么辦。我猶豫了片刻，給喬喬打去電話?！澳惴判娜グ?，可可在我們這里可開(kāi)心了，我會(huì)照顧好他的。”得到喬喬的支持，我感覺(jué)如釋重負(fù)。我坐下來(lái)，一張張翻看著可可的照片，才意識(shí)到不知不覺(jué)中他都長(zhǎng)這么大了。

嗚嗚——燒水壺響了，這聲音把我嚇了一跳。我下了面，特意打了個(gè)蛋，放下手機(jī)，準(zhǔn)備享用來(lái)之不易的晚餐。嗡嗡嗡——手機(jī)響了起來(lái)，我迅速抓起手機(jī)看，果然是主任打來(lái)的。我趕緊把嘴里沒(méi)來(lái)得及嚼的面吐了出去，接通了主任的電話。

“喂——趙哥啊，真是辛苦你了。PPT和協(xié)議，領(lǐng)導(dǎo)都表示滿意。這個(gè)你的申請(qǐng)呢，我也跟領(lǐng)導(dǎo)反映了，他沒(méi)反對(duì)。這事估計(jì)就妥了，快的話，下周末就出發(fā)……”

“主任，謝謝！謝謝！感激不盡……”我連連道謝，語(yǔ)無(wú)倫次地表示一定好好表現(xiàn)。

末了，主任又說(shuō)：“對(duì)了，還有一件更大的事，差點(diǎn)忘說(shuō)了，你明天把協(xié)議打出來(lái)，晚上７點(diǎn)帶到云云書(shū)社來(lái)，我們?cè)谀沁呴_(kāi)個(gè)會(huì)。對(duì)了，到時(shí)候你的一個(gè)老熟人也會(huì)來(lái)。不準(zhǔn)推辭哦，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，個(gè)個(gè)都得到……”

我呆住了，云云書(shū)社？這個(gè)地方我聽(tīng)著十分耳熟，感覺(jué)什么時(shí)候去過(guò)。我絞盡腦汁回想，當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，我整個(gè)人都僵住了。云云書(shū)社就是以前我和主任帶著協(xié)議跟前領(lǐng)導(dǎo)吃飯的地方！這個(gè)地方明明是餐廳，卻起了一個(gè)書(shū)社的名字。我頓時(shí)慌了，耳朵和臉，有一股強(qiáng)電流經(jīng)過(guò)，麻得我?guī)缀跻俺鰜?lái)。

過(guò)了很久，我才漸漸冷靜下來(lái)。冷靜下來(lái)后，我又拿起了筷子，把面前沒(méi)吃完的面一口口塞進(jìn)了嘴巴。我知道，明天才是決定我命運(yùn)的一天。