編者按

1935年，《義勇軍進(jìn)行曲》壯美的旋律在電影《風(fēng)云兒女》中響起，這一聲中華民族解放的號角托舉著民族之魂。2024年，我們迎來新中國七十五周年華誕，《天涯》2024年第5期期“特稿”欄目特別推出飽含愛國之情的《春水向東流》一文，作者汗漫截取二十世紀(jì)三四十年代中國進(jìn)步電影先行者的剪影，重溫關(guān)于藝術(shù)、信仰、理想和堅守的故事?！鞍盐覀兊难庵晌覀冃碌拈L城”是誓言，更是對中華民族深沉的愛。

今天，我們?nèi)耐扑秃孤摹洞核驏|流》，讓讀者在光影中和《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律中，共同回顧新中國成立七十五年來的輝煌歷程，共同祝福偉大祖國繁榮昌盛。

春水向東流

汗漫

一

蔡楚生看到費穆的肩膀在顫抖，知道他哭了。蔡楚生沒哭，但不敢低頭去看與鄭君里、金焰、孫瑜、卜萬蒼、吳永剛、黎民偉等十二人共同抬著的這口棺材。他怕一低頭就會失控，像水壺，一低頭就洶涌傾瀉出體內(nèi)的悲傷。十二個男子，一概黑西服、白襯衫，左胸簪一朵白花。十二朵白花，左右兩列，簇繞這黑色花蕊般的棺材，朝靈車走去。

棺材里，躺著二十五歲的電影明星阮玲玉。

這是一九三五年三月十四日，上午。春光明媚，似乎對人間生死無動于衷。

半小時前，即將合上棺蓋，在上海新閘路一座三層私宅內(nèi)，蔡楚生看了生前棲居于此的阮玲玉最后一眼，喉嚨驀然哽咽。扭過頭，用調(diào)整領(lǐng)帶的動作來掩飾。他個子高大，周圍人若觀察其表情，有難度。影星黎莉莉身材嬌小，伸手到棺材中，理好阮玲玉一縷落下來的秀發(fā)，取下自己的黃發(fā)夾別上去。阮玲玉收養(yǎng)的女兒小玉，三歲了，問黎莉莉：“阿姨，你怎么沒哭啊……”黎莉莉抱起這個懵懂、可憐的孩子，搖搖頭，眼睛紅了。蔡楚生胸內(nèi)又涌起一陣心痛。一個知道自己做不成妻子的人，收養(yǎng)孩子，顯出關(guān)于愛的絕望與渴望。此刻，這絕望已落實，渴望已成空。

十六歲時，阮玲玉愛上富家公子張達(dá)民，與之同居。這一浪蕩子，以“向媒體曝光大明星竟然是窮寒仆人之女兒、移情別戀之蕩婦”為手段，年復(fù)一年敲詐錢財，并聲稱向法院起訴。

二十三歲時，阮玲玉遇到的商人唐季珊，他用新閘路上這座小樓作為鳥籠，束縛她、折磨她。曾經(jīng)，一個冬夜，拍戲晚歸，小樓鐵門緊閉。她隔十幾分鐘按響一次門鈴。臥室里的燈微微亮著，唐季珊拒絕下樓開門。后來，她不按了，怕驚動左鄰右舍。身體凍僵了。天亮?xí)r，唐季珊打開鐵門，揚手就是一個耳光扇過來……

二十四歲，阮玲玉遇到因《漁光曲》而成名的電影導(dǎo)演蔡楚生。在拍攝電影《新女性》的四個月中，兩人成為知己。兩人都是廣東人，相差四歲，可以用周圍人聽不懂的粵語，深聊各自身世和隱痛。她問蔡楚生為什么喜歡蹲著。蔡楚生說：“苦難人都喜歡蹲著，蹲在街頭或碼頭，想生計，看世界……”《新女性》殺青那一天，阮玲玉躺在片場中央搭起的那一張女主人公韋明自殺的床上，用被子蒙頭大哭。蔡楚生讓攝影、場記等人員退出，獨自蹲在床邊，握著她的手。良久，阮玲玉平靜下來，嗚咽著說：“這韋明，多像我啊——她的命也是我的命？你為什么這樣寫、這樣拍？為什么不讓她活下去？她想活，活不成啊……”蔡楚生根據(jù)一個女演員蒙辱自殺的真實遭遇，寫出《新女性》的劇本，塑造了韋明這一個被摧殘、被凌辱的形象。

“阿阮，你不是韋明。我拍這部電影，就是要讓你，讓中國的女子，都去做新女性，堅強(qiáng)的女性，擺脫韋明那樣的厄運?！辈坛崧暟参俊?/p>

阮玲玉眼睛亮了：“你能帶我離開上海嗎？”蔡楚生沒吭聲。她又低聲說：“我什么都不要，能跟著你就好，我可以不演戲……”蔡楚生松開手，點燃一支煙，煙霧遮掩了表情。他慢慢說：“你知道，我在汕頭老家還有妻呢。我的事業(yè)，也離不開上海?！比盍嵊衩銖?qiáng)笑著，伸手，想撫摸蔡楚生的一頭濃發(fā)，幽幽道：“沒事，我開玩笑呢。你蹲下來，我才能摸到這頭發(fā)。你太高啊，我夠不著了……”蔡楚生眼里一下子涌出淚水，低頭擦去。

三月七日，傍晚，聯(lián)華影業(yè)公司同仁，在位于九江路上的揚子酒店聚會，慶?！缎屡浴窡嵊场Ｒ孪泗W影，輕歌曼舞。阮玲玉與每位同事跳一支舞，最后，又與每位同事吻別。親吻費穆的臉頰時，她問：“費導(dǎo)，我拍您的片子最多，您說，我是壞女人嗎？”費穆臉色嚴(yán)肅：“阿阮，你是好女人，那些丑惡小報不要看，胡言亂語不要聽?！弊詈?，阮玲玉踮起腳尖親吻蔡楚生，時間最長久。她轉(zhuǎn)身，柔聲向大家解釋：“別嫉妒，我親吻蔡導(dǎo)時間最長，因我把他看作兄長，而且，他太羞澀，我得幫他改改——這世界，容不得羞澀的人……”大家都笑了，而后沉默。蔡楚生臉紅了。窗外，隱約傳來圣三一教堂晚禱的鐘聲。

這一晚，回到新閘路上所謂的家，阮玲玉像扮演的韋明那樣，喝一碗摻有安眠藥的粥，躺下。唐季珊半夜發(fā)現(xiàn)異常，阮玲玉尚有呼吸。他把她抱上汽車，朝距離最遠(yuǎn)的虹口一家私人診所慢慢開去，一路想著如何擺脫譴責(zé)的方法，比如，虛構(gòu)一封遺書……

當(dāng)三月八日的晨光微弱地照亮上海，阮玲玉停止呼吸。在一個屬于女性的節(jié)日里死去，意味深長。多年后，已成為新中國文化部電影局藝術(shù)委員會主任和廣播電視總局電影管理局副局長的蔡楚生，與黎莉莉談到往事：“阿阮的死，我也有責(zé)任……”他從未與家人——比如一九四一年在香港結(jié)識、戀愛、結(jié)婚的陳曼云——談?wù)f過阮玲玉。

此刻，新閘路上，這一口棺材是輕的。一個女子的死，是輕的，即便她再著名、美麗，也不可能給予這紛亂人間以沉重一擊。

靈車上，棺材前，阮玲玉在一張巨大黑白照片里，困惑地凝望著上海、中國、世界。靈車沿南京路緩緩行進(jìn)，開往位于閘北的墓地。十二個與阮玲玉合作過《神女》《故都春夢》《野草閑花》等電影的著名導(dǎo)演、明星，步行跟在后面。數(shù)十萬市民在街道旁圍觀、送行、嘆惋，水泄不通，在租界警察干預(yù)下，勉強(qiáng)為死者開辟一條去路。不久前還在以“阮玲玉通奸案發(fā)”“唐季珊、張達(dá)民爭奪影星阮玲玉”等標(biāo)題吸攝眼球的大小報刊，此時，爭相搶占有利位置拍照，像蜜蜂，把死亡也作為花蜜來采。美國《時代》周刊隨后把阮玲玉作為封面人物，報道一個中國女性的非正常離世。阮玲玉的三個影迷，在送葬后自殺，留下遺言：沒有阮玲玉的人間不值得留戀，去天堂里看她演新電影。

多年后，我在新閘路附近的一家機(jī)構(gòu)工作。周圍區(qū)域是從前的英美租界。黎錦暉一九二二年在此地創(chuàng)辦的“明月歌舞社”舊址，不可尋。周璇、王人美、黎莉莉、聶耳等佳人才子出入其中的身影和歌聲琴聲，不可覓。廣東海豐人、中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)人彭湃，正是在新閘路經(jīng)遠(yuǎn)里被捕，后犧牲于龍華。少年時代，蔡楚生在汕頭著名的小公園里，聽過他的演講，“革命”“東征”“解放”等關(guān)鍵詞，為一個理想主義者的生成而播種、落雨?，F(xiàn)在，彭湃寓所，成為文物保護(hù)單位，圍墻上，有幾束野草隨風(fēng)搖曳。

阮玲玉辭世之地，是沁園邨。數(shù)十幢西班牙風(fēng)格的小樓，連拼成民國時代上流人士聚居的這一弄堂。我徘徊其中，不像茶葉商人唐季珊?！吧倘酥乩p別離，前月浮梁買茶去?！蔽也欢瑁诖餂]多少錢，也不像張達(dá)民。他沉溺于買馬、賭馬，把來自阮玲玉的錢，揮霍在馬和揚州瘦馬身上。我趣味寡淡，除了上班，就是讀書、寫作、晃蕩于山水間。像蔡楚生？又沒有他那樣耀眼的才華?！稘O光曲》和《一江春水向東流》，確立了他“中國現(xiàn)實主義電影大師”之地位。我似乎有他一樣的柔弱和沉痛感，故尚能以這柔弱和沉痛，維護(hù)善與道義，避免在渾濁的生活中沉淪、覆沒。

在沁園邨，一個老人告訴我，“阮玲玉故居”標(biāo)牌，曾懸掛在阮玲玉或者說唐季珊家門口的墻壁上，被當(dāng)下的新主人拒絕并摘下，只得鑲嵌在弄堂入口處。那一扇由蔡楚生、費穆等抬出棺材的黑色鐵門緊閉?？床灰婇T內(nèi)小花園。阮玲玉曾以小花園和客廳做背景，為《良友》雜志拍攝封面照，表情嫵媚清新，如上海春天里綻放的玉蘭。二樓、三樓的小陽臺，不見人影，有花花綠綠的衣服在飄動。

這一私宅正對面，同樣格局的另一戶人家，黑色鐵門上方，裝有似乎用于驅(qū)邪的一面小鏡子——以耀眼的光，抵御一種久遠(yuǎn)的邪惡和黯淡？

二

汕頭。一個夢想發(fā)財?shù)男?，擠進(jìn)購買彩票的熙攘人群，掏出口袋里的全部錢幣，買了一張彩票。

回到破敗不堪的家，他把彩票藏在枕頭里，掏出來；藏在空醋瓶子里，抽出來；藏在鞋底下，捏出來……藏在哪里，都有遺失或被人偷走、被老鼠啃噬的危險。這張彩票，有可能關(guān)系著一個窮人的鴻運：造房筑屋，娶妻生子，開店鋪，雇伙計，修祖墳……他捏著彩票，從白日夢中笑醒了。門板被海上刮來的大風(fēng)搖動，發(fā)出吱吱呀呀感嘆聲。他靈機(jī)一動：用漿糊把彩票貼在門板背后，防鼠、防盜、防遺忘。

中獎消息傳來，鞋匠欣喜若狂。這彩票卻怎么也揭不下來，他只得卸下這扇門板然后扛起，朝彩票站跑去。跑啊，跑啊，內(nèi)心充滿潮劇中喜悅的鑼鼓聲。他跑過關(guān)帝廟、天后宮、小公園、騎樓、碼頭、戲樓……似乎把汕頭著名地標(biāo)跑了一遍，路線有些凌亂。他撞翻水果攤，說：“跟著我去兌獎，賠你！”水果攤主跟著他跑。他撞翻一個牛肉攤，說：“跟著我去兌獎，賠你！”牛肉攤主跟著他跑。他撞倒一個老人，說：“跟著我去兌獎，賠你！”老人的兒子跟著他跑……一支去兌獎的隊伍越來越龐大。

到彩票站，領(lǐng)取一筆獎金，鞋匠拆分后一一賠償給圍堵著他的追隨者，最后，還缺兩塊錢。一個索賠者就扛起這扇門板，大搖大擺走了。鞋匠站在街頭，呆呆望著遠(yuǎn)去的門板越來越小，欲哭無淚……

一九二六年六月的一天，銀幕上，這部名叫《呆運》的電影，正舉行首映禮。黑暗中的汕頭觀眾，在六十分鐘的時長內(nèi)，仰看故鄉(xiāng)風(fēng)景，反省一己或共通之命運，為中國電影史上“第一部滑稽諷刺電影”，發(fā)出笑聲、掌聲、嘆息聲。驀然亮起電燈，他們一下子回到現(xiàn)實。走出電影院，走進(jìn)各自悲喜不一的處境：華麗或破敗，富裕或貧窮。且兩者不斷轉(zhuǎn)換，造就種種悲劇、喜劇。

故，潮汕，東海與南海分界處的這一東南邊地，多關(guān)公廟、媽祖廟。人們用燃燒的香火，加固已有之喜悅，化解眼前之悲傷。當(dāng)然，還有一座韓公廟。韓愈曾貶謫于此，治海難，興教育。蘇軾追尋韓愈身影和氣息，為其撰文立碑，贊曰：“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥……”“文氣與勇氣”，遂成為這一地域卓犖不凡者的隱秘氣質(zhì)，浩浩哉，郁郁乎。

此地貧寒子弟無路可走，往往乘船遠(yuǎn)赴東南亞各國打拼，創(chuàng)造出一種獨特的“僑批”文化——可用來兌換錢幣的一種信札，封面上寫有寄回故鄉(xiāng)的錢幣數(shù)量、收款人姓名、地址；信札內(nèi)附有相關(guān)的文字。自己寫，或請人代寫，紙上有淚跡斑斑。于是，汕頭有了從事傳遞僑批業(yè)務(wù)的“僑批館”，類似于當(dāng)下的郵局、快遞公司，從業(yè)者須以家族榮譽(yù)和財富擔(dān)保，以免卷款逃跑。

自一八六〇年開埠，潮汕籍商人壟斷上海鴉片貿(mào)易達(dá)六十年，使汕頭與上海這兩座城市，構(gòu)成一種畸形、緊密的關(guān)系。當(dāng)鴉片生意受到抵制和譴責(zé)，他們迅速轉(zhuǎn)行，投資抽紗、錢莊、電影制作等行業(yè)?？梢哉f，中國電影業(yè)散枝展葉于上海，隱秘植根于汕頭資本和東南亞。鄭正秋、陳天、鄭應(yīng)時、蔡楚生、陳波兒、李霞卿等中國電影早期開拓者，均為潮汕籍，符合地理與時代的邏輯。

《呆運》這一電影的導(dǎo)演，正是陳天。這一晚，坐在電影院第一排的中央，他拍拍身旁一個英俊青年：“阿通，你的處女作，成功了！”阿通臉紅著，去握陳天的手：“陳哥厚愛我，如何是好……”陳天搖搖手：“你我是兄弟嘛——到上海去吧，實現(xiàn)你的電影夢！”阿通忙起身、鞠躬：“去天后宮吧，咱們喝一杯酒，慶賀一番！”一群人出影院，說笑著，朝天后宮方向走去。那里，有一家通宵營業(yè)的牛肉火鍋店，生意興隆。電影開拍前，陳天和阿通等人，曾先去天后宮燒香祈禱，再去那火鍋店吃了一次，就念念不忘。

潮汕地區(qū)重商輕農(nóng)，牛被作為美食對象而非勞作物資。一頭牛，在火鍋店后院現(xiàn)場宰殺，全身細(xì)分為上百部位，每一部位的口感與價格迥然不同——精細(xì)、準(zhǔn)確地對待每種事物，是潮汕人性格特質(zhì)之一。這也是電影工業(yè)需要的特質(zhì)——必須精細(xì)、準(zhǔn)確地對待表演、美工、音樂等每一環(huán)節(jié)。

一九二六年春季，陳天自上?；毓枢l(xiāng)汕頭，拍攝故事片《情奴》《白芙蓉》，得到綢布店店員阿通的幫助：搬卸道具、運送餐食、維持拍攝現(xiàn)場秩序、尋找群眾演員等。為表達(dá)謝意，陳天去看阿通與友人聯(lián)辦的話劇社演出，對阿通編劇的《呆運》贊不絕口，遂將其搬上銀幕，且由阿通主演?！熬I布店出了一個電影人！”這消息一下子傳遍小城。綢布店胖老板夸阿通，更像是夸自己：“我早就看出阿通有出息！能寫、能畫、能演戲，還能吃苦，半夜三更看書讀報。咱這綢布店，也揚名了！”

阿通，即蔡楚生。多年后，這一綢布店，成為汕頭市著名旅游景點：鄭正秋、蔡楚生電影博物館。我曾進(jìn)去晃蕩，看到綢布店的倉庫、賬冊、算盤，蔡楚生的小床、床頭柜上的書籍。一盞油燈，沒有煤油和燈芯，沒法點亮。

一九〇六年一月，蔡楚生出生于大寒中的上海。因祖父生意經(jīng)營不善，家境窮困，六歲時隨家人回到故鄉(xiāng)汕頭一座村莊，讀私塾。十四歲，來綢布店當(dāng)?shù)陠T。店老板是祖父的友人，容忍這孩子的種種癖好：看戲，畫畫，臨帖，寫日記，攝影，與朋友一同演文明戲，參加工會……綢布店內(nèi)，時常看不見這個小店員的影子。胖老板嘆口氣：“這孩子，將來咋辦哩……”不過薪水照發(fā)，且悄悄給他塞零用錢：“我給的，別吭聲……”

《呆運》上映一年后，二十一歲的蔡楚生乘船去上海，奔赴光影夢。臨別時，他對綢布店老板說：“我要找一個能和全國同呼吸的地方！”胖老板似乎沒聽懂，怔怔然望著一個遠(yuǎn)去的背影，嘆口氣。

在上海，蔡楚生追隨同鄉(xiāng)前輩、中國電影第一代導(dǎo)演鄭正秋，從布景工、場記，到副導(dǎo)演，參與拍攝多部影片，積累導(dǎo)演經(jīng)驗。一九三二年開始，他獨立拍攝《共赴國難》《都會的早晨》《漁光曲》等現(xiàn)實主義電影，成為中國電影第二代導(dǎo)演的代表者?！拔也蛔龈邫n點心，只做大餅油條——為底層大眾而歌呼?！辈坛倪@一創(chuàng)作談，契合于鄭正秋的電影美學(xué)理念：“有營養(yǎng)，順應(yīng)民心。”兩個人的電影之路，與潮汕這一個共同的故鄉(xiāng)有關(guān)，與一個時代的命運遭際貫通。

當(dāng)然，蔡楚生所言“大餅油條”，是比喻。汕頭的牛肉火鍋，更好吃，是底層大眾關(guān)于美好生活的一種夢想。

我也曾去天后宮一帶轉(zhuǎn)悠，入媽祖廟。巨大燭火留下磅礴淚水，在石質(zhì)案幾上，凝結(jié)成一層層暗紅的燭燼。廟門上，兩個身涂黃藍(lán)綠黑彩漆的武士，持刀秉劍，目光炯炯有神。廟頂，金色的琉璃瓦屋脊上，雕塑著一群銀灰色小獸和仙人，朝高高翹起的飛檐和天空走去。廟對面，有一家牛肉火鍋店。民國的那一個夏夜，陳天與阿通等人來聚會，不知是不是進(jìn)了這一家店。我進(jìn)去，依稀看見他們十幾個人，仍環(huán)繞一口炭火燃燒的銅鍋喝酒、吃肉，熱力逼人。陳天說：“阿通，唱一曲咱家鄉(xiāng)的潮劇，你嗓子好！”蔡楚生喝了酒，臉紅著，高高大大的他站起來，摹擬女聲，唱了《亂世鴛鴦》中的一段：

只道你棄暗投明，鵬程萬里志可成。

有誰知大才未展成冤鬼，夫妻陰陽各一程。

嘆想我，三番兩次遭危難，苦海無邊唯哀鳴。

雖然是身在虎穴逃不得，我豈能再畫峨眉負(fù)釵盟。

寶鏡啊，元宵之日將你分兩半，

指望著夫妻他日相會可為憑。

我歷盡艱辛將夫盼，朝朝暮暮記在胸。

今日里霹靂驚醒相思夢，亂棒敲響幽冥鐘。

哎，夫啊，你黃泉路上且等待，我三尺白綾相隨行……

座中，一女子細(xì)聲抽泣。陳天愣了片刻，鼓掌：“唱得好，古今悲情相通……干杯！”蔡楚生舉杯，眼角也有了淚水，扭頭擦去。

當(dāng)我觀看蔡楚生的電影代表作《一江春水向東流》時，猜想：這一劇本的寫作過程中，蔡楚生或許想到過潮劇《亂世鴛鴦》，想到故鄉(xiāng)火鍋店內(nèi)這一灼熱的夏夜。

三

一輛卡車，載著蔡楚生、聶耳、王人美、韓蘭根、羅朋、袁叢美、周克等十余人和一堆攝制器材，沖出上海街頭四溢橫流的泥濘，來到黃浦江邊的十六鋪碼頭。

一九三三年九月二十三日上午，聯(lián)華影業(yè)公司《漁光曲》劇組，赴寧波象山島的石浦鎮(zhèn)，拍攝海邊情節(jié)?？洼喯裥那橛魫灥娜?，高叫幾聲，舒坦了，才緩緩啟航，穿過寒意加深的一江秋水，朝吳淞口方向駛?cè)ァ?/p>

船艙里，蔡楚生在看劇本。他右手捏筆描繪人物位置與場景構(gòu)圖，厚厚的一疊，像在繪制連環(huán)畫，左手夾一根煙。他轉(zhuǎn)頭，見鋪位旁的艙壁上貼有小廣告，就扭過身去看。豎排幾行短句子：“上海郵局：郵務(wù)生！揀信生！信差！聽差！苦力！雜役們！我們議決于八月十七日晨四時起——一致罷工！堅持條件！擁護(hù)工會！上海郵務(wù)工會啟?！彼读算?，想起自己在汕頭綢布店當(dāng)柜員時，曾是汕頭商業(yè)工會一員。不知這一啟事，為何貼到船上；也不知一個月前的這次罷工，結(jié)果如何。但蔡楚生知道，一座城市在覺醒，像沉睡的大海漸漸睜開眼睛，露出霞光般的眼神……

劇組其他人，坐在鋪位上聊天，或透過舷窗看一眼外灘。天氣略微放晴，云團(tuán)低垂。兩個預(yù)報風(fēng)雨消息的黑色氣球，仍在十六鋪旁的氣象信號臺上掛著、搖擺著，像不吉祥的預(yù)言家。

開埠以來前所未有、連續(xù)半個月的一場颶風(fēng)，挾帶大雨，讓上海飽受其苦。大街小巷，洪流滾滾。電車與轎車像船一樣緩慢來往。商店門口高壘沙袋。蘇州河邊，窮人聚居的茅棚飄搖不定，時而傳來倒塌聲、哭喊聲。流浪漢的尸體偶爾漂過，像紙屑。上一年，即一九三二年，上海艱苦卓絕的“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)，震動中國和世界。蔡楚生帶著劇組沖上前線搶拍鏡頭，在短時間內(nèi)完成紀(jì)錄片《共赴國難》，遭國民政府審查后禁映，理由是“不利于中日關(guān)系緩和”。蔡楚生埋頭抽煙、咳嗽，蹲下來，在地上吐出一絲絲血。眼下，長時段、高強(qiáng)度的一場風(fēng)雨，讓上海再次代表一個國度，在多災(zāi)多難多憂患中，掙扎下去、活下去……

街頭墻壁上的水位線緩緩下降后，蔡楚生決定帶領(lǐng)攝制組出發(fā)，把在上海已開拍部分劇情的《漁光曲》，轉(zhuǎn)到石浦拍完。這部電影，關(guān)涉三代人、兩個階層（窮苦漁民、富裕資產(chǎn)者）、兩個地域（海邊、上海），揭示一個主題：在黑暗制度下，任何階層的民眾，都有被傾覆的命運。當(dāng)然，這主題的表達(dá)必須隱晦，否則同樣有被禁映的可能。

在“九一八”事變后，在“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)后，上海文藝界普遍轉(zhuǎn)向夏衍、田漢、蔡楚生等人秉持的左翼立場，面向大眾命運和國家前途，發(fā)聲、賦形、塑魂。一個熱衷于蝴蝶鴛鴦式表達(dá)的文人，在這一時期的上海灘，是羞愧的，茍安復(fù)不安。

蔡楚生坐在船艙里勾勒場景圖的這一天，還不知道，他將通過這部電影，創(chuàng)造中國電影史上的新紀(jì)錄：攝制期長達(dá)一年半，完全在現(xiàn)場實景中拍攝，以電影音樂貫穿始終，次年六月十四日上映后，連映八十余天，滿城爭說《漁光曲》。其中，由安娥作詞、任光作曲、王人美演唱的同名主題歌，傳唱大江南北。上海百代唱片公司為這一支歌單獨錄制唱片，以上百萬碟的發(fā)行量，暢銷一時——

云兒飄在?？眨~兒藏在水中；

早晨太陽里曬漁網(wǎng)，迎面吹過來大海風(fēng)。

潮水升，浪花涌，漁船兒飄飄各西東；

輕撒網(wǎng)，緊拉繩，煙霧里辛苦等漁蹤。

魚兒難捕租稅重，捕魚人兒世世窮；

爺爺留下的破漁網(wǎng)，小心再靠它過一冬……

這一主題歌，須于開拍之前創(chuàng)作完成，以供聶耳根據(jù)其旋律進(jìn)行變奏，寫出整部電影的音樂。劇中女主角小貓的扮演者王人美，將先后三次唱起主題歌：在海邊給小伙伴們唱，流浪上海街頭時賣唱，劇終時抱著奄奄一息的哥哥，最后一次歌唱。

蔡楚生對安娥和任光說：“這主題歌，必須是一首動人的歌?！钡谝桓鍞M就，王人美試唱，蔡楚生聽罷，搖搖頭：“我們?nèi)ヒ淮纬缑鲘u吧?！币粋€清晨，他雇一艘漁船，帶領(lǐng)安娥、任光、王人美，沿黃浦江來到崇明島漁村，待一天，聽漁民們唱小調(diào)、嘮叨。當(dāng)夜，在上海百代唱片公司那一座著名的小紅樓里，安娥和任光寫出新一稿主題歌，兩人激動地抱在一起。因這首歌，他們在這一夜相愛了。次日中午，還是在小紅樓，聶耳彈電吉他，任光彈鋼琴，王人美演唱。蔡楚生聽著聽著，淚流滿面……

一九六八年七月，蔡楚生躺在北京某家醫(yī)院走廊的一張小床上，咳血不止。臨終前，回憶小紅樓內(nèi)的上述場景，他對陳曼云說：“王人美唱得質(zhì)樸，聶耳的電吉他旋律，也彈得柔情，在現(xiàn)場聽這支歌，比聽唱片，更讓人心動……”一張六十二歲的臉，蒼白如蒙霜，浮現(xiàn)一縷冬日般的暖光。

回到一九三三年九月的這一天。

船漸漸駛出黃浦江，越過崇明島，進(jìn)入東海的廣大蔚藍(lán)。船艙中，香煙味濃烈，王人美捏著鼻子，大叫一聲：“受不了你們男性的壓迫了！我要逃了，求解放了——”她朝蔡楚生瞪眼撇嘴，做一個鬼臉，跑到甲板上去。蔡楚生呵呵笑起來，掐滅煙。其他人見狀也掐滅煙。孫瑜導(dǎo)演的電影《野玫瑰》剛上映，讓女主角王人美一夜成名，得到“野玫瑰”的綽號。一年后上映的《漁光曲》，將會讓“小貓”成為她的新綽號，覆蓋“野玫瑰”。她的確有著玫瑰的刺、貓的靈動，完全不同于此前銀幕上鴛鴦蝴蝶一般的女性形象。一種新女性，在艱難困苦中生成。而新女性就是新中國，這正是蔡楚生等左翼電影人心志之所在。

聶耳不抽煙，也不怕船艙中的煙味。他穿著吊帶褲，坐在蔡楚生對面鋪位，抱一把吉他，為《漁光曲》譜曲。他彈出一段旋律，就在紙上記下來，再彈，再記……

中國左翼電影史里，云南青年聶耳是一個獨特角色。因參加學(xué)生運動遭追捕，他告別戀人阿暉，自昆明逃亡上海。在電通影片公司的一個攝影棚內(nèi)，經(jīng)田漢介紹、夏衍引領(lǐng)宣誓，他加入中國共產(chǎn)黨。宣誓畢，夏衍擦燃火柴，燒掉用紅紙剪成的一面畫著錘子和鐮刀的小旗幟。三雙手默默握在一起。他先后就職于明月歌舞團(tuán)、上海百代唱片公司，為一系列電影作曲。他曾在電影、歌劇中，出演煤礦工人、碼頭工等角色，表演那些卑微、負(fù)重而倔強(qiáng)的人。在石浦，聶耳也將為《漁光曲》，賣力客串一個漁民角色，劃船、拉網(wǎng)、呼喊……

此時，蔡楚生和聶耳等人都沒料到：石浦，東南那一角最美的海岸線上，有最劇烈、最頻繁變幻的風(fēng)雨天。劇組長時間在旅館里消磨時光，寫信、生病、捉床上的跳蚤。聶耳向蔡楚生提議，組織晚會，邀請漁村里的孩子來旅館聯(lián)歡。聶耳彈吉他，王人美獨唱或眾人合唱。最后，他還用墨水將臉涂黑，裸胸，跳了一段非洲土風(fēng)舞，惹來最熱烈的掌聲、笑聲、叫好聲，海邊晚潮聲，也似乎比平時響亮幾分。

風(fēng)雨連綿，使劇組直到十二月才乘同一艘客輪返回上海。當(dāng)然，這風(fēng)雨有利于劇組加深對海邊苦難的認(rèn)知：窩棚里蜷縮在一起的、衣不蔽體的孩子，冒著風(fēng)浪和死亡的可能出海討生計的男子，時時出沒的海盜“落殼”……那些來劇組看大明星王人美模樣的地方官員，對她打扮與長相完全混同漁家女子和搖櫓劃船動作如此嫻熟，感到詫異和失望，悻悻而去。

需要光和影。即便是虛構(gòu)的光影，也能漸漸贏得真實的力量，去刺破黑暗的已知，引發(fā)嶄新的未知。

此時，九月崇明島外的大海風(fēng)，吹著王人美。她在甲板上大聲喊：“聶耳，聶耳，好美啊，上來唱歌啊——”聶耳就抱著吉他，拉著蔡楚生和同伴們來到甲板上，《漁光曲》就響了起來：

……

東方現(xiàn)出微明，星兒藏入天空。

早晨漁船兒返回程，迎面吹過來送潮風(fēng)。

天已明，力已盡，眼望著漁村路萬重。

腰已酸，手也腫，捕得了魚兒腹內(nèi)空。

魚兒捕得不滿筐，又是東方太陽紅。

爺爺留下的破漁船，小心再靠它過一冬……

一艘船，自上海航向一部偉大的經(jīng)典電影，航向東方的星辰和微明。

四

八月，上海進(jìn)入炎熱的三伏天。十六日，上午，金城大戲院門口懸起一條黑色挽幛，寫著“沉痛悼念天才作曲家聶耳先生”一行白色楷體大字。

這是一九三五年，一個反復(fù)永別的年份：三月八日，阮玲玉去世，二十五歲；七月十六日，鄭正秋去世，四十六歲；七月十七日，逃亡日本以躲避藍(lán)衣社追捕的聶耳，在鵠沼海濱游泳時溺亡，年僅二十三歲……在種種永別里，如何抱持對未來的信念，于冰封中看見一江春水，這是對大時代里中國知識分子的考驗。

金城大戲院打出“坐滿請回”的提示，勸阻無數(shù)悼念者進(jìn)入。劇院內(nèi)大約一千七百個座位前，站滿文化界人士、碼頭工人、電車司機(jī)、紡織女工、船工、仆人、大學(xué)生……其中，有一個十三歲的女報童小毛頭。

七歲開始，小毛頭隨著父母，自蘇州來上海謀生。她天天站在霞飛路車站旁賣報，兩年前，認(rèn)識聶耳。他每天下班，都會把小毛頭賣不完的報紙全部買走：“小妹妹回家吧，天黑了。”一天，他對小毛頭說：“大家都喊著買報啊買報啊，一樣樣的。我給你寫一首歌吧，你一唱，就能吸引人來聽、來買，好不好？”小毛頭拍手笑了。聶耳喊來安娥，聽小毛頭講自己家的故事。安娥邊流淚，邊寫出《賣報歌》歌詞，聶耳譜曲。小毛頭開始邊走邊唱《賣報歌》：“啦啦啦，啦啦啦，我是賣報的小行家，不等天明去等派報，一面走，一面叫，今天的新聞?wù)嬲?，七個銅板就買兩份報……”生意果然好起來。在田漢、聶耳創(chuàng)作的歌劇《揚子江暴風(fēng)雨》中，聶耳推薦小毛頭出演劇中報童，從此，《賣報歌》傳唱上海。也是安娥，為沒有名字的小毛頭，起名“楊碧君”——去成為一個清碧澄澈的君子。

此刻，望著主席臺帷幕懸掛的聶耳巨幅黑白畫像，楊碧君哭了。周圍，一片低沉的哭聲。

聶耳一臉的少年表情，飽含天真與灼熱，面對無限眷戀的人世和祖國。畫像下，幾十個巨大花圈，挽聯(lián)上書寫著上海各家電影公司、上海百代唱片公司的名稱及友人的名字。追悼會開始前，電唱機(jī)中低沉回蕩著聶耳所作的歌曲，《畢業(yè)歌》《梅娘曲》《新女性組歌》《大路歌》《鐵蹄下的歌女》……

瘦削的夏衍，以服裝和假發(fā)改變形容，無人認(rèn)出。他在后排位置上向聶耳鞠躬，佇立片刻，悄然退去。周圍，有壓低鴨舌帽、戴墨鏡的陌生人，大約是藍(lán)衣社特務(wù)。但夏衍必須冒險來送別一個同道知己。他相信，聶耳的靈魂，存在于這一場為了永別的聚會中。

聶耳的政治引路人、藝術(shù)合作者田漢，未出現(xiàn)。因“赤色宣傳”之罪名，上一年底，他被捕。根據(jù)他留下的故事大綱，經(jīng)夏衍改編，用三個月拍成電影《風(fēng)云兒女》，其主題：團(tuán)結(jié)起來抗?fàn)帯皵橙恕保槟芡ㄟ^國民政府審查，而將“日寇”更替為這一字眼）。在南京牢房中，他向夏衍傳來一首無標(biāo)題的詩，寫在煙盒撕開而成的一張紙上：

起來！不愿做奴隸的人們！

把我們的血肉筑成我們新的長城！

中華民族到了最危險的時候，

每個人被迫著發(fā)出最后的吼聲。

起來！起來！起來！

我們?nèi)f眾一心冒著敵人的炮火，前進(jìn)！

冒著敵人的炮火，前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！

此即著名的《義勇軍進(jìn)行曲》。其中，“起來！起來！起來！”，“冒著敵人的炮火，前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！”，這兩個句子是聶耳的貢獻(xiàn)。

這一年的二月，在夏衍家，初讀田漢這首詩，聶耳就激動地喊起來：“請允許我來作曲吧，作為《風(fēng)云兒女》主題歌吧，讓全人類聽見中華之心聲吧!”他用兩天時間寫就初稿，唱給《風(fēng)云兒女》劇組演員聽，一派歡呼。聶耳卻不滿意，繼續(xù)琢磨，走在樓梯上，也哼唱著：“前進(jìn)，進(jìn)！”房東聽見腳步聲，就拉開門打趣：“前進(jìn)，進(jìn)，回來了！”四月，經(jīng)夏衍力勸他去日本避險，寄回定稿的歌譜。標(biāo)題處，只有“進(jìn)行曲”三字，夏衍定名為《義勇軍進(jìn)行曲》，并由任光指揮，盛家倫、鄭君里、金山、袁牧之等七人，在上海百代唱片公司小紅樓內(nèi)，錄制首版唱片。

五月，《風(fēng)云兒女》在金城大戲院連續(xù)上映兩個月，《義勇軍進(jìn)行曲》傳遍世界，成為美國電臺報道中國消息欄目的片頭曲。在札幌，小旅館內(nèi)，聶耳通過收音機(jī)聽到主題歌。當(dāng)歌曲開頭的小號和鼓點響起，他嚎啕大哭，驚得隔壁旅客一個個打開門，在走廊里交頭接耳……

此刻，這一部電影的導(dǎo)演和演員，出現(xiàn)在聶耳的巨大遺像前：許幸之、袁牧之、王人美、周璇……

追悼會主持人、明星電影公司董事周劍云，誦讀了一首沒有署名的挽詩：“一系金陵五月更，故交零落幾吞聲。高歌共待驚天地，小別何期隔死生！鄉(xiāng)國只今淪巨浸，邊疆次第壞長城。英魂應(yīng)化狂濤返，好與吾民訴不平！”作者正是田漢。其中的隱喻和預(yù)言，在場者未必明悉。多年后，當(dāng)《義勇軍進(jìn)行曲》成為中華人民共和國國歌，聶耳與無數(shù)赤子的英魂，化為狂濤春水，潤物無聲。

二十九歲的蔡楚生站在主席臺上，致悼詞。他是致悼詞的合適人選。他既是逝者的生前友人、合作者，共同站在左翼立場，又不像夏衍、田漢等領(lǐng)導(dǎo)者那么醒目耀眼。他左手捏一張紙，眼淚滴滴答答濕了字跡，右手去抹，漫漶一片。好在，每句話都稔熟于心，他緩緩說出，給天上的一個人聽：“……聶耳先生筆名是‘黑天使’，靈魂純真。他是飛翔在黑夜里的天使，用歌聲喚醒沉睡的人。我多想與他再拍幾部電影啊！多想與他同努力，用光影和旋律，改造中國的視覺和聽覺，敵人被打敗，再沒有被壓榨、被凌辱的人……”

蔡楚生與聶耳認(rèn)識，緣于在報紙上讀到署名“黑天使”的文章，聶耳批評他導(dǎo)演的電影《粉紅色的夢》：“在怒火燃燒的時代，沉溺于粉紅色的夢是可恥的?！辈坛蚵牭健昂谔焓埂钡恼婷偷刂?，一個傍晚，他去霞飛路旁一間小出租房，敲門、自我介紹、與聶耳一同去餐館吃飯，回房間繼續(xù)交談，成為至交。正是在這一夜，他談起籌拍《漁光曲》事宜：“這部片子，有怒火，也有漁光，是火紅的希望之光?！甭櫠缓靡馑嫉?fù)项^，答應(yīng)為這部片子作曲：“我們一起為希望而歌吧！”

在石浦拍攝《漁光曲》，下雨的日子，旅館中，聶耳向蔡楚生推薦柔石的小說《二月》。象山，是柔石的家鄉(xiāng)。兩人討論這部小說“知識分子的愛情歸宿”之主題，困惑頗多。蔡楚生感嘆：“值得將這部小說拍一部片子。時代變幻，愛，如何歸依……”多年后，一九六三年，謝鐵驪將《二月》拍攝為電影，夏衍定名為《早春二月》。蔡楚生看電影后，對陳曼云說：“這‘早春’二字，加得好，給人一點希望……”

蔡楚生和聶耳在石浦，都沒有看見愛情的希望。蔡楚生談到父母做主所娶的妻子：“不愛她，又不想傷害她，拖延著，很久未見面了……”聶耳嘆息：“您有婚姻，無愛情。我有愛情，難以成婚。阿暉在昆明等我?guī)啄辏炔幌氯チ?，滿城都在議論她。她想與我解除婚約，另嫁他人，又舍不得我……可我未來如何，難以預(yù)測。在這紛亂兇險的年代，相愛、成家，何其奢侈。我們都是《二月》里的人啊。不忍心再讓阿暉等下去……我剛給她回了信，您可以看一眼?！辈坛舆^聶耳的信，讀到以下句子：“……你好好生活，我方覺寬慰。不要再掛念我，我是為社會而生的。我要在這社會里，做出偉大的事實……”蔡楚生把“偉大的事實”這幾個字，念出聲來。

終于，在做出的一種偉大的事實里，聶耳死去復(fù)永生。

金城大戲院內(nèi)的追悼會，以全體合唱《義勇軍進(jìn)行曲》結(jié)束——“前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！”

當(dāng)下，淮海路亦即從前的霞飛路旁，一座街頭小公園內(nèi)，立有張充仁創(chuàng)作的聶耳銅像。一個青銅般燦爛的人，展開雙臂，在指揮周圍的鳥語和市聲，前進(jìn)，進(jìn)！大衣下擺微微飏起，正是春風(fēng)吹動著的樣子。

五

寶山城，硝煙彌漫。吳淞口外的五十余艘日軍艦艇，炮口虎視眈眈。太陽旗飄搖，旅團(tuán)建制的敵人，在一輛輛坦克掩護(hù)下，一次次發(fā)起沖鋒，試圖拔掉阻礙進(jìn)攻上海的這一橋頭堡。

營長姚子青帶領(lǐng)的中國士兵，在轟炸與沖鋒槍炒豆子般的聲音中，一個接一個倒下。他嘶啞著嗓子發(fā)出命令：“我死了，副營長指揮！副營長死了，連長、排長、班長、老兵，一個一個上！戰(zhàn)至最后一人，決不投降，中華不會亡！”剩余不多的士兵一齊吼叫：“戰(zhàn)至最后一人，決不投降，中華不會亡！”寶山阻擊戰(zhàn)已進(jìn)行至第六天。夜里，姚子青命令十五歲的傳令兵：“帶上全營名單，去主力部隊報告戰(zhàn)況，別回來了！”傳令兵明白，營長想留他一條生路，大哭不止：“我要跟隨營長??！同生同死?。　币ψ忧嘌酆瑴I水，一掌將傳令兵推出十步之外：“服從命令！快去！”

第七天，即一九三七年九月七日，五千余名日軍發(fā)起又一輪進(jìn)攻。姚子青中彈倒下，一副眼鏡從臉上飛起、跌落，像失敗的鳥。寶山城淪陷。日軍面對五百余名中國士兵遺體，脫帽、鳴槍致敬……

攝影棚中，一群演員在重現(xiàn)一年前淞滬會戰(zhàn)的情景。姚子青是一個真實存在的英雄，而非憑空虛構(gòu)。

蔡楚生作為這部電影《血濺寶山城》的編劇，立于導(dǎo)演司徒慧敏身后，一臉淚水。他總是這樣難以控制感情。在上海，拍攝流浪兒題材的故事片《迷途的羔羊》，需要買幾只羔羊作為道具，羔羊與母羊分開時咩咩哭喊，蔡楚生也是一臉淚水，指示劇務(wù)將一大群羊全部買來，養(yǎng)在攝影棚外。友人嘲笑他：“心軟得嘞像樹葉，脾氣倔得嘞像樹根?！彼字闊煟骸霸瓉砦沂且豢脴浒?，那得站起來！”他就站起來抽煙，友人笑。

此時，一九三八年八月，香港。蔡楚生摘下眼鏡，去摸口袋，空的。旁邊有人遞來一張手帕，接過來擦罷眼睛，聞出手帕中的香氣，戴眼鏡，看遞手帕的人。原來是陳曼云，一個身材豐滿的女子，眼睛幽黑，司徒慧敏在日本留學(xué)時的同學(xué)，也是廣東人。蔡楚生把手帕遞回：“謝謝！”陳曼云悄聲說：“您留著用吧……”蔡楚生臉一紅，把手帕塞進(jìn)口袋。陳曼云是第三次來片場，以探視同學(xué)的名義。司徒慧敏悄聲對蔡楚生說：“我這位姐姐，好像看上蔡兄了啊……”蔡楚生已三十三歲，臉還是會微微一紅。

在陳曼云身上，蔡楚生發(fā)現(xiàn)了理想中的新女性形象：獨立、英朗、行走如風(fēng)，無一絲懦弱和哀怨之氣。他被吸引了，不顧一切愛了。他此時還不知道，自己愛上的這一女子，是中共地下工作者，在潘漢年直接領(lǐng)導(dǎo)下隱秘行動，憑借曾留學(xué)日本這一背景，周旋于日偽人士間，搜集情報，護(hù)送電臺。蔡楚生知道，這個同齡同鄉(xiāng)人，與自己擁有共同的情懷：愛苦難中的國度，愛那屈辱、掙扎著的人們。

兩人頻頻相約吃飯、散步，彼此稱呼從“您”轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳恪?，從“蔡先生”“陳小姐”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤鞍⑼ā薄霸啤?。海邊燈火里，兩人想起汕頭類似的景象。陳曼云說：“給我唱一段潮劇聽吧，阿通，好不好……”一個獨立、英朗、行走如風(fēng)的女子，溫柔起來，是致命的。蔡楚生答應(yīng)著“好啊好啊”，以手擊節(jié)，輕聲唱了潮劇《劉明珠》中的一段：“淡雅孤芳入畫來，花魁未許倚云裁。冰肌玉骨沉淵底，綠萼銀蕾待雪開?！边@部戲，說的是古代女子劉明珠為寒梅般的父親伸冤報仇的故事。蔡楚生唱罷，久久望著內(nèi)地方向出神。陳曼云伸出雙臂，擁抱這個高大愛人。她明白，這唱詞中有當(dāng)下的寓意：淪陷、抗?fàn)幹械淖鎳褪呛钒愕母赣H，綠萼銀蕾，終將凌雪怒放。

一九三八年底，《血濺寶山城》攝制完成，在內(nèi)地和東南亞華界上映，反響巨大。觀眾們站起來，揮動拳頭，與銀幕上的士兵一同呼喊：“中華不會亡！”口號聲響徹影院內(nèi)外的世界，振拔無數(shù)抵抗者的心靈。

前一年，一九三七年，淞滬會戰(zhàn)失敗，上海淪陷。十一月二十九日，蔡楚生、司徒慧敏、金山、王瑩、胡蝶等影人，遷徙至香港，成立“新時代影業(yè)公司”。討論拍攝計劃時，蔡楚生就提議：第一部影片應(yīng)該拍《血濺寶山城》。這也是國共聯(lián)手抗戰(zhàn)后的第一部抗日影片，不再受到“合法性審核”的阻擾。同樣遷徙至香港、領(lǐng)導(dǎo)左翼人士繼續(xù)開展文化抵抗的夏衍，向劇組轉(zhuǎn)達(dá)周恩來對這部電影的贊許之意。之后，一九三九年，蔡楚生自編自導(dǎo)了地下抵抗題材的故事片《孤島天堂》，敘述上海淪陷后的暗戰(zhàn)故事。仍舊是那一個小攝影棚，三十平方米。黎莉莉、藍(lán)馬等影星，通過鏡頭調(diào)整、道具變換，在狹小空間中，呈現(xiàn)出上海的壯大幽深?！豆聧u天堂》于同年九月上映，導(dǎo)演和演員均不計報酬，這部影片與《血濺寶山城》一樣，在內(nèi)地和東南亞轟動一時。

陳曼云時時來探班，看愛人一臉淚水，就心痛。一九四○年春，兩人請若干友人，在小餐館里圍聚著吃了一次蓋澆飯，宣布結(jié)婚。他們都缺錢，連新衣都沒訂制。合影照中的一對新人，是美的、喜悅的。年底，女兒出生。“阿通，她眼睛真大啊，真亮啊，會看到一個新中國?！薄拔覀円矔吹降摹辈坛拖骂^，親親女兒，又親親陳曼云蒼白的臉。

一九四一年底，香港淪陷。大街上，日本軍人的巡邏車和太陽旗，來往招搖。影院內(nèi)，只能放映日偽機(jī)構(gòu)攝制的東亞共榮主題的宣傳片或歌舞片。胡蝶被邀請去日本訪問，她稱病拒絕。接著又被日偽機(jī)構(gòu)邀請拍攝紀(jì)錄片，她急忙逃出香港，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)重慶，落入戴笠精心設(shè)置的“捕蝶網(wǎng)”。戴笠在一場空難中離世后，胡蝶展翅，重獲自由，在加拿大度過余生。

“請梅蘭芳、蔡楚生、司徒慧敏三位先生，明日中午前到半島酒店會晤，無故不到，后果自負(fù)?！币蝗眨愀鄹饔霸恒y幕上插播這一告示。陳曼云對丈夫說：“危險了。周恩來先生要求護(hù)送你們離港。第一批十七人已走了?，F(xiàn)在，你也得走。要化妝，認(rèn)識你的人太多，日本特務(wù)四處尋找?！薄澳隳兀⒆幽?？”“我還有要緊事做，你到桂林、到重慶，等我們?！辈坛е粴q多的女兒，看著，什么也不說。女兒呀呀嘟噥：“爸爸抱疼了……”蔡楚生眼睛里一下子涌出淚水。陳曼云柔聲安慰：“別擔(dān)心我倆。我只擔(dān)心你的肺炎，這是愛激動和勞累帶來的病，慢慢養(yǎng)，路上無人照顧，要珍重自己啊……”

蔡楚生拿出剛寫完的電影劇本《南海潮》：“它咋辦？我?guī)е?，你帶著，都不放心?！标惵葡肓讼?，把劇本包了厚厚的牛皮紙和塑料，裝進(jìn)一個鐵質(zhì)的餅干桶中，旋緊桶蓋，遞給蔡楚生：“埋到院子里，在那一棵玉蘭樹下，挖深一點……”

一九四二年一月七日，清晨。兩個拎著行李的女子，小心攙扶一個盲目老人，緩緩走向碼頭，似乎生怕他跌倒。老人頭戴灰色氈帽，鼻梁上是一副有裂紋的舊眼鏡，身穿灰色長衫，一手提包袱，一手搭在女子肩頭。這“老人”，就是化妝后的蔡楚生。兩個女子，是陳曼云和東江游擊隊隊員巢湘玲。日軍崗哨，刺刀閃爍，士兵手捏中國知名人士照片冊，一一核對、盤查、放行。三人來到碼頭邊。巢湘玲轉(zhuǎn)過身去。陳曼云緊握丈夫的手，眼里涌出淚水：“等著我和女兒，等著啊，不許把自己丟了……”這是蔡楚生第一次看見妻子流淚。他點點頭，假裝空茫的眼睛，望著大海。

看著巢湘玲攙扶著蔡楚生上船，啟航，朝澳門方向漸漸遠(yuǎn)去，陳曼云轉(zhuǎn)身離開碼頭，回到一場緊迫而偉大的行動中。

在東江游擊隊運作下，一九四二年初，中共南方局先后營救八百余名民主人士和文化人士，經(jīng)多條路線離港脫險，輾轉(zhuǎn)奔赴桂林、柳州、重慶。途中，為避免敵偽追蹤，他們假扮成商人。鋼筆和書籍，由護(hù)送者集中保管，免得他們不經(jīng)意間泄露知識分子氣質(zhì)。某日，在惠州，路過黃埔軍校東征陣亡烈士紀(jì)念碑，茅盾停下腳步，大聲朗誦詩篇以致敬英烈，同行者一下子緊張起來小聲勸阻。這些長途跋涉的人，構(gòu)成了影響中國現(xiàn)代史書寫方式的一份漫長名單：何香凝、柳亞子、茅盾、鄒韜奮、胡繩、夏衍、喬冠華、胡風(fēng)、廖沫沙、梁漱溟、范長江、端木蕻良、戈寶權(quán)、蔡楚生、司徒慧敏、金山、葉淺予、丁聰……

他們，是屬于另一世界的人，“是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽”（魯迅）。

六

……

黃浦江滔滔東流，天色黯淡。

素芬對兒子抗生說：“媽媽再也不想看這世界了，再也不想聽污言濁語了……媽媽還沒吃飯，餓了……”抗生說：“我賣報紙有錢，我去買餅！”跑開。素芬掏出張忠良自延安寄來的與八路軍女戰(zhàn)士的結(jié)婚照，在背后寫字。

江水中濺起旋渦，素芬的影子一閃即逝。岸邊一個拄著拐杖的人，大喊：“有人跳江了，有人跳江了……”抗生舉著餅子跑來，高叫：“媽媽——媽媽——”撿起地上的照片，背后的字是：“抗兒長大了，要學(xué)叔叔的為人處世……”

張忠良乘轎車匆匆趕到江邊，撥開人群。母親和抗生，正望著江水哭泣。

轎車后排坐著王麗珍、何文艷。何文艷說：“出了人命，這可如何是好？”王麗珍脖子一挺：“我們沒碰她一根指頭，一個仆人死了，沒啥了不起！”何文艷說：“就怕忠良變了心……”王麗珍瞪大眼睛：“他敢！我干爹一句話就能要了他的命！”

母親對張忠良哭訴：“總以為你回來了，咱全家能過太平日子了，可誰知道，你爹爹被日本人逼得上吊，你媳婦又被逼得跳江，這是什么道理啊……”

江水東流。篇尾曲響起：“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”

劇終。

寫下《一江春水向東流》劇本的最后一句，蔡楚生一臉淚水。他放下毛筆，舉手去擦，手指上的墨痕，把臉染出一縷黑斑。陳曼云走進(jìn)書房，拿濕毛巾去給他擦。蔡楚生嘆息：“人間多憂憤……”陳曼云一邊擦，一邊抱著他的頭安慰：“寫完了，就稍稍舒心展懷吧，再拍出來，讓更多人看到，合力消除憂憤……”

這是上海一九四六年的三月，入春了，寒意猶存。蔡楚生自重慶回到光復(fù)后的上海，與同代同道人，并沒有感受到希望的輝光照臨。

舉世矚目的重慶談判，無果，內(nèi)戰(zhàn)的陰影在蓄積，南北有槍炮聲繼續(xù)響起。好友費穆暢想新生活的《燦爛世界》，剛拍攝了開頭，就絕望、廢棄了。對國民政府絕望了，又如何廢棄它？四年前，在桂林淪陷前，蔡楚生看到那開往重慶的火車上，坐滿達(dá)官貴人和他們的第二、第三夫人，乃至寵物犬。逃亡的百姓，則被衛(wèi)兵阻擋在車廂外。此時，也是這些達(dá)官貴人，在搜刮日偽覆滅后留在上海的資產(chǎn)，據(jù)為己有，從銀行賬戶、別墅，到被漢奸們遺棄的妖艷女性。報紙上，不斷并列刊登著同一男子離婚、結(jié)婚的聲明。律師們在討論新疑難：八年間，“聲訊不通、生死不明情況下的另娶別嫁”，是否合法，家產(chǎn)如何分割……

蔡楚生想到在汕頭給陳天唱過的潮劇《亂世鴛鴦》。在亂世中，在巨浪間，鴛鴦們?nèi)绾尾浑x不棄？這是一道世界性的難題。此時期，上海正熱映的歐美電影，就有《亂世佳人》《魂斷藍(lán)橋》等。當(dāng)然，那些異國戰(zhàn)火中的情侶，不會知道“鴛鴦”這一中國意象。

他開始動筆寫《一江春水向東流》劇本，以一個家庭的離散和不同選擇，折射民族的苦難與抗?fàn)?，以及對未來的期望：張忠良從一個“鵬程萬里志可成”的愛國青年，轉(zhuǎn)變?yōu)閲y(tǒng)區(qū)里的享樂主義者，先后與王麗珍、何文艷兩個艷麗女子，發(fā)生糾葛；張忠良走上戰(zhàn)場，成為八路軍中一員；張忠良妻子素芬，在淪陷區(qū)撐起全家老少生計，苦盼丈夫歸來，安慰在街頭寒風(fēng)里賣報紙的幼子抗生，“等爸爸回來就好了”；為漢奸拋棄的女子何文艷，做洗衣工，素芬不知道手中揉搓洗涮的衣服，脫自回上海后一直未露面的丈夫身體，直到偶然在家庭舞會上，看見那一個陌生的張忠良，梳飛機(jī)頭，穿燕尾服……蔡楚生邊寫、邊咳血。他寫不動了，躺下來休息兩三日，在陳曼云陪同下去診所打針，再繼續(xù)寫……

終于，在三月的一個春夜，蔡楚生完成劇本，共分二十冊，每冊拍攝長度約二十五分鐘，由《八年離亂》《天亮前后》兩部分組成。

四月初，丁香花園，即聯(lián)華影業(yè)公司辦公地，夏衍、田漢、蔡楚生、費穆等七八人，圍坐在小樓二樓的一間房內(nèi)，召開《一江春水向東流》劇本討論會。三位投資人夏云瑚、陶伯遜、任宗德，欣喜而惆悵。欣喜于劇本主題重大，惆悵于資金匱乏。同時期，史東山導(dǎo)演、陶金主演的抗戰(zhàn)故事片《八千里路云和月》，已讓公司捉襟見肘。他們需要通過這一場討論會，來下定決心。幾個人手握劇本，閱讀、交談、爭論。餓了，吃點心、喝咖啡，聽花園內(nèi)傳來的兩三聲鳥鳴……

夏衍放下劇本，最先表態(tài)：“我相信，這將是一部劃時代的巨作，值得拍，必定載入史冊?！闭f完這句話，他起身、下樓、匆匆離去。他的身形比八年前更瘦削，依舊警覺于身份和處境的危險性。

田漢沉吟一番，說：“八年離亂，造就這部作品，天亮前，尤需喚醒世人。但，素芬最后跳江的結(jié)局，觀眾會不會難以接受？”蔡楚生用手帕蒙著嘴巴咳嗽幾聲，說：“我也不想讓她死，可，她的死，是最有力的喚醒——天太黑，應(yīng)該亮了?！鼻那恼归_手帕，看見一縷血絲，他攥緊手帕。田漢點頭：“劇本里有江南民歌，很合適?！聝簭潖澱站胖?，幾家歡樂幾家愁……’我也會唱。楊萬里詩中也化用過。蔡兄，將來準(zhǔn)備選誰唱？”蔡楚生答：“周璇如何？金嗓子嘛。記得一九四二年春節(jié)前，我和夏衍、茅盾等先生，長途跋涉到桂林，那一天，您組織歡迎會，安娥唱過這首歌，當(dāng)時就覺得，如果把它作為一部電影的插曲，多好?！碧餄h點點頭，有些走神。

安娥，那一個才華橫溢的美麗女子，其真實身份，是留學(xué)莫斯科后歸來的中共地下工作者。在一九二九年，她接近“創(chuàng)造社”成員田漢，引領(lǐng)他加入左翼作家聯(lián)盟。而后，田漢引領(lǐng)聶耳成為同路人。一個時代的杰出者，彼此塑造對方的形象和命運。安娥愛田漢，田漢已有婚約在身，她只得轉(zhuǎn)身離開，回故鄉(xiāng)河北，寫信告訴田漢，生下的一個兒子死了。后來，安娥因《漁光曲》愛上任光，任光加入新四軍后犧牲在戰(zhàn)場上。上海淪陷后，在前往武漢的一艘輪船上，安娥與田漢重逢。她告訴田漢：“你的兒子，還活著……”田漢哭了。船舷邊，兩人擁抱在一起，終生不再分開……

此時，在丁香花園，蔡楚生尚不知安娥的隱秘身份。但他覺得，安娥像陳曼云，也是一個能掌握自己命運的新女性。

費穆雙手抱著厚厚一疊劇本，眼睛湊近去閱讀。他戴一副厚厚的圓邊眼鏡，一只眼睛幾近失明，另一只眼睛，顯得特別明亮，像內(nèi)心的全部感情集聚于其中。他與在場其他人一樣，身著西裝，這似乎是一代人關(guān)于中國現(xiàn)代性構(gòu)建問題的表態(tài)。但每逢春節(jié)、端午、中秋這些節(jié)日，他會穿長衫上街。他自小熟讀詩詞曲賦，又習(xí)得英、法、德、意、俄多種外語，表情蒼茫多思。在蔡楚生等影人選擇去香港或內(nèi)地避難的八年間，他隱居租界，退出影壇，拒絕日偽背景電影公司的拍片邀請。他曾導(dǎo)演一臺隱喻抗日主題的舞臺劇《小鳳仙》，連演不衰，滿城爭看。日偽人士闖入劇場威脅、阻擾，費穆不為所動，對演員們說：“有我在，繼續(xù)演?！彼拈L衫下暗藏一把匕首。光復(fù)后，他重出影壇，此時正籌拍中國第一部彩色戲曲片《生死恨》，由剛剛剃去胡須復(fù)出舞臺的梅蘭芳主演。

放下《一江春水向東流》劇本，費穆感嘆：“如此宏大的史詩結(jié)構(gòu)，我是駕馭不了的，敬佩蔡兄大才。每一場戲都好，一場都不要刪！當(dāng)然，我的趣味，是宋詞元曲風(fēng)格的敘事，留白，隱喻?；ㄍ蕷埣t青杏小，也可以拍出好片子。祝蔡兄這一部大作成功！中國有太多苦難，需要用大作品喚醒，盡管……能喚醒幾許，我疑慮……”

寂靜。稍頃，其他人又絮絮而談。天漸漸黑了，室內(nèi)的燈，花園里的鐵質(zhì)燈柱，都亮起來。

最后，三位投資人表態(tài)：按劇本拍攝，一場不刪，不惜一切代價制作。掌聲響起，蔡楚生起身鞠躬。彼此道別，四散而去，一彎新月高懸?；▓@一角的攝影棚內(nèi)，燈火通明，在拍攝一部電影。后來，《一江春水向東流》中，張忠良父親被日本人吊死的場面，也拍攝于這一攝影棚。用泥土堆出的山坡上，挺立一棵松樹，布景中繪制出陰云和黯淡日色……

一年半后，一九四七年十月，由陶金、白楊、上官云珠、舒繡文等出演的這部影片，上映了，轟動上海灘以及全中國，連續(xù)放映數(shù)月。繼《漁光曲》《新女性》之后，《一江春水向東流》成為蔡楚生的巔峰之作。

“天快亮了，天快亮了……”走出電影院內(nèi)人造的夜色，無數(shù)人擦著為素芬、也是為一切被侮辱被損害者所流的淚水，低語著，抬頭看看天空。

七

張曼玉勉強(qiáng)笑著，伸手，撫摸梁家輝濃密的頭發(fā)，幽幽道：“沒事，我開玩笑呢。你蹲下來，我才能摸到這頭發(fā)。你太高啊，我夠不著了……”梁家輝眼里一下子涌出淚水，低頭擦去。

“OK！”導(dǎo)演關(guān)錦鵬高喊一聲，做出結(jié)束的手勢。那一臺對準(zhǔn)床上張曼玉、床邊梁家輝的攝影機(jī)，停止轉(zhuǎn)動。補(bǔ)光燈關(guān)閉，攝影棚暗下來。

一九九一年九月，上海，傳記故事片《阮玲玉》正在拍攝。張曼玉扮演阮玲玉，梁家輝扮演蔡楚生。劇組其他演員，還有秦漢（飾唐季珊）、吳啟華（飾張達(dá)民）、劉嘉玲（飾黎莉莉）等。

最初，關(guān)錦鵬想請梅艷芳演阮玲玉，這兩個異代女子，有相似的身世、韻致。梅艷芳拒絕，大約想擺脫阮玲玉不幸命運的暗示，若干年后，還是因病離開她愛恨交加的人間。張曼玉作為替補(bǔ)出演此片，獲得柏林電影節(jié)最佳女主角之殊榮。她說，在演阮玲玉的過程中，學(xué)會表演：“阮玲玉真是嫵媚到極致啊，舉手投足間，有無限情愫。能演任何角色——擦去口紅，理直頭發(fā)，就是底層女子模樣。但沒能演好自己……”拍攝此片的過程中，香港報紙登出張曼玉多年前的情書，錯字連篇，話語纏綿，惹得滿城熱議。張曼玉很受傷害。她曾戀愛三次，對象分別是發(fā)型師、設(shè)計師、導(dǎo)演。關(guān)錦鵬安慰她：“不是你的錯……”她嘆息一聲：“人言可畏，我徹骨入心地體會到阮玲玉的悲哀。我不會像她那樣選擇死，不是舊時代了?！?/p>

《阮玲玉》結(jié)構(gòu)奇特，敘事中，穿插了拍攝期間演員和導(dǎo)演的閑談，對阮玲玉和那一個舊時代，作出即興評判。比如，關(guān)錦鵬問梁家輝：“你覺得蔡楚生愛阮玲玉嗎？”梁家輝想了想，說：“應(yīng)該是愛的。那么美的女子，如何不愛？但，又沒愛到不顧一切去改變她命運的地步……而阮玲玉，需要一個男子去改變命運，這，就是她的悲哀所在吧?！标P(guān)錦鵬沒吭聲，扭過頭，看窗外的蘇州河、外白渡橋。

被關(guān)錦鵬選擇扮演蔡楚生，梁家輝感到意外。他拿著蔡楚生青春時代的照片，細(xì)細(xì)看：一張國字臉，眼神里，明亮夾雜迷茫，頭發(fā)整齊地向后梳理，緊貼頭皮，嘴角固執(zhí)地抿著。而他，扮演過《情人》里的中國少爺、《垂簾聽政》里的咸豐皇帝，臉型和身高，雖與蔡楚生相似，卻天生一種柔軟氣質(zhì)，臉上總是長出青春痘，像青春期過于漫長的浪子。關(guān)錦鵬鼓勵他：“蔡楚生也有一顆柔軟的心，你可以演好他。”于是，在攝像機(jī)鏡頭內(nèi)外，梁家輝一次次擦著自己的、也是蔡楚生的淚水。

這部影片，必出現(xiàn)與阮玲玉合作多多的費穆。作為當(dāng)年抬棺人之一，他為阮玲玉乃至一切時代里的悲哀女性辯護(hù)：“在人世上，她們總是作為被看、被消費的對象，去依附男性。依附不了，就病、死、逃。這社會的不公，要變?！边@些話語，或許并非出自當(dāng)年費穆之口。但可以由此理解，一九四八年，費穆為何拍攝故事片《小城之春》：以女主角玉紋的視角，審視抗戰(zhàn)后成為廢墟的家園、病重的丈夫禮言、戰(zhàn)后歸來的初戀情人志忱，在“情”與“義”沖突中，最終作出“留在丈夫身邊、眺望情人遠(yuǎn)去”的選擇。破敗的城墻外，芳草連天春風(fēng)軟。五個演員和一只雞，組成這部小成本電影，玉紋的旁白，貫穿全片——女性發(fā)聲，主動表達(dá)對時代和自我的理解，在中國電影史上屬于開先河之舉。

一日，蔡楚生來到松江，探訪《小城之春》拍攝進(jìn)展。他與費穆并肩站在城墻上，一高一胖，一西裝一長衫，看扮演玉紋的女演員韋偉，一手挽著裝滿青菜的竹籃子，一手提藥包，從遠(yuǎn)處走來。機(jī)位一直不動，像表情平淡而內(nèi)心洶涌的旁觀者。附近，黃浦江流過，到下游的主城區(qū)和大海里去，承載起素芬跳入而后消逝的命運。

“費兄，您果然講了一個宋詞元曲般的故事——花褪殘紅青杏小啊。我是喜歡的?！辈坛袊@。費穆遞過來一根煙，也僅僅是禮節(jié)性一遞，他知道蔡楚生因肺病戒煙數(shù)年。費穆獨自抽，吐出春霧般的煙氣：“兄的《一江春水向東流》轟動全中國，如洪鐘大呂，我看兩遍。這《小城之春》，大程度上，走一條寂寞的運程。兄喜歡就好?！惫?，《小城之春》上映后備受冷落，在國共角力、革故鼎新的社會背景下，受冷落是自然的。多年后，該片與《一江春水向東流》，一同成為中國百年電影經(jīng)典，進(jìn)入電影學(xué)院教材和課堂，被研究、分析、致敬。費穆在一九五一年逝世于香港，終年四十五歲，比同齡的蔡楚生，早辭世十七年。

在丁香花園里開座談會那一天，茶歇中，幾人走到陽臺，談起這園子所聯(lián)系的一個晚清女子——清末重臣李鴻章的小妾丁香。盛宣懷親自審圖、監(jiān)工，為李鴻章金屋藏嬌，建起這一美式別墅。他叮囑建筑師：“要種丁香樹……”李鴻章偏愛的這一小妾，自然不為家居合肥的正室所容，受欺凌，最終在上海一隅，獲得身心的安放。李鴻章每隔數(shù)月或半年，自北方來這院落小住幾天，再啟程，為大清這一座透風(fēng)漏氣的屋子當(dāng)裱糊匠。李鴻章故去后，丁香離開這園子，去浙西山中做了尼姑。

一個晚清女子，也可以成為后世女性紛亂命運的參照，讓幾個文人唏噓片刻。

如何安放被男性凝視、被時代碾壓的身心，是女性苦苦求解的疑難，不論著名或無名。從真實的丁香、阮玲玉、胡蝶、周璇、梅艷芳、張曼玉，到虛構(gòu)的素芬、玉紋。她們死了、瘋了，或隱入山中異域，或站在原地，由時間流動來改變周遭景象。

在二十一世紀(jì)，當(dāng)下，心理學(xué)研究者統(tǒng)計：女性抑郁癥群體仍遠(yuǎn)超男性。二〇一七年十月，美國女明星艾莉莎·米蘭諾，多次受性侵后，發(fā)起抵抗運動“Metoo（我也是受害者）”，召喚一切受害女性，說出自己的遭遇，引發(fā)公眾關(guān)注和社會變革。一位美國前總統(tǒng)，在記者招待會上聲稱：“這一運動，是危險的，威脅到了整個有權(quán)勢階層的男性?！?/p>

我沒有什么權(quán)勢，從話語、體力、地位，到資產(chǎn)，一概平庸，即便擁有所謂的權(quán)勢，亦須站在丁香、阮玲玉、胡蝶、周璇、梅艷芳、張曼玉、素芬、玉紋、艾莉莎·米蘭諾等人一邊。維護(hù)女性尊嚴(yán)，就是維護(hù)母親、姐妹、女兒的尊嚴(yán)，就是維護(hù)人的尊嚴(yán)。這樣的維護(hù)，未完成，永遠(yuǎn)屬于“現(xiàn)在進(jìn)行時”。

曾與友人在丁香花園吃飯。那里，現(xiàn)成為一家粵菜館。丁香樹和鳥鳴，依舊生機(jī)勃勃。新時代食客，不知這園子里的往事，無論丁香姑娘和李鴻章，還是蔡楚生和《一江春水向東流》。他們的話題，側(cè)重于當(dāng)下的重負(fù)與輕盈，也好。一代人吃一代人的飯，咀嚼一代人的苦辣酸甜臭麻咸、喜怒哀樂悲恐驚。

我也曾去松江游蕩。此地古稱“華亭”“云間”，是《文賦》的作者陸機(jī)的故鄉(xiāng)?！坝嗝坑^才士之所作，竊有以得其用心。夫放言遣詞，良多變矣?！薄段馁x》開篇所言，也可指向蔡楚生、費穆這些“用鏡頭寫作”之才士。眼下，松江不再是一座孤立小城，與上海主城區(qū)連綿無間。從前的田野，建起宏大的“車墩影視基地”，虛構(gòu)出小規(guī)模的蘇州河、南京路、霞飛路、丁香花園等場景，為敘述前情舊事提供空間。此地，拍攝了《色戒》《功夫》《情深深雨濛濛》等眾多影視劇。我尋找當(dāng)年《小城之春》拍攝地，無果。那城墻和廢墟，早已不存。黃浦江洶涌東流，運送木材、鋼材、水泥的駁船，突突突突喘著粗氣掠過，蕩起一道巨大漩渦，似乎想讓人淡忘掉素芬跳入后激起的細(xì)小浪花……

一九四八年那一天，在城墻上，蔡楚生對費穆說：“真巧了，《小城之春》啊，《一江春水向東流》啊，各有一‘春’字。雖是春愁春恨，畢竟已入春，青杏總會泛黃成熟……”費穆點點頭，抽煙。韋偉身著旗袍、穿布鞋，站一旁聽著，微微笑。蔡楚生低頭去看她的菜籃，點點頭，贊許：“準(zhǔn)確?！?/p>

那籃子里，是江南春日遍野生發(fā)的馬蘭頭和薺薺菜。

【作者簡介：汗漫，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《一卷星辰》《紙上還鄉(xiāng)》等。】