《上海文學(xué)》2024年第10期|費(fèi)多:下潛一百二十七米
潛水表發(fā)出藍(lán)幽幽的反光,十米、二十米、三十米……引導(dǎo)繩微微晃動(dòng),紅色的三角標(biāo)如箭頭緩緩墜落。
水下,女兒的面孔像一片葉子在那些光亮中漂浮。
這是任戎戎第一次獨(dú)自深潛。下水前,那個(gè)叫“老狗”的潛水教練問她,真的一個(gè)人?那時(shí),他已經(jīng)放好引導(dǎo)繩。
任戎戎轉(zhuǎn)過頭,看著他。
“老狗”摸了摸身邊那條拉布拉多。那條狗也嚴(yán)肅地看著她,還搖了搖頭。起風(fēng)了。
“老狗”說,只有回來,才有下一次。
任戎戎想,下一次?女兒呢?
這個(gè)洞穴叫“水母天窗”,頂上,藍(lán)天從樹木和長(zhǎng)草中泄出一個(gè)帶有鋸齒的橢圓形,水從嶙峋的鐘乳石上落下。水面藍(lán)中帶綠,仿佛一只巨大的眼。
任戎戎一步步地向前走去,身后,“老狗”在那里喊:記住,為自己。
為我自己?潛水面鏡有點(diǎn)緊,任戎戎抬手調(diào)整了一下,為了自己我會(huì)來這里?
下潛一百二十七米。那是女兒遇難的地方。
那個(gè)電話響起的時(shí)候,任戎戎正在高爾夫球場(chǎng)。一組四人,她約了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)銀行行長(zhǎng),還有一個(gè)合作伙伴。任戎戎正計(jì)劃拿市中心的一塊地。行長(zhǎng)帶了個(gè)年輕漂亮的女人。那個(gè)女人穿著白色的緊身褲。一路上,任戎戎都在找和行長(zhǎng)單獨(dú)談話的機(jī)會(huì),但是行長(zhǎng)一直在那里講笑話,逗得那個(gè)女人直笑。
最后一洞,第十八洞。當(dāng)時(shí),他們的球都已經(jīng)上了果嶺。行長(zhǎng)和那個(gè)年輕女人走在球道前面,風(fēng)中傳來零零落落的說笑聲。任戎戎的合作伙伴是個(gè)胖子,呼哧呼哧喘著。他用肘推了一下任戎戎,小聲說,行長(zhǎng)今晚要打“第十九洞”了。說完,他吃吃地笑了。這是一句下流話。好多年前,也有人這么說過任戎戎。
任戎戎皺了下眉頭。她掏出手機(jī),發(fā)現(xiàn)有十七個(gè)未接電話,來自同一個(gè)陌生號(hào)碼。此前手機(jī)關(guān)了靜音鍵。她回了過去,那邊傳來一個(gè)西南口音,帶著責(zé)備和怒氣,說道,我是九頓派出所的警察,任戎戎嗎?你是不是有個(gè)女兒叫任曉風(fēng)?還沒等任戎戎說話,那邊又說,你女兒出事了。
任戎戎聽見空氣中一個(gè)尖利的、扁扁的聲音:我女兒怎么了?
電話那邊的聲音帶著嘶啞,說,洞潛,溺亡。
任戎戎心怦怦直跳,九頓?這是什么地方?遠(yuǎn)處的大橋上,一輛卡車正在慢慢駛過。不知道為什么,隔了那么遠(yuǎn),任戎戎覺得自己都能聽見那種沉悶的震顫。
那三個(gè)人已經(jīng)到了果嶺上,正在那里試推桿。任戎戎把球車開得飛快,經(jīng)過時(shí),她看見他們臉上驚奇而模糊的表情。后來,任戎戎記得自己當(dāng)時(shí)還喊了一句:小費(fèi)我已經(jīng)結(jié)了。
丈夫失蹤的那年,女兒十三歲。那些年,丈夫好像對(duì)經(jīng)營公司失去了興趣,什么拿地,什么海外債券,去他的。那些日子,只要女兒有假期,他就帶著她滿世界轉(zhuǎn),去什么峽灣、雪山還有沙漠。
任戎戎很是不滿,開發(fā)那么緊,只有她在那里忙來忙去。丈夫說,這不正是你想要的嗎?任戎戎一時(shí)有些語塞,但是她仍然說,不是這樣的。丈夫說,那是哪樣的?女兒當(dāng)時(shí)站在客廳里,拉著那個(gè)有泰迪熊圖案的箱子。黃昏的陽光從落地大窗中照射進(jìn)來,她的腳下,一片反光的水洼。丈夫說,再不走,就趕不上飛機(jī)了。任戎戎抱著雙臂,扭過頭,幾乎沒聽見門是什么時(shí)候關(guān)上的。
那些日子,女兒還愿意給她展示一些途中的照片。照片中,女兒沿著長(zhǎng)草起伏的山脊往上爬,背后,天空如一顆碩大的藍(lán)色之淚。丈夫也會(huì)偶爾出現(xiàn),摟著女兒的肩,在落日的山巔下,用手比畫出一個(gè)愚蠢的V字。
坐在那張巨大的辦公桌后面,看著這些照片,任戎戎在文件上簽字的時(shí)候,經(jīng)常戳出好幾個(gè)洞。這樣的日子持續(xù)了一段時(shí)間,直到有一天,丈夫不告而別。這樣的事情他以前也干過,有時(shí)因?yàn)楣?,有時(shí)因?yàn)榕?。這一次,好多天過去,一點(diǎn)消息都沒有。
女兒一開始還問爸爸去哪里了。后來,她進(jìn)了自己的房間,關(guān)上門。任戎戎先是敲門,后是踢門,門突然打開,女兒沖了出來,流著淚,鼻孔翕張,像一只小狼一樣喊著,都是因?yàn)槟悖稳秩謸P(yáng)起手,就是一巴掌。女兒愣住了,任戎戎也愣住了??蛷d里,丈夫的拖鞋還在那里,燈沒有開,那雙拖鞋正偷偷地往外走。
那個(gè)下雪天,任戎戎從派出所報(bào)案出來,看見汽車的尾光下,雪地里裂開了一片橘紅色的光芒。
自從父親消失后,女兒的話越來越少,任戎戎也顧不上,公司的事夠她忙的了。實(shí)控人消失,可不是一件小事。但是這些,任戎戎都挺過來了。她不是沒去找過丈夫,甚至還去過不丹,那些雪山、懸崖上的寺廟。有段時(shí)間丈夫總是提起那里,說要出家。對(duì)于丈夫那些話,任戎戎表面微笑,內(nèi)心卻不以為然。那些尋找毫無結(jié)果,就連丈夫的面容,任戎戎有時(shí)都拼湊不起來。轉(zhuǎn)眼幾年過去,女兒好像也沒有什么異樣,談起學(xué)校里的事有說有笑,對(duì)于那些同學(xué),還一臉不屑,說他們只想著往上爬。這幾乎刺痛了任戎戎,仿佛女兒責(zé)備的是她。
丈夫失蹤后,任戎戎把女兒的姓改成了自己的。女兒后來去了美國一個(gè)州立大學(xué),她總說那個(gè)城市有一種雨中皮革的味道。畢業(yè)后,她迷上了各種極限運(yùn)動(dòng):徒手攀巖、翼裝飛行,又去太平洋追鯨魚。女兒紋了身,戴了個(gè)鼻環(huán),有那么幾次,任戎戎把女兒的信用卡給停了,并沒有什么效果,她幾乎能聽見女兒輕蔑的口氣,就這?
一開始,社交網(wǎng)絡(luò)上還有女兒的一些動(dòng)態(tài),后來,就連這些零星消息也消失了。任戎戎不知道女兒是把她屏蔽了,還是不再更新,“三天可見”的設(shè)置下,什么也沒有。
然后,就是這件事。
一分鐘就可以下潛二十米,而在深水中,每多待一分鐘就需要幾十倍的減壓時(shí)長(zhǎng),一次深潛有時(shí)會(huì)需要十幾個(gè)小時(shí)。
這一次,我需要多少時(shí)間?任戎戎想。
頭頂上,光線在幽幽地浮動(dòng)。水中,各種石頭的影子交錯(cuò)在一起,如同冷卻的星云,在那里慢慢地旋轉(zhuǎn)。
這次的計(jì)劃是從南洞入,穿過一百二十七米位于那個(gè)Y形洞的交接處,然后從北洞出。關(guān)于這些“天窗”,當(dāng)?shù)赜泻芏鄠髡f,說那是白犀牛住的地方,那些暗灰色的泡沫就來自白犀牛的呼吸。
九頓“天窗”是一個(gè)法國的潛水運(yùn)動(dòng)員發(fā)現(xiàn)的,最深的洞穴就是“水母天窗”,深度估計(jì)有三百多米。這只是猜測(cè),畢竟當(dāng)前的世界紀(jì)錄也才二百八十六米。隨著紀(jì)錄不斷刷新,加上各種直播,這里的名氣越來越大,當(dāng)?shù)剡€舉辦了潛水節(jié)。女兒是什么時(shí)候來到這里的?她可不像一個(gè)湊熱鬧的人。
對(duì)于這個(gè)“水母天窗”,一開始認(rèn)為是H形的,后來“老狗”發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)Y形的洞穴,因?yàn)樗聺摰酶?。在這里,他還創(chuàng)造過洞潛的亞洲紀(jì)錄。有段時(shí)間,由于洞潛死亡的人數(shù)不少,幾個(gè)潛水隊(duì)相約著即使創(chuàng)造了深潛紀(jì)錄也不公布,但那次“老狗”一破紀(jì)錄,消息就發(fā)出來了。據(jù)說“老狗”為此還和他的合伙人吵過一架。
“老狗”曾對(duì)她說,這是水下的喜馬拉雅。那一刻,她產(chǎn)生了一種奇異的感覺,好像有一座雪山倒插在水下,那些水流變成一級(jí)級(jí)階梯,那些虛空中的臺(tái)階,每踩上一步,就會(huì)發(fā)出聲響。
而現(xiàn)在,她正沿著這些臺(tái)階一級(jí)級(jí)而下。
女兒,我來了。
那一次到九頓,先是飛機(jī),后是火車,又租了車,任戎戎這才趕到。她先去了派出所,出來一個(gè)年輕警察,好像認(rèn)識(shí)她一樣,說,是我給你打的電話。這一次,他沒有像電話中那樣怒氣沖沖,反而有一種說不出的疲憊。忙完必要的文書工作,他拿出了一個(gè)鐵皮箱子,里面放著一些東西。潛水手表、墨鏡、還有一個(gè)黑色的絲絨袋。
就這些嗎?任戎戎問。
那個(gè)警察說,就這些。
任戎戎拿起那個(gè)黑色的絲絨袋,捏了一下,是個(gè)尖銳的東西。她拿出來,一個(gè)乳白色的狼牙燈。
那是有一年丈夫帶女兒去挪威時(shí)買的。一枚狼牙,做成一個(gè)小小的燈,輕輕按一下就能發(fā)光。當(dāng)時(shí),女兒還在她面前炫耀過??粗@枚狼牙燈,任戎戎感到胃部一陣灼熱,臉卻在發(fā)冷。她想把它扔掉,但是過了一會(huì)兒,還是緊緊地握在手里。尖尖的狼牙,剜著手心生疼。
派出所安排了一個(gè)人陪她去醫(yī)院的太平間。打開裹尸袋時(shí),拉鏈發(fā)出尖利的叫聲。女兒留著短發(fā),臉慘白,有一些痘印,上面兩三道狹長(zhǎng)的口子,她的腰間、大腿處還有別的傷口。到底發(fā)生了什么?
是你女兒吧?工作人員問。
任戎戎沒吭聲。女兒的鼻子筆直高挺,鼻孔卻有點(diǎn)向外翻,好像在聞空氣中的什么味道。
那個(gè)人又問,是嗎?任戎戎這才點(diǎn)點(diǎn)頭。太平間的冷氣嘶嘶地響著,如同一群蛇在那里翻滾。出來時(shí),經(jīng)過一條幽深的走廊,空氣中彌漫著一股福爾馬林的藥水味,外面下了雨,任戎戎看了一眼,走入雨中,聽見后面有人喊她。
接著是葬禮、火化、安葬,因?yàn)槊β担稳秩譀]覺得自己有多痛苦,每一件事都很具體,等著她做決定。她覺得自己在趕一趟火車,閘門咔噠一響,火車呼嘯而過。車窗里,很多張臉擠在那里,女兒的臉也在其中,那表情好像是在驚訝她怎么來了。
死了,有去無回,賬目一筆勾銷,站臺(tái)上空無一人,但是因?yàn)槟菑埬?,任戎戎又覺得女兒并沒有死去:她只是去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,沒有信號(hào),不方便聯(lián)系,她還會(huì)轉(zhuǎn)車從黑暗中回來,在門口,深吸一口氣,然后,小心地敲門。
刻碑時(shí),在是否寫丈夫名字的時(shí)候,任戎戎猶豫了好久。她想得出來會(huì)是怎樣,黑暗中,他戳著手指,神情抽搐,在那里責(zé)問:你到底是怎么照顧女兒的?任戎戎幾乎聽見自己在反問:你呢,你死到哪里去了?我才是那個(gè)留下來的人。石匠等得不耐煩了,問她,還刻不刻?任戎戎說,刻吧。風(fēng)簌簌地從陵園的那些樹上吹過,天空依舊發(fā)藍(lán),暗紅的月亮卻已經(jīng)升起。失火的月亮,那些扭曲,那些漩渦。
忙完了這一切,任戎戎才感到那種尖銳的疼痛不斷地襲來。那些日子,她會(huì)突然在夜里驚醒,然后開始哭,先是小聲,好像擔(dān)心有人聽見,哭完又笑。她把那面巨大的鏡子從樓上挪到樓下,又從樓下挪到地下室,看見鏡子里有個(gè)女人披頭散發(fā),她也朝鏡子陰陰地笑了一下。衣服攤得到處都是,外套和內(nèi)衣絞在一起,好像馬上要舉行一場(chǎng)演出,卻找不到合適的衣服。空蕩蕩的房間坐滿觀眾,每一張面孔都看不清楚。
經(jīng)朋友介紹,任戎戎參加了一個(gè)心理輔導(dǎo)班。在那里,她認(rèn)識(shí)了一個(gè)年紀(jì)和她差不多大的女人。那個(gè)女人的兒子因?yàn)槟X部腫瘤過世。她記得兒子很多事,比賽、獎(jiǎng)杯、才藝表演,那些充滿畫面感的細(xì)節(jié)經(jīng)常贏來一陣陣掌聲,直到輔導(dǎo)老師像個(gè)指揮家一樣揮手示意停下。輔導(dǎo)老師頭發(fā)花白,臉狹長(zhǎng)如一匹老馬。他說,想象一下,有一個(gè)更高的自己在看著這些,你就不會(huì)那么痛苦。這讓任戎戎想起,在前去九頓的那個(gè)晚上,只有她那輛車在彎彎曲曲的山路上爬行,像一只閃亮的甲殼蟲,一場(chǎng)漫天的雨正在落下。
逆光中,女兒搖搖晃晃走來,那么小,像一個(gè)玩具,撲到她的懷里。日光溫暖,散發(fā)著奶香氣。后來呢?女兒消失在一片黑暗的幕布上,那些劃痕都在,但是所有的事情卻連不起來。有一天,任戎戎突然站起,穿過環(huán)坐在地板上的人群,再也沒有回去。
她開始到酒店開房間,叫男人,都是比她年輕得多的男人。陌生的面孔,反復(fù)的撞擊,恥骨上的疼痛。有一次,當(dāng)一切結(jié)束,看著付完賬的手機(jī)屏幕,任戎戎覺得一切都不真實(shí),那些呻吟,那些叫喊,一陣陣退去。那個(gè)男人盯著那個(gè)數(shù)字,好像有些不太相信,嘴咧了一下,轉(zhuǎn)身離去。那扇厚厚的門慢慢地自動(dòng)合上,任戎戎聽見他在走廊里吹了聲口哨。一股自憐涌上心頭,她進(jìn)入浴室,仰起頭,閉上眼。水不斷落下,每一滴水都在吮吸著她,啃嚙著她,讓她又疼又癢。她唱起歌,那些記不起歌詞的歌。過了好久,她徑直從浴室走出,滴著水,赤裸地站在落地大窗前。遠(yuǎn)處,整個(gè)城市像一個(gè)夢(mèng)從夜色中浮現(xiàn),縱橫交叉的高架橋上,車流像走火的電線,發(fā)出噼噼啪啪的聲響。她在那里站了很久,知道自己要去哪里。
九頓。九頓天窗群。水母天窗。
潛水表顯示:已經(jīng)到達(dá)水下七十七米。
剛下水時(shí),還能看見外面的光柱,但到了這個(gè)深度,只有借助頭頂上的兩個(gè)射燈,才能看見四周的環(huán)境。
那些暗紅色如割開的石壁,那些灰黑色如魚鱗的巖石,那些灰白色如魚骨的石刺,依次閃過。
影子一會(huì)兒簇?fù)?,一?huì)兒分離。水流、光線和黑暗。水流有那么多種,直流、彎流、亂流。光線在不同潛水點(diǎn)位的變化。那些丁達(dá)爾效應(yīng)產(chǎn)生的光線,什么時(shí)候出現(xiàn),什么時(shí)候消失。“老狗”教過這些。
沒問題的,我沒問題的,任戎戎想。
洞穴中那些尖利的巖石,像古生物黑色的牙齒。更深一些的地方,淤泥攪動(dòng),水底下泛起一陣混濁的霧。任戎戎小心地避開。耳朵里,各種回聲。魚的聲音,水草的聲音,還有人聲,是女兒在說話嗎?
“老狗”對(duì)她說過,到了水下,一定要保持專注,心流不能斷。心流,任戎戎那時(shí)琢磨著這個(gè)詞,感覺心臟中真有一股電流穿過,一陣震顫。
下潛前,“老狗”說會(huì)等她。
任戎戎說,你先回去。
誰知道呢?她沒有把話說完,只是蹲下來,摸了摸那條拉布拉多。那條狗凸著眼,帶著懷疑的神情,朝她汪汪叫了兩聲。
那次返回九頓后,任戎戎找到了“老狗”,說要學(xué)洞潛。出乎意料的是,“老狗”拒絕了她。他之所以叫“老狗”,是因?yàn)樗B(yǎng)了不少狗?!袄瞎贰鳖^發(fā)卷曲,膚色發(fā)黑,眼神明亮。一見他,任戎戎閃過一個(gè)念頭:這樣的男人一晚上要多少錢?她不由得揮了揮手,好像是要把這個(gè)念頭從眼前趕走。
“老狗”問她,以前潛過水嗎?
任戎戎回過頭說,潛過。馬爾代夫,還有斐濟(jì)。她想起那些珊瑚礁,五顏六色的魚群,除了教練,還有人攝影錄像,好讓人發(fā)朋友圈。
“老狗”說,洞潛可不是為了發(fā)朋友圈。洞潛是最危險(xiǎn)的極限運(yùn)動(dòng),比徒手攀巖還危險(xiǎn)。
任戎戎說,那你們還直播呢。
“老狗”愣了一下,說,那是為了俱樂部。
任戎戎說,為了帶貨吧。有一次直播活動(dòng)中,“老狗”在推薦一款潛水手表。女兒留下的那款,好像不是的。任戎戎覺得“老狗”實(shí)在是不適合帶貨,說起話就像在泄露什么秘密。這款潛水手表特別適合……
“老狗”說,你這種情況不適合潛水。
為什么?
為你女兒?jiǎn)幔?/p>
不然呢?我想知道女兒看到了什么。
你不一定要用這種方式。
我就想用這種方式。
你沒想清楚。
我想得很清楚,她是在那里死的。剛說完這句話,任戎戎心里就想,原來“死”這個(gè)字,說出來也并沒有那么難。
為了讓“老狗”做她的教練,任戎戎去“老狗”的直播間打賞。那個(gè)時(shí)候,有很多傳言,說有個(gè)“榜一大姐”看上“老狗”了。這讓“老狗”十分生氣,跑到她面前叫著,他的那些狗也跟著叫。而任戎戎則一臉微笑地看著他,仿佛對(duì)面只是一個(gè)任性的孩子。沖動(dòng)的是男人,逃走的也是男人。那是正午,一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光線從頭頂射來,經(jīng)過她高挺的鼻子,把她厚厚的嘴唇裂成兩半。
“老狗”的合伙人對(duì)她說,一定要“老狗”嗎?我們這兒別的教練也不錯(cuò)。任戎戎說,就他了。她又說,聽說“老狗”破紀(jì)錄的消息是你要發(fā)的?那個(gè)合伙人有些尷尬,說,俱樂部要養(yǎng),還有那些狗。他搓著手,對(duì)她說,任總,你幫了大忙。任戎戎說,那你也得幫我一個(gè)忙。
任戎戎在村口一家理發(fā)店剪短了自己的頭發(fā),看著那些頭發(fā)紛紛飄落,夾雜著灰白色的發(fā)茬。我這是在演一個(gè)悲情老母親嗎?有一天,她站在潛水俱樂部的門口抽煙,默默地看著街上的摩托車突突地經(jīng)過。“老狗”出來了,板著臉問她,你真想清楚了嗎?任戎戎說,為我自己,可以嗎?
她摸著脖子上的那個(gè)狼牙燈。這些天,她一直戴著,睡覺時(shí),也不摘掉。就剩下這點(diǎn)東西了。
“老狗”嘆了口氣,說,進(jìn)來吧。
任戎戎并不覺得“老狗”真的相信了她的回答。不過,真教起來,“老狗”倒是非常認(rèn)真。第一次穿潛水設(shè)備的時(shí)候,任戎戎搖晃了一下。“老狗”說,穿多了就習(xí)慣了。
“老狗”的潛水俱樂部就在附近,他們把廢棄的小學(xué)進(jìn)行了改造,下面的地方用來培訓(xùn),上面的教室被改成一間間宿舍。任戎戎就住在那里,一張窄窄的床放在墻邊。她買了電熱水壺,水快燒開時(shí),熱水壺一陣震動(dòng)。黑板還在,有時(shí)候任戎戎半夜睡不著,就爬起來,用一根粉筆在上面寫著,粉筆嘎吱嘎吱地發(fā)出叫聲。從前……她寫道。
課程一步步展開:充氣,泄氣。平衡空腔。調(diào)節(jié)器尋回,呼吸管和調(diào)節(jié)器交換。在水底脫下和穿回配重。緊急情況處理:漏氣、丟棄配,引導(dǎo)線“跳線”,空氣管理誤差,復(fù)雜環(huán)境應(yīng)對(duì)。身體狀況管理:平衡、抽筋、受傷時(shí)的處理。還有一點(diǎn),就是練“酒量”。那是潛水的黑話,意思是除了氧氣,有時(shí)還會(huì)加氮?dú)?,而不同的人?huì)產(chǎn)生不同的反應(yīng),甚至迷醉、痙攣?!袄瞎贰庇卸螘r(shí)間就總是在那里調(diào)制各種氣體,弄得像調(diào)制年份酒一樣。
任戎戎開始著迷這些動(dòng)作。腳尖踮起,移動(dòng),抬高。腳蹼擺動(dòng),身體呈現(xiàn)各種姿態(tài),恍如水下的芭蕾。那些光線,那些呼吸,那些心跳,任戎戎感到自己身體的各個(gè)部位慢慢在恢復(fù)感知力。那是指尖,那是鎖骨,那是小腿上的一塊糾結(jié)的肌肉。
在那一刻,她感到莫大的安慰,幾乎對(duì)女兒產(chǎn)生了感激之情。
除了潛水,任戎戎還從網(wǎng)上買了一堆繩索,像水手一樣練習(xí)打各種結(jié)。勒箍結(jié)。輪結(jié)。系泊結(jié)。相思結(jié)。相思結(jié)是這樣的:在過去,水手會(huì)給他的意中人送一個(gè)繩結(jié),如果繩結(jié)被原樣送回,說明兩人關(guān)系沒有變化。如果繩結(jié)被拉緊,表示思念得到回應(yīng)。如果繩結(jié)被弄亂,則暗示戀人已經(jīng)離開。任戎戎認(rèn)為這些動(dòng)作并沒有什么意義,卻停不下來。
有時(shí)候,任戎戎心念一起,就一個(gè)人背著包去爬山,不用向?qū)?,更不在乎吃什么,睡在哪里。山里面有一些石頭屋,風(fēng)聲在石頭的空隙間進(jìn)進(jìn)出出,恍如一場(chǎng)巫術(shù)的儀式。夜里,那些山脈好像在碰撞、擠壓,等她睜開眼,每座山巒又一動(dòng)不動(dòng),星星像一個(gè)個(gè)磨得發(fā)亮的釘子,戳在暗藍(lán)的天空中。山間的溪水一會(huì)兒無聲無息,一會(huì)兒又轟隆直響,好像也在喘著氣爬山。
“老狗”擔(dān)心她的安全,勸了好幾次,說好歹請(qǐng)個(gè)向?qū)?,他可以幫著介紹。她笑笑,眼神卻是拒絕?!袄瞎贰币膊辉賱瘢肋@個(gè)女人正在折磨自己,他已經(jīng)聽到村里的很多人說起這個(gè)怪女人的行徑了?!袄瞎贰卑涯菞l拉布拉多讓她帶著,這一次,任戎戎沒有拒絕。
任戎戎從一個(gè)洞到另外一個(gè)洞,從一座山到另外一座山。山頂上,她和那條狗并排坐著,看著遠(yuǎn)處的山巒一層層地涌來。累了,她就躺在長(zhǎng)草中,明亮的濃云中,一個(gè)聲音傳來。日頭像狐貍一樣溜過,點(diǎn)燃山脊上的那些松樹、苦楝子樹和杉樹。有些地方?jīng)]有路,枯河道里,卵石嘩嘩作響。灌木叢長(zhǎng)著尖刺,沼澤地里,開著各種破碎顏色的小花。一朵花在原來的地方熄滅,又在原來的地方亮起,看起來還是同一朵花。
有一次經(jīng)過一片高山草甸,她不小心陷進(jìn)一個(gè)泥潭,幸虧那條拉布拉多,把她拉了出來。任戎戎抱著那條狗,哭了。狗回頭看了她一眼,她哭得更厲害了?;貋頃r(shí),她經(jīng)過一個(gè)彝族村莊,看見一個(gè)老奶奶坐在門檻上,頭上戴著一個(gè)巨大鳥尾狀的黑色帽子,身上穿著復(fù)雜花紋的長(zhǎng)裙。老奶奶說自己眼睛不好,這讓任戎戎好奇,她是怎樣穿上這套衣服的,坐在那里又是在等待什么。
沒有課程的時(shí)候,任戎戎就在村里閑逛。村里的人仍舊匆匆地騎著三輪摩托車來來回回,車斗里,裝著氣船、槳板、氧氣瓶。孩子們跑來跑去,狗在那里叫著,那里有很多桃樹,桃花開的時(shí)候,狗跑得更快?!袄瞎贰币岱蜡偣?,狂犬病。他說話還是那樣,一字一頓。
任戎戎那段時(shí)間不停地向村民打聽女兒的事情,還曾經(jīng)在路口攔住一個(gè)拖氧氣瓶的年輕人,那個(gè)年輕人嘴里有一股馬一樣的味道,罵她是神經(jīng)病。從村民的口中,任戎戎知道那時(shí)有兩個(gè)女孩結(jié)伴而來,一個(gè)是長(zhǎng)頭發(fā),長(zhǎng)得漂亮,另外一個(gè)是短頭發(fā),長(zhǎng)得像男孩一樣。那個(gè)禿頂?shù)男≠u部老板說,她們經(jīng)常來買啤酒。小賣部門口,有棵古老的榕樹,風(fēng)一吹,發(fā)出近乎雄壯的聲音,讓她感到驚奇。
到了來年夏天,任戎戎已經(jīng)考過了潛水證。有一次,“老狗”帶著俱樂部的學(xué)員在野外徒步。晚上在露營地,點(diǎn)起了篝火,火焰發(fā)出輕微的炸響。也就是那次,“老狗”同意她獨(dú)自一人去深潛。
任戎戎問,我能做到嗎?
“老狗”說,一百二十七米嗎?
她說,一百二十七米。
“老狗”說,對(duì)于新手,不容易,但也應(yīng)該可以,一百五十米才是超高風(fēng)險(xiǎn)的潛水。
任戎戎說,那我女兒怎么會(huì)出事?
“老狗”說,這只是一般情況。致人死命的,有時(shí)可能只是一個(gè)小小的錯(cuò)誤。
任戎戎摸著脖子上的那個(gè)狼牙燈。
“老狗”低著頭,用一根黑色的木棍撥弄著火堆,火光映在他的臉上,影子交錯(cuò),牙齒發(fā)紅。他說,其實(shí)吧,破紀(jì)錄名單就是死亡名單,戈麥斯、??怂估?、漢普菲爾。他的嘴里冒出一堆名字,都是各種紀(jì)錄的保持者,而且沒有一個(gè)人活著。
任戎戎說,那你還潛水?
“老狗”沉默了一會(huì)兒,說,水下有我的廟。
他的表情如此嚴(yán)肅,任戎戎一下子笑了。
“老狗”說,你笑什么?
任戎戎說,你這么厲害。
“老狗”說,我想過有回不來的那天。只是那些狗。
任戎戎說,可以交給我。
那天晚上,任戎戎做了一個(gè)夢(mèng),她夢(mèng)見自己牽著那條拉布拉多上山,下起了雨,風(fēng)很大,叢林黑壓壓的。她大聲喊著,卻沒有回聲,荒野中沒有路,她拉著那條狗,越拉越緊,那條狗發(fā)出尖利的嗚咽聲,這時(shí)她才發(fā)現(xiàn),套在狗脖子上的,根本不是活結(jié),而是一個(gè)勒箍結(jié)。
任戎戎一下子驚醒了,地板上,那些繩結(jié)盤在那里,像一堆蛇正往外滑動(dòng)。黑暗中,狗吠聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來。
順著頭頂上的射燈,任戎戎看見了上次訓(xùn)練出事故的那個(gè)地方,那塊尖牙狀的石頭露出陰森的樣子。
那是水下一百零三米。
任戎戎感到心臟怦怦直跳,我不會(huì)再犯同一個(gè)錯(cuò)誤了。那次是面鏡出現(xiàn)了問題,耳朵進(jìn)了一只小螃蟹,耳壓加大,發(fā)出嗡嗡的聲音。她變得緊張,小腿肚子抽筋,像一個(gè)喝醉酒的人亂晃?!袄瞎贰庇盟峦ㄔ捚髡f,不要?jiǎng)?,不要?jiǎng)印D且淮?,是“老狗”把她背出來的。一出水面,任戎戎一下沒站穩(wěn),打開潛水面鏡,就嘔吐起來。她聽見“老狗”在那里叫道:你這是想死嗎?下次再這樣,我可救不了你。
穿過了那個(gè)石錐,就可以前往北洞。任戎戎放慢了速度,一點(diǎn)點(diǎn)穿過。我就要做到了,她想。
就在這時(shí),原本平穩(wěn)的水流突然變得劇烈,一股股像水中的箭矢一樣射過來,撞擊著潛水面罩,發(fā)出一聲聲悶響,任戎戎眼前一暗,頭盔上的主潛水燈熄了,水流變成灰綠色,沒過一會(huì)兒,另外一個(gè)潛水燈也熄了。
任戎戎拍打著頭盔上的潛水燈,卻毫無反應(yīng)。
黑幽幽的水中,只有一些灰白色的影子在劃過。一點(diǎn)污濁的水滲進(jìn)了面罩,無數(shù)不明生物逼過來。我會(huì)像女兒一樣死在這個(gè)地方嗎?那個(gè)針尖般的光亮,正從震動(dòng)的竅孔中慢慢脫離。一只白犀牛從草原上跑過,一只綠色的長(zhǎng)尾鳥從樹林撲簌簌飛走。
媽媽,媽媽。是誰在喊?我自己,還是女兒?
關(guān)于女兒的死因,法醫(yī)報(bào)告上寫:意外死亡。意外?不是自殺?那一刻,任戎戎產(chǎn)生了一種古怪的感覺,仿佛這個(gè)判決更容易接受。這個(gè)念頭只是一轉(zhuǎn),但那種羞恥的感覺卻像水草一樣纏繞著,長(zhǎng)久不能消失。
女兒的尸體是“老狗”打撈起來的。任戎戎問了他很多問題,為什么是在那個(gè)深度,為什么又在別處發(fā)現(xiàn),為什么要對(duì)尸體進(jìn)行穿刺?她對(duì)細(xì)節(jié)的冷酷胃口幾乎惹惱了“老狗”,他力圖用平靜的語氣告訴她,當(dāng)時(shí)水下機(jī)器人找到遇難者的遺體后,為了順利升水,他不得不在水下完成穿刺,將遇難者遺體帶上岸。
任戎戎覺得自己要叫出聲來。也許,叫出來會(huì)好一點(diǎn)。但喉嚨里卻是啞啞的。
“老狗”給她講過另外一個(gè)例子。此前,有一個(gè)潛水者在下潛三十二米處失蹤,過了四個(gè)月,才在二百多米的深度被發(fā)現(xiàn)。對(duì)于這個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié),任戎戎并不明白,只有那個(gè)場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn):水底下,“老狗”托起女兒的身體,像舉著一件獻(xiàn)祭之物,幽幽的光線照著這一切,一連串氣泡,輕微地爆炸。
那次和女兒一起洞潛的還有另外一個(gè)女孩。她活了下來,還寫了一份事故報(bào)告發(fā)在網(wǎng)上。是“老狗”注意到那份分析報(bào)告。在報(bào)告中,一個(gè)叫張遠(yuǎn)的女孩寫道:潛水的前一天,有村民在辦喪事,放了一晚上哀樂,結(jié)果兩個(gè)人都沒有休息好。她提議改天再潛,但是任曉風(fēng)不同意。下潛中,在一百二十七米那個(gè)Y形連接口的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)引導(dǎo)繩“跳線”了,那時(shí)任曉風(fēng)慌張了,說氧氣瓶出了問題,她們決定上升到七十五米的地方進(jìn)行檢查,但是上升不到十米,她發(fā)現(xiàn)任曉風(fēng)正在失去控制向上快速漂去。她還在報(bào)告中說:我由于快速地上升、下潛,遭遇了氧氣中毒和減壓病,上升到二十米的時(shí)候,來不及排出的氮?dú)夂秃鈿馀菰隗w內(nèi)迅速膨脹,幸虧接應(yīng)的同伴將她帶向別處才得以生還。
對(duì)于那份報(bào)告,任戎戎的第一反應(yīng)是憤怒,里面的指責(zé)意味是如此濃烈。后來,任戎戎想起在派出所的時(shí)候,自己曾經(jīng)見過那個(gè)叫張遠(yuǎn)的女孩,那時(shí)她正在做一份補(bǔ)充筆錄。在走廊時(shí),她們擦肩而過,那個(gè)女孩的頭發(fā)編成一束一束的,像女妖的長(zhǎng)發(fā)。她到底和女兒是什么關(guān)系?
任戎戎問“老狗”,這是真的嗎?
“老狗”說,有可能,到底發(fā)生了什么事情,只有活著的人能講。在水下,一點(diǎn)點(diǎn)恐慌都會(huì)犯很大的錯(cuò)誤,下潛越深,影響越大。如果從這份報(bào)告來看,那么任曉風(fēng)應(yīng)該犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤。因?yàn)檫€有備用氧氣瓶。
低級(jí)錯(cuò)誤?任戎戎氣得想笑,手直抖。
“老狗”說,不過,也可能相反,也許是她慌了,而你女兒卻在救她。我證實(shí)不了,也排除不了。
任戎戎寧愿相信這種可能。
“老狗”說,你女兒是短發(fā),那個(gè)女孩是長(zhǎng)發(fā),我注意過,她的長(zhǎng)發(fā)靠右耳那一側(cè)截掉一截,應(yīng)該是用小刀割掉的,那么就有一種可能,那就是頭發(fā)卡在繩索里,而你女兒在救她,結(jié)果發(fā)生了意外。
任戎戎想象著那個(gè)場(chǎng)景。勇敢的女兒。
“老狗”問,你女兒平常是什么樣的?
任戎戎過了一會(huì)兒才說,我覺得她應(yīng)該是勇敢的。
“老狗”點(diǎn)點(diǎn)頭。
任戎戎問“老狗”愿不愿意將他的判斷說給警察,“老狗”說,我可以,但這改變不了什么。
確實(shí)沒有改變什么,還是那個(gè)警察,他有些同情地看著任戎戎說,這不是證據(jù)。我們當(dāng)初也反復(fù)問了,包括你說的頭發(fā)的細(xì)節(jié),那個(gè)張遠(yuǎn)說是以前剪頭發(fā)時(shí)造成的,和潛水無關(guān)。
任戎戎輾轉(zhuǎn)找到那個(gè)張遠(yuǎn),讓她把帖子撤下,但是張遠(yuǎn)說,她這樣做是為了她女兒,也是為了后來的潛水者。她只是答應(yīng)把女兒的名字去掉。
張遠(yuǎn)把名字隱去之后,發(fā)給了任戎戎,說,就這樣了。她又補(bǔ)充了一句:曉風(fēng)是我的朋友,好朋友。
什么樣的好朋友會(huì)這樣?任戎戎想。
張遠(yuǎn)還發(fā)過來幾段話,說是女兒寫的。其中一句是這樣的:那些傷口就像是放在上臂的皮下埋植避孕一樣,只有在安靜的時(shí)候,才會(huì)溫順地、穩(wěn)定地釋放疼痛。還有一句:我揮著長(zhǎng)鞭指向自己。
什么意思?任戎戎不懂。
漩渦般的黑暗。針孔般的黑暗。粉末般的黑暗。沉默的黑暗。尖叫的黑暗。那么多的黑暗,一起撲來。
死了,一切都結(jié)束了。這樣也好。一個(gè)聲音在說。
不,我不能這樣死去。另外一個(gè)聲音微弱地響起,像一只幼鳥的心臟在跳動(dòng)。
晃動(dòng)中,任戎戎的脖子上被刺了一下。狼牙燈。
我還有狼牙燈。她用手按動(dòng)了一下,狼牙燈亮了,瑩白的光線像水中一朵搖曳的火焰。
任戎戎啟動(dòng)那瓶備用氧氣,深深地吸了一口,周圍的黑暗好像在圍著那朵小小的火焰沉淀。
任戎戎緊緊地抓著一根石錐,那股劇烈的水流開始慢慢地減弱。也不知道過了多久,水流仿佛厭倦了那些沖刷,那個(gè)Y形的連接口慢慢出現(xiàn)。
那些“老狗”教過的動(dòng)作,那些女兒曾經(jīng)用過的動(dòng)作。所有的動(dòng)作都變得緩慢而無聲。那一刻,任戎戎相信女兒是勇敢的。
周圍的黑暗慢慢褪去,弧光重新降臨。
出水的時(shí)候,“老狗”等在那里,一見她就喊,沒什么事吧?那條拉布拉多還跟著他,轉(zhuǎn)著頭,一臉嚴(yán)肅,望著別的地方。鋸齒形的天空,正有細(xì)雨落下,日光下,幾乎看不見。
任戎戎搖搖頭。那片灰黑色的石灘傾斜著,像要撲過來。
等到她走近的時(shí)候,“老狗”看了她幾眼,那些破洞,那些血跡,頭盔上的燈也壞了。她慢慢摘下潛水頭盔,摸了摸脖子上那個(gè)狼牙燈。
“老狗”說,你可以放下了。
我放下了嗎?那一刻,任戎戎有些茫然,說不出來的疲憊。即使下潛到一百二十七米,我也沒有改變什么。她想笑一下,嘴角卻扯得有些疼。
離開九頓的時(shí)候,“老狗”過來送她,說,就送到這里了。狗下崽了,要回去照顧。任戎戎見過那些剛生下來的狗,眼睛都還沒有睜開,在一個(gè)淺淺的盤子里舔著牛奶。她想起此前做的那個(gè)夢(mèng),那個(gè)越來越緊的繩結(jié)。勒箍結(jié)。狗在尖叫。她說,好好照顧。
“老狗”轉(zhuǎn)過身,往后揮了揮手。
汽笛聲響起,任戎戎喊道:只有回來,才會(huì)有下一次。
“老狗”沒有回頭。
任戎戎認(rèn)為他應(yīng)該是答應(yīng)了一聲。
回到所住的城市,任戎戎忙著處理公司的各種事務(wù)。公司近乎破產(chǎn),她也從原來的地方搬到了一個(gè)小小的出租屋。任戎戎有時(shí)會(huì)想起當(dāng)年她提著一個(gè)小箱子來到這個(gè)城市時(shí)的場(chǎng)景。午夜的車站,燈火閃耀。那個(gè)年輕的女人正在一步步地向自己走來。
除了忙這些,任戎戎喜歡上一個(gè)人去看電影。電影院的那些光線,那些聲音,讓任戎戎感到自己又回到了“水母天窗”。她不在乎是什么片子,甚至?xí)谝黄曋兴?,醒來時(shí),看見周圍的人仿佛凝固了一樣,她轉(zhuǎn)過頭,覺得女兒也坐在某個(gè)暗處,聽著片尾曲。
那些天,“老狗”偶爾會(huì)發(fā)給她一些照片。照片中,那些小狗支棱著腦袋,那只拉布拉多站在邊上。任戎戎問他俱樂部的情況怎么樣?!袄瞎贰鳖D了頓說,還行。我在加緊訓(xùn)練,看能不能破下自己的紀(jì)錄。
那天,任戎戎從一個(gè)電影院出來。還是十一月底,街市上已經(jīng)彌漫著圣誕節(jié)的氣氛。商場(chǎng)外,圣誕樹閃閃發(fā)亮,音樂叮叮當(dāng)當(dāng)。面包店傳來各種香氣,咖啡店傳出打奶泡的聲音?;ǖ甑拈T口,一把黃銅色水壺的壺嘴在滴水。滴答。滴答。臨街的鐘表店里,有個(gè)頭發(fā)花白的老師傅正在用鑷子撥動(dòng)著齒輪。陽光下,露天的座椅上,一些男人和女人喝著啤酒,黑色和琥珀色的啤酒冒著泡沫。路上的情侶相擁著走在一起,女孩側(cè)著頭去聞手中的玫瑰花。一個(gè)穿紅色衣服的小女孩仰著頭對(duì)媽媽說要吃冰激凌。街上的行人仿佛都在遵循著一種奇異的節(jié)奏,每個(gè)動(dòng)作都是那么平淡無奇而又包含深意,編織在一種不可言說的舞蹈當(dāng)中。
不遠(yuǎn)處有個(gè)人工湖。已是黃昏,梧桐樹間的光影跳動(dòng)。路上,銀杏葉子落了一地,那些黑色的果實(shí)發(fā)出微苦的臭味。天上,晚霞無聲地燃燒,一群鳥正在飛過。任戎戎坐在湖邊的雕花鐵椅子上,長(zhǎng)久地看著這一切。就在這時(shí),手機(jī)叮地響了一下,是“老狗”的那個(gè)合伙人發(fā)來的。
任戎戎一下子站了起來,消息說:“老狗”死了,在一百零七米出的事,至于尸體,還在找。
任戎戎把電話撥了過去,說,一百零七米,怎么可能?
那邊說,我也覺得不可能。