“聚焦火熱生活 書寫時(shí)代新篇”中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊優(yōu)秀作品聯(lián)展 王屋山的蔥蘢與光澤
2023年7月,從全國(guó)各地而來(lái)的文學(xué)界朋友相聚濟(jì)源,相聚王屋山。在這里,故雨新知躬逢,有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎。從外地來(lái)到這里的文友,大都與河南有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,又使得這次聚會(huì)有著釅釅如酒般的醇厚親情。在這里,我見到了老朋友魯樞元、王鴻生、耿占春、李洱等,還結(jié)識(shí)了張清華、余中先等人;當(dāng)然,我還和我的師弟曹元勇不久前在廣州見面以后又一次相逢。這次活動(dòng),正是他和青青的努力促成的。2021年6月,青青的散文集《王屋山居手記》經(jīng)由曹元勇策劃,在他供職的浙江文藝出版社正式出版。大家早就有意在王屋山做一場(chǎng)活動(dòng),如果有那么多文學(xué)友人齊聚王屋山,時(shí)間和歷史在延續(xù)中,在一代又一代人的心中會(huì)反復(fù)講述王屋山、講述愚公移山的故事;這已跳出傳奇和神話的規(guī)定范圍,而是貼近人類身邊的不可遺忘的動(dòng)力與希望。良善、勤勉,造福于后代子嗣。當(dāng)我們重溫那個(gè)每天挖山不止、克服困難,憑藉踏實(shí)勞動(dòng)換取平安與福祉的故事,內(nèi)心將有深深的震撼。在石頭與峭壁、在林莽和榛叢,中國(guó)古老文化傳統(tǒng)之魅將閃現(xiàn)在每一道崖縫、每一片葉脈之中,繼而可以播衍于世界。相信正直更獲贊揚(yáng),勤勞更有價(jià)值。正因?yàn)槿绱?,“愚公移山精神座談?huì)”開得熱烈而深入;青青的“《王屋山手記》新書及分享會(huì)”也開得非常成功,大家對(duì)王屋山的重新闡釋和解讀,讓王屋山和愚公精神融合成一道共同的靈魂彩虹,搭在天穹與宇宙。
在兩場(chǎng)座談?dòng)懻摃?huì)上,我聽著各位的發(fā)言,深受啟發(fā)。這里,我想要在腦海里去重溫一下所能記住的話,留在紙頁(yè),以資裨益。
我聽到魯樞元的發(fā)言。他說(shuō)在愚公的故鄉(xiāng),在華夏文明的發(fā)祥地河南,我們每個(gè)人都有一種歷史的使命感,也就是要?jiǎng)?chuàng)新性繼承“愚公移山”的寶貴精神財(cái)富,將生態(tài)文明作為建設(shè)與發(fā)展的基本國(guó)策。其中要汲取的還有許多歷史教訓(xùn),以避免發(fā)達(dá)國(guó)家走過(guò)的許多彎路。魯樞元老師近年來(lái)一直在從事“精神生態(tài)”“文化生態(tài)”的研究。前期,他重點(diǎn)放在“文藝心理學(xué)”的研究方面,這是他深諳藝術(shù)創(chuàng)作之道,在隱秘地帶發(fā)現(xiàn)妙意的探尋;而后他轉(zhuǎn)向“生態(tài)批評(píng)研究”和他濃郁的憂患意識(shí)相關(guān)。他談到自己大學(xué)畢業(yè)那年在湖北某一軍墾農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí),當(dāng)時(shí)大家都迷信圍湖造田。多少人辛辛苦苦肩背手提建了圍田,雨季來(lái)臨,滂沱大雨將圍田沖垮,稻菽沖走。他舉這個(gè)例子想要說(shuō)的是,人有時(shí)不一定能勝過(guò)天,不遵循自然規(guī)律人會(huì)被上天懲罰。理想如果想要落到實(shí)處,必須格外小心謹(jǐn)慎。王屋山充滿道家哲學(xué),即無(wú)用之用。多少年來(lái),中華民族的文化傳統(tǒng)與作用被低估。其實(shí)它在民族集體意識(shí)的深層起作用。
王鴻生說(shuō)愚公就是一個(gè)“天真的人”?,F(xiàn)在是復(fù)雜的人多了,單純的人少。
喬葉也說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題,她說(shuō)愚公的意義就是要做個(gè)愚不可及的人、做個(gè)大智若愚的人。
鄭彥英的發(fā)言讓我驚詫。他仿佛一個(gè)黃河水利治理與研究專家。他談到清咸豐5年,黃河往北入淮海,豫東三年兩決口。豫東人從唐以來(lái)從不敢蓋房子,將糧食釀酒喝。喝了拉倒,不置恒產(chǎn)。李洱的發(fā)言也有意思。他對(duì)比中國(guó)神話愚公移山與西方西緒弗斯神話的區(qū)別。認(rèn)為愚公移山是講人的奮斗,將山挪走;西緒弗斯神話是展示人的虛無(wú)與荒誕,推石上山,石仍落下,知其不可為而為之。這都是民族文化屬性的部分。
李洱談到濟(jì)源,談到青青為王屋山所做的手記時(shí),肯定了寫作同行尋找自然語(yǔ)言的文字之美。他說(shuō),寫文章用觀念、思緒、邏輯、情節(jié)可以成形,但用氣息似乎也可以。他舉青青書中的例子:“我又一次走在山谷里……”,李洱說(shuō)文章原來(lái)是可以憑氣息隨意開頭的。自然性文字才可以流傳那么久。山居、植物、光感、顏色等溫暖的細(xì)節(jié)有冶愈作用,比如亨利·詹姆斯的文字,再比如寫作《瓦爾登湖》的梭羅。他說(shuō)在大山和平原交界的地方,可以培養(yǎng)出浪漫氣質(zhì)。
嚴(yán)肅的討論之余,我們也不辜負(fù)王屋山的壯麗美景。在花冠和樹影間,友人們的相聚和暢談,跨過(guò)時(shí)間,閃動(dòng)或醇厚或清新的漣漪。
我和王鴻生、耿占春、曲春景一起合影。我們四個(gè)昔日在鄭州時(shí)常聚一起,結(jié)伴游冶、求學(xué)、討論,結(jié)下了深厚的友誼。當(dāng)年在河南省文聯(lián),我和王鴻生、耿占春是同事,幾乎每天都會(huì)在一起聊天。我從他們這里,聽到許多西方思想家和哲學(xué)家的名字和觀點(diǎn)。因?yàn)椴欢?,于是便去找些書?lái)讀,由此改變了我單一以文學(xué)為業(yè)課的閱讀習(xí)慣,開始對(duì)哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和詩(shī)學(xué)感興趣。我自小在開封長(zhǎng)大,古城的土壤,院落和街道,市井平民,在骨子里帶給我濃厚的妥協(xié)性和世俗性。這些不是不好,但若無(wú)超驗(yàn),僅僅滿足于經(jīng)驗(yàn)就難以進(jìn)步。王鴻生對(duì)我耳提面命的個(gè)性分析,讓我常陷沉思而學(xué)會(huì)自省,也因此展開某種追問(wèn)性。這是我學(xué)習(xí)思想的重要契機(jī)。我和鴻哥多年交流溝通,我在檢省自己的精神是否具有純粹性,對(duì)我日后的獨(dú)思和寫作有極大獲益,說(shuō)他是我靈魂的開啟者實(shí)不為過(guò)。
后來(lái),我們相望于江湖。我到廣州,他去上海。他作為出色的評(píng)論家,有其令人可敬的江湖地位。我在廣州,多以散文寫作為主,但他年輕時(shí)學(xué)習(xí)為藝術(shù)而藝術(shù)、為語(yǔ)言而語(yǔ)言的精神訓(xùn)練,成為我寫作的底色和遵循。這次王屋山活動(dòng)結(jié)束之后,我把自己近兩年來(lái)所寫的關(guān)于西方文化女性和政治女性的兩部書稿《禮物與饋贈(zèng)》和《皇冠與嫁妝》發(fā)他,希望得到他的批評(píng)指教。過(guò)了不多久,他給我發(fā)來(lái)微信道:“艾云,《禮物與饋贈(zèng)》讀完,很驚訝于你對(duì)那些逝去的異域女性的靈性解讀,特別是茨維塔耶娃、阿倫特兩篇,時(shí)會(huì)令人產(chǎn)生窒息感,那種難以言喻的慟感久久揮之不去。你的文字如此有粘性,有穿透力,不把全部心魂投入是做不到的。謝謝你的勞作?!睕](méi)想到在這么熱的夏季,王鴻生將我所寫的這么長(zhǎng)的文章認(rèn)真看完,并如此肯定和鼓勵(lì),這讓我十分感動(dòng)。
我的大學(xué)同窗耿占春,當(dāng)初我們?cè)诤幽鲜∥穆?lián)是同事,也是住對(duì)門的近鄰。做完飯以后,我倆總會(huì)偎在門框聊天。耿占春的每句話都深刻,語(yǔ)言表達(dá)又詩(shī)性又準(zhǔn)確,給人啟發(fā)。那時(shí),我常懵懂,尚不知語(yǔ)言和思想為何物,并時(shí)有俗常的乖張,王鴻生會(huì)給我一些中肯分析;耿占春則站在一旁鬼魅地微笑,時(shí)而插上一句:“艾云,聽從誘惑吧!”占春內(nèi)心九曲連環(huán),有說(shuō)不說(shuō)。他有一撥詩(shī)界朋友,記得有一次杭州詩(shī)人梁曉明、劉翔、阿九來(lái)鄭州,傍晚時(shí)分,我們躲在王鴻生家聽錄音機(jī)里艾略特嘶啞的原聲朗誦。這是英語(yǔ),我們?nèi)牪欢瑓s有膜拜的儀式感,滿天光華中沐浴的全是純粹與圣潔。
耿占春自己寫詩(shī),寫理論、評(píng)論,更多寫詩(shī)評(píng),他詞藻豐贍而壯美,并且深刻入骨,他的詩(shī)評(píng)在詩(shī)人這里在詩(shī)歌界頗有影響,我聽到許多詩(shī)人對(duì)他詩(shī)評(píng)的欣賞和信服,說(shuō)他的詩(shī)評(píng)被詩(shī)界奉為圭臬也不算太過(guò)夸張。
我與曲春景則是閨蜜。她高挑娉婷、秀麗典雅,頗有大家閨秀之風(fēng)范。我們從年輕時(shí)代就彼此惺惺相惜。后來(lái)她與王鴻生一起調(diào)往上海,她在上海大學(xué)任教。當(dāng)上海大學(xué)籌建電影學(xué)院時(shí),她跑上跑下,等于是拳打腳踢把上大電影學(xué)院建立起來(lái)。她當(dāng)過(guò)電影學(xué)院的黨委書記、院長(zhǎng),但她最驕傲的一件事仍是上課,帶碩士、博士生,可謂桃李滿天下。可以想象曲教授在課堂上向?qū)W生們講述敘事學(xué)、語(yǔ)態(tài)分析、電影敘事、符號(hào)學(xué)的風(fēng)采。自從20世紀(jì)80年代中葉杰姆遜在北大演講,提出敘事學(xué)理論以后,中國(guó)就迎來(lái)一場(chǎng)敘事學(xué)繁榮期,中國(guó)的先鋒派、現(xiàn)代派小說(shuō)及電影都與之有關(guān)。
說(shuō)完了我們四個(gè),我該說(shuō)說(shuō)李洱了。
記得當(dāng)年我還沒(méi)調(diào)廣州,他還在鄭州教育學(xué)院教書時(shí),他常來(lái)我辦公室小坐。正是他向我推薦了卡爾維諾、博爾赫斯的書,他后來(lái)還送給我一本博爾赫斯的著作。然后,他到上海華東師大讀書,后來(lái)又回河南省文聯(lián)供職,后來(lái)又調(diào)北京。聰明睿智的李洱是個(gè)奇才,他有極強(qiáng)的感受力和敘事能量。長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》一經(jīng)問(wèn)世便令人刮目相看?!稇?yīng)物兄》三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō),以智性寫作為發(fā)端,獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)至名歸。他因?yàn)檫@部小說(shuō),被譽(yù)為作家中的作家。
李洱的個(gè)人魅力極強(qiáng),他走到哪里都極具感染力。他說(shuō)話幽默而生動(dòng),引人入勝,聽說(shuō)與詼諧幽默的劉震云好有一拼。他走到哪里,哪里的陰天會(huì)轉(zhuǎn)晴,哪里的夜晚會(huì)白晝。文學(xué)界都知李洱記憶力驚人。比如這一次,我們夜宿王屋山的小洞天民宿,在夜晚的星空下,在植物芬芳的迷醉中,在獨(dú)特的晚會(huì)上,李洱上臺(tái)背誦了帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》的長(zhǎng)段。那是長(zhǎng)段,卻聽他聲情并茂地背誦下來(lái)。他真是有超常而驚人的記憶力。大家屏住呼吸,聽他用略帶鼻音和沙啞的男中音背誦帕氏那迷人的詞句,我們陷入深谷般既悵惘又舒曼的情境里。有朋友說(shuō),你聽李洱在那里如此連貫、不打梗地背誦,實(shí)際上他中間也有忘詞,可他會(huì)巧妙地編織縫補(bǔ),卻讓人聽不到絲毫破綻。李洱就是有這臨危不亂的本事。他的寫作與行事也不迂腐,能穿透人世命運(yùn),門兒清那種;但他又從不放棄閱讀,希望學(xué)貫中西。
在這次王屋山的相聚中,我非常欣喜地見到了老哥邢軍紀(jì)。他曾經(jīng)在鄭州炮院服役并寫作報(bào)告文學(xué)。當(dāng)年的邢軍紀(jì),高大挺拔、英姿颯爽,有著標(biāo)準(zhǔn)的軍人體魄。他是軍中小生,帥哥一枚。他始終在軍隊(duì)。原來(lái)我們?cè)卩嵵?,一起搞活?dòng),相聚甚歡;后來(lái)他調(diào)北京軍藝教書。那年我和尚書磊、曾平、王志軍在北京參觀全國(guó)書展,晚上轉(zhuǎn)了幾趟車到邢軍紀(jì)所在的軍藝找他玩兒。他是報(bào)告文學(xué)作家,尤喜洪鐘大呂般題材。他的《瘋狂的盜墓賊》《黃河大決戰(zhàn)》《商戰(zhàn)在鄭州》《中國(guó)精神》等報(bào)告文學(xué)都如沉鐘撞擊,頻頻獲獎(jiǎng)。
時(shí)隔多年與邢軍紀(jì)又一次相見,真是喜出望外。他仍是腰板挺拔,熱情爽朗、樂(lè)觀豪邁。只是他聽力有些障礙,與他說(shuō)話時(shí)要靠近他的耳邊,那是在炮院服役時(shí)給震的,是軍旅生涯留給他的記憶。
從北京返回故鄉(xiāng)的白白嫩嫩的喬葉出現(xiàn)了。她依舊一排覆額劉海,面如滿月,粉膚鮮艷;她衣著裙裾,比以往好看時(shí)髦了。她已從河南省文聯(lián)調(diào)往北京作家協(xié)會(huì),這次是專程趕來(lái)參加故鄉(xiāng)的活動(dòng)。我在河南省文聯(lián)工作時(shí),喬葉還小。我于1992年遷徙廣州,喬葉是這之后調(diào)來(lái)鄭州,我們沒(méi)有同過(guò)事,但知道故鄉(xiāng)涌現(xiàn)出了幾個(gè)寫小說(shuō)了得的妹妹們。記得2006年在廣州華語(yǔ)傳媒領(lǐng)獎(jiǎng)的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)見到喬葉,她來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng),獲得本屆新人潛力獎(jiǎng),然后我們認(rèn)識(shí)了。
后來(lái)我回鄭州,與劉海燕、青青在魯樞元家相聚,喬葉和馮杰得知說(shuō)立馬來(lái)看我們。魯樞元家在黃河科技大學(xué)家屬樓,離市區(qū)很遠(yuǎn),在市區(qū)南邊,快到新鄭機(jī)場(chǎng)了。喬葉、馮杰路也不熟,等找到時(shí)天已很晚了。我說(shuō)這么遠(yuǎn)這么晚太勞神了。喬葉說(shuō),“一定要來(lái)見見面,否則心不安。”她的“否則心不安”讓我思忖很久也很感動(dòng)。她是個(gè)知禮數(shù)的,也是個(gè)有情有義的姑娘啊。喬葉在文學(xué)上努力;在待人接物上,也以真摯、溫暖為人稱道。在我寫這篇文字時(shí),喬葉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
對(duì),我見到了馮杰。說(shuō)起來(lái),馮杰與我是正宗老鄉(xiāng),他家是滑縣,我籍貫是濮陽(yáng),相隔20里地,可謂雞犬聲相聞。常說(shuō)安陽(yáng)地區(qū)常出美男子,高個(gè)挺拔、皮膚白皙的那種。馮杰也是美男子,但他渾然不覺(jué)。他一路走來(lái)真不易,從鄉(xiāng)村郵遞員,一直走到現(xiàn)在,現(xiàn)在他在文壇以文與畫并茂的形象出現(xiàn)。馮杰的文字有文人的清氣雅正,頗有汪曾祺蘊(yùn)籍,魯樞元專門為他寫過(guò)一篇很動(dòng)情的文章。馮杰的畫以水墨為主,植物芬芳,透過(guò)紙面,澹泊恬靜,是一種遠(yuǎn)離喧囂的桃花源之境。
我還見到了張者。那一年,在鄭州三所召開中原文學(xué)的堅(jiān)守與突圍的會(huì)議,外省的豫籍作家被邀請(qǐng),我們都參加了。聽到張者的發(fā)言。記得他首先講了一個(gè)邊地老農(nóng)的故事,然后抖出包袱和題眼,闡明何為堅(jiān)守、何為突圍,深入淺出,給人印象深刻。那次會(huì)上,沒(méi)有過(guò)多交流。只記得他很懂講話技巧和訣竅,值得學(xué)習(xí)。他寫小說(shuō),《桃李》《零炮樓》《老風(fēng)口》都有好評(píng)。他的《山前該有一棵樹》在2022年獲全國(guó)短篇小說(shuō)魯迅獎(jiǎng)。目前他任重慶市作協(xié)副主席。我面前的張者很有辨識(shí)度,他不大像一般周吳鄭王的文人。張者有些不拘一格,那半長(zhǎng)的頭發(fā)時(shí)而覆在額前,他一抬手就捋到一邊。他有幾分痞壞的樣子,任騁而放達(dá),不卑不亢里邊又透著認(rèn)真誠(chéng)懇。他心底有另類表達(dá),學(xué)會(huì)自辟蹊徑,自在灑脫。
這里我還要說(shuō)到張清華,他是著名評(píng)論家、大學(xué)教授,卻又以“華清”筆名寫詩(shī)。這一次見面,張清華說(shuō),“艾云,我們是早就認(rèn)識(shí)的。當(dāng)年你在《莽原》與李靜宜來(lái)我們山東組稿我們?cè)?jīng)見過(guò)。我們還一起喝酒。我們都說(shuō),河南來(lái)的兩個(gè)美女編輯酒量酒風(fēng)都不錯(cuò)?!蓖氯鐭?,我已記不得這是哪年的往事了。那時(shí)年輕,當(dāng)編輯往外地去組稿見過(guò)不少作家混過(guò)不少酒攤兒,具體哪個(gè)情景已經(jīng)有些模糊了。但經(jīng)張清華這么一說(shuō),的確迅速拉近了我們的距離,仿若老友重逢。
劉軍,筆名楚些,耿占春的博士。他得導(dǎo)師真?zhèn)?,評(píng)論寫得好。近些年,他主攻散文作家論與評(píng),深孚眾望。文壇對(duì)小說(shuō)家的關(guān)注多,對(duì)散文作家的關(guān)注相對(duì)少,劉軍目前評(píng)論方向明確,應(yīng)該說(shuō)是收獲不小,為散文作家所信賴。他分析文本到位,判斷有力而準(zhǔn)確,既有學(xué)院派的嚴(yán)謹(jǐn)工整,又有詩(shī)化批評(píng)的倜儻自在,是個(gè)前程遠(yuǎn)大的評(píng)論家。劉軍在河南大學(xué)教書,我回家鄉(xiāng)開封時(shí),總會(huì)約上他和汴梁的幾個(gè)文友相聚,平時(shí)交流還不算少。
這次見到供職于我母校鄭州大學(xué)的青年評(píng)論家李勇讓我感到親切。李勇給我的印象尤其好。他高個(gè),瘦削,清俊,笑容真誠(chéng)。他顯然是個(gè)低調(diào)謙遜的人,不趨前,沉默著。后來(lái)我翻雜志,讀到他的自敘與訪談,更加了解了這個(gè)年輕批評(píng)家成果卓著,早已名聲鵲起。哦,我還見到了單占生。他曾經(jīng)在鄭州大學(xué)畢業(yè)以后留校,后來(lái)到出版部門工作。眼下,已經(jīng)賦閑的他正迷戀于古磚古石,在這里邊有發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。他看到的雖然不全是秦磚漢瓦,但那磚石的歷史之悠長(zhǎng),質(zhì)地或厚重或精湛,讓他著迷。他逢著聽人講和有發(fā)現(xiàn)值得一看的磚石,便要親自去到現(xiàn)場(chǎng)勘察一番。他不是一個(gè)收藏家,也絕不將這些一磚一石據(jù)為已有,他說(shuō)他只是飽飽眼福而已。人已到這么大歲數(shù),已經(jīng)不留身外之物了,但見到有價(jià)值的物件,不妨去欣賞一下。單老師高大威猛,卻有一顆赤子之心。他總是笑著,說(shuō)話幽默詼諧,讓周邊的人感到如沐春風(fēng)。
還見到了張鮮明。張鮮明典型的多血質(zhì)詩(shī)人氣象。他跳脫騰挪、富于激情,講起話來(lái)眼神泛光滔滔不絕。他竟然可以將自己的夢(mèng)境幻像記錄下來(lái),形成著作。
我見到南飛雁時(shí),仿若時(shí)光倒流。南飛雁是子承父業(yè),也算文二代了。我與南飛雁的父親南豫見早就熟識(shí),當(dāng)年我們的活動(dòng)南豫見常來(lái)參加。南豫見是漯河地區(qū)人,他人高大、膚白凈、發(fā)微鬈,當(dāng)年寫小說(shuō)已是風(fēng)生水起。想不到,南家有兒初長(zhǎng)成,南飛雁也正式步入文壇了。
在這次活動(dòng)中,我第一次結(jié)識(shí)了翻譯家余中先老師。他可是資深翻譯大家,法國(guó)文學(xué)研究專家。他先后翻譯介紹過(guò)奈瓦爾、克洛代爾、阿波利奈爾、貝克特等人的作品30余部。眼面前的余中先身材適中,體格精干、動(dòng)作敏捷得像個(gè)年輕人。他說(shuō)他長(zhǎng)年運(yùn)動(dòng),遠(yuǎn)足與爬山。他應(yīng)該是運(yùn)動(dòng)達(dá)人。正是好的身體才可以讓他在書齋待下來(lái),可以翻譯那么多國(guó)外優(yōu)秀作品,以宴饗中國(guó)的讀者。
現(xiàn)在,終于有時(shí)間與劉海燕、青青、曹元勇在自助餐時(shí)間交談片刻了。劉海燕和青青,這兩個(gè)冰雪聰明的女子是我最信賴、最倚靠的師妹。我們同氣相求,往往一個(gè)眼神就了解對(duì)方在想什么。劉海燕,她低調(diào)內(nèi)斂、靜水無(wú)香。她沉默時(shí)安靜如處子,也顯得單薄瘦弱;一旦她發(fā)言,四匝便有光芒圍繞。她的評(píng)論寫得好,從心底漚出的文字,中肯而準(zhǔn)確,令人信服。
青青,深情敏感、熱忱俠義。她的文字有天賦,只要?jiǎng)庸P,便有抓人的力量。這次,大家正是因青青《王屋山居筆記》這本書為契機(jī)從四面八方聚攏一起。青青要為自己在濟(jì)源五年的記者生涯寫下深情如許的文字。當(dāng)她將這部書稿忐忑不安地交給曹元勇時(shí),她并不抱太大希望。誰(shuí)承想曹元勇卻回復(fù)說(shuō)可以交由他所在的浙江文藝出版社正式出版。曹元勇何許人也?他是當(dāng)今出版界的大家,他慧眼識(shí)珠,為中國(guó)文學(xué)界、出版界出版了太多的好書。他深得各路作家信賴。當(dāng)年莫言去到瑞典領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),陪同編輯正是曹元勇。
話說(shuō)當(dāng)年,曹元勇在鄭州大學(xué)魯樞元老師門下讀研究生。魯老師曾經(jīng)讓我、王鴻生、耿占春給他的研究生上課,故元勇見我總稱老師。我與魯老師幾屆研究生都關(guān)系密切。猶記得當(dāng)年我和元勇、黃俠三個(gè)人騎車向鄭州北邊行馳,沒(méi)有目的,只有耳畔的風(fēng)。后來(lái)我們?cè)谝粋€(gè)廢棄的鐵路邊、在凄凄荒草處停下來(lái),我們唱歌。元勇歌唱得很好,中氣十足。當(dāng)年,他還是一個(gè)靦腆的男孩兒,卻讓人感覺(jué)內(nèi)在有爆發(fā)力。畢業(yè)后他在鄭州工作。我們從來(lái)覺(jué)得他是河南人,實(shí)際上他是河北籍。后來(lái),他到上海讀博,留在那里,逐漸成為中國(guó)出版界舉足輕重的大咖。元勇極具判斷力,他文章寫得漂亮,翻譯也做得出色,但他投入精力的是出版事業(yè),他對(duì)中國(guó)的文化事業(yè)做著實(shí)在貢獻(xiàn)。
這里我必須寫上我們一起從廣州來(lái)濟(jì)源的女伴朱燕玲。她曾任《花城》雜志社主編,現(xiàn)在加盟中信出版社,在廣州成立了中信出版社·朱燕玲工作室。她人脈多多,仍在出版界馳騁。她娟秀溫婉,典雅的江南女子。我們?cè)趶V州常聚一起。
文友相聚王屋山,有朋友說(shuō),這次來(lái)的,要么是獲得全國(guó)茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)的文學(xué)界名士,要么參與評(píng)獎(jiǎng)的評(píng)委,要么是各行業(yè)出類拔萃之人。在文學(xué)界混出名堂的可都是能人啊。在偌大的中國(guó),可真不容易。還好,真正對(duì)命運(yùn)有透徹理解的寫作者從不驕傲,他們知道越是飽滿的谷穗越會(huì)低下謙卑的頭顱。
文友相聚王屋山,綠樹、藤蔓被風(fēng)吹動(dòng),花蕊與蝴蝶在林間隱約閃爍。山泉潺湲,崖畔崢崚,群山從宇宙深處醒來(lái),陽(yáng)光照耀,照在黃帝祭天、女媧補(bǔ)天、盤古開天的譜冊(cè)史牘和遺跡古址之上。云霓飛歌,來(lái)者驚羨,我們領(lǐng)略著古代曾經(jīng)九山之首肌膚嶄新、貌美如畫之姘之韻。
(首發(fā)自中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《紅棉》)