一

早在幾年前，我聽(tīng)黃德海說(shuō)他對(duì)“天學(xué)”感興趣，也就因此留心，找了相關(guān)書籍來(lái)讀?？磥?lái)看去，不得要領(lǐng)，想要深入下去，也不得其門而入，只好望“天”興嘆。這期間，黃德海已經(jīng)開(kāi)始了“天”文的寫作，并且陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)表，我一邊看一邊念叨：不知何日成書？這本書或許能讀進(jìn)去。

時(shí)光飛逝如電，而今，這本“天”書就在我的眼前，它有一個(gè)“接地氣”的名字：《史記今讀》。

打開(kāi)書本，先觀目錄，赫然發(fā)現(xiàn)有一篇“附錄”：《木實(shí)繁者披其枝：刪蕪就簡(jiǎn)，再寫一遍》。什么意思？文章還可以、還需要再寫一遍嗎？那就先讀“附錄”，再?gòu)念^讀起。通讀之下，很快就發(fā)現(xiàn)，“附錄”刪除了大量引文，尤其是相關(guān)西學(xué)文獻(xiàn)（比如赫西俄德、蘇格拉底、希羅多德、歌德、列奧·施特勞斯等），所剩寥寥無(wú)幾。這是為何？《后記》里說(shuō)，本書前面十一篇文章，有些枝蔓，略微偏離，待到寫完之后，尤其是從一次旅程中“緩過(guò)神來(lái)”之后，他就把與主題“直接相關(guān)”的部分再寫了一遍。

我一開(kāi)始以為這大概與專欄寫作有關(guān)，迫于時(shí)間、字?jǐn)?shù)，處理對(duì)象的難易程度等問(wèn)題，寫作的枝蔓與偏離都不可避免，但《后記》里又說(shuō)“附錄”也是約稿文章，那么“再寫”就應(yīng)該還有別的含義。

在我看來(lái)，“附錄”三篇是總結(jié)性文章。開(kāi)篇《為何以及怎樣讀經(jīng)典》點(diǎn)明《史記今讀》的“讀”：“不是研 究（learn about），而 是 學(xué) 習(xí)（learn from）一本經(jīng)典，把經(jīng)典當(dāng)作老師來(lái)對(duì)待，以此來(lái)檢驗(yàn)自身的局限。”文章結(jié)尾對(duì)本書有一個(gè)基本認(rèn)識(shí),“暫時(shí)充當(dāng)讀《史記》的入門向?qū)А?。這也是總結(jié)自己的學(xué)習(xí)吧？第二篇寫司馬遷，第三篇談《史記》的結(jié)構(gòu)與內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，刪蕪之前有所疑，就簡(jiǎn)之后有所決，最后對(duì)《史記》有一個(gè)判斷，相當(dāng)于總結(jié)陳詞。

在這個(gè)意義上，可以把“附錄”當(dāng)作《史記今讀》的“自序”，是對(duì)《史記》的學(xué)習(xí)（learn from）?！妒酚洝芬话偃詈笠黄恰短饭孕颉?，這篇“自序”先敘自己，然后對(duì)前述一百二十九篇分別提要，總結(jié)全書?！案戒洝比慕Y(jié)構(gòu)與《太史公自序》相應(yīng)，因此，“附錄”其實(shí)不是“附錄”，是正文，其作用相當(dāng)于全書完成后的總結(jié)性序文（只是這個(gè)序文有點(diǎn)長(zhǎng)），它與前面十一篇文章并列，故《史記今讀》共有十二篇。

這個(gè)“再寫一遍”對(duì)我是個(gè)重要提醒，我意識(shí)到：我的寫作要有所損益，它應(yīng)該是接著啟航，是第三次。

二

《史記今讀》的核心內(nèi)容有二，一是司馬遷，一是《史記》。關(guān)于司馬遷，我們比較熟悉他在《報(bào)任安書》中自述的一段經(jīng)歷，他因“李陵事件”獲罪，下獄，受腐刑，痛定思痛之余說(shuō)了一段傳唱千古的話：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；……《詩(shī)》三百篇，大厎圣賢發(fā)憤之所為作也。”

黃德海在書中指出，較真起來(lái)，司馬遷上述很多列舉“算不上事實(shí)”，但他也知道，司馬遷之意“可能并非強(qiáng)調(diào)因果”，或如書里引齊召南所言：“身雖遭罪，其所著作已傳當(dāng)世耳，為下文自己發(fā)憤著書比例。”但《史記今讀》并不局限于“比例”，它要走得更遠(yuǎn)，在引證了一個(gè)“發(fā)憤者”系列后，書中說(shuō)道：“這根本不是什么梳理材料，而是司馬遷創(chuàng)造了屬于自己的傳統(tǒng)。文王、孔子、屈原、左丘明、孫子、呂不韋、韓非，包括《詩(shī)經(jīng)》的諸多作者，稍稍脫離了自身所在舊傳統(tǒng)中的位置，微調(diào)自己的方向，成了這個(gè)新創(chuàng)造出來(lái)的傳統(tǒng)的一部分。”

這個(gè)創(chuàng)造，用《史記今讀》中的話來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于一個(gè)“打碎和拼合”的過(guò)程，其中，“核心元素要損之又損，甚至要簡(jiǎn)質(zhì)到隨時(shí)打碎隨時(shí)拼合的程度（或者因?yàn)樽兓銐蚩?，看不出打碎和拼合的過(guò)程）?！彼抉R遷完全可以達(dá)到這種程度，那些經(jīng)他“打碎和拼合”的史實(shí)，形成了數(shù)不勝數(shù)的故事、成語(yǔ)乃至傳統(tǒng)，早已化作民族文化的骨肉和血脈。而作為一本向《史記》學(xué)習(xí)的書，我們也可以從中管窺某種心志：“就跟著時(shí)代的變化，把看起來(lái)破碎的一切，重新拼成一條長(zhǎng)河?！?/p>

這條長(zhǎng)河（或傳統(tǒng)）要經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，就是要“把這個(gè)創(chuàng)造放進(jìn)更遠(yuǎn)、更廣的文化長(zhǎng)河中，檢驗(yàn)一下新傳統(tǒng)在其中的位置”。黃德海檢驗(yàn)下來(lái)，司馬遷的“發(fā)憤”傳統(tǒng)可以相通先秦的“詩(shī)可以怨”，還可以相應(yīng)古希臘的卡塔西斯（katharsis）——通常翻譯為疏泄、凈化或陶冶，而且，這個(gè)過(guò)程“并非自然的轉(zhuǎn)折，而是有意的選擇”，這是“真正的美德”！雖然“人生中很多災(zāi)難，其實(shí)是根本無(wú)法安慰的”，但人們可以選擇主動(dòng)創(chuàng)造，廁身于一條偉大長(zhǎng)河，發(fā)憤或者凈化，以此安頓自己在現(xiàn)世生活中已然受損（有璺）的身心。需要指出的是，這個(gè)檢驗(yàn)本身也是一種“打碎和拼合”。

司馬遷創(chuàng)造了諸多新傳統(tǒng)，而他本人也置身于一條偉大傳統(tǒng)當(dāng)中。“如果一個(gè)人心中有條完整的文化長(zhǎng)河，他寫下的每一處文字，都應(yīng)該是這條長(zhǎng)河的全息影像，收起來(lái)仿佛是斷續(xù)的片段，展開(kāi)就是萬(wàn)里長(zhǎng)卷?；蛟S，司馬遷心目中就有這樣一條長(zhǎng)河吧?！薄妒酚浗褡x》詳盡考察了司馬遷的家族與成長(zhǎng)，家學(xué)與師傳，學(xué)習(xí)與漫游，上追巫—王與巫史傳統(tǒng)，下至今古文《尚書》與《春秋》公羊?qū)W，這表明司馬遷的創(chuàng)造不僅僅出于“發(fā)憤之所為作也”，也是因?yàn)樗旧砭驮谖幕}絡(luò)當(dāng)中。

司馬談臨終對(duì)司馬遷有一個(gè)囑托，明確給出了自己的“文化斷代”——周公、孔子（可對(duì)比后世的孔顏、孔孟），同時(shí)“指明了撰述的志向和旨趣”——接著“絕筆獲麟”往下寫。司馬談的臨終囑托是終點(diǎn)，也是起點(diǎn)，譬如《春秋》的暫停是《史記》的動(dòng)力，這里有一種極其深厚而且磅礴的力量，是傳承，也是創(chuàng)造。

三

《史記今讀》對(duì)《史記》的總體判斷，引用了鄭樵《通志》中的一句話：“六經(jīng)之后，惟有此作?！倍耙J(rèn)識(shí)《史記》的真正面貌，大概應(yīng)該回到司馬遷的自我認(rèn)知那里，回到整全的文化系統(tǒng)那里?！薄短饭孕颉防镎f(shuō)：“太史公學(xué)天官于唐都，受易于楊何，習(xí)道論于黃子。”天官學(xué)、易學(xué)和道論可以說(shuō)是司馬父子最根本的學(xué)問(wèn)，其中，天官學(xué)與道論都可相通于易學(xué)，而“易學(xué)是中國(guó)傳統(tǒng)中最關(guān)注整體的學(xué)問(wèn)，或許正因?yàn)檎?、遷父子有此傳承，才有《史記》的偉大成就”。

由于司馬父子形成了完整的思想結(jié)構(gòu)，故“能以此剖判當(dāng)時(shí)能夠看到的天下學(xué)問(wèn)?！彼抉R談?dòng)小读乙肌?，而“司馬遷能善繼家學(xué)，以《易》兼六家之整體，歸諸儒而反之。”（潘雨廷《〈史記〉的思想結(jié)構(gòu)》）當(dāng)然，這是屬于司馬遷和《史記》的學(xué)問(wèn)結(jié)構(gòu)，那么《史記今讀》的學(xué)問(wèn)系統(tǒng)又是怎樣的？

《史記今讀》“附錄”第三篇最后一段寫道：“《史記》原本的目的是‘?dāng)M經(jīng)’（十表類《春秋》，八書擬《尚書》），實(shí)際達(dá)到的程度是‘成一家之言’的子，后世將之確認(rèn)為史部之首，卻也折服于其閃耀于集部的文字精妙?！?/p>

在我看來(lái)，《史記今讀》實(shí)際呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)是“經(jīng)史子集”四部，而它想要借此上出形成的結(jié)構(gòu)則是先秦與古希臘，或者可以說(shuō)，在上達(dá)先秦古學(xué)的同時(shí)“旁通”古希臘?！短饭孕颉吩唬骸霸疾旖K?！比绻蚜嚒⒘?jīng)當(dāng)作“始”，那么總結(jié)中國(guó)傳統(tǒng)文化的“四部”可為“終”，而“先秦與古希臘”，或?yàn)榻裰溃裰小?/p>

現(xiàn)在來(lái)看這個(gè)“四部”的結(jié)構(gòu)與內(nèi)容。先說(shuō)經(jīng)，《史記今讀》認(rèn)為《史記》“排在整個(gè)中國(guó)經(jīng)典序列，而不只是傳統(tǒng)歷史著作的最前面”。書中談《十表》，論《八書》等，是要把《史記》“擬經(jīng)”的思想“推隱至顯”。重視經(jīng)，或者是一種“歸根”思維？詳考一個(gè)人（司馬遷）的成長(zhǎng)，一本書（《史記》）的形成與流傳，就是要找到他（它）的根本（學(xué)問(wèn)），即賴以存在的經(jīng)典，正是這些經(jīng)典形成思想結(jié)構(gòu)，由此得見(jiàn)學(xué)問(wèn)整體，一覽天下之學(xué)。

次說(shuō)史?！妒酚浗褡x》詳考“史”的起源，推“史”（顯）至“巫”（隱），指出史官是天官，史學(xué)是天學(xué)，司馬遷不僅僅是史學(xué)家，也是星占家。又說(shuō)流變，從絕地天通到世序天地，再到文史星歷，從司馬遷家族史再到《史記》的傳播史，我們可以看到“史”的職能和地位不斷變遷，從“擁有完備文化系統(tǒng)的史”到經(jīng)史分離，經(jīng)從史出，史又逐漸獨(dú)立出來(lái)，古史學(xué)變成了今史學(xué)。要而言之，溯其源而知其流，何而非史？

說(shuō)到子，不能孤立來(lái)看。按《史記今讀》的理解，司馬遷上承古史之學(xué)，完成“擬經(jīng)”，《史記》是杰出子學(xué)的一家，又是官方所稱“正史”開(kāi)端。那什么是子學(xué)？“六藝本身（孔子所學(xué)）為古學(xué)，經(jīng)學(xué)（孔子之學(xué)的古學(xué)部分）是古學(xué)宗子，而儒家學(xué)說(shuō)（孔子之學(xué)的今學(xué)部分）是另外成立的古學(xué)別子?！笔遣皇强梢院?jiǎn)單地說(shuō)，子學(xué)出自古學(xué)？依此來(lái)看，司馬遷所學(xué)為古學(xué)，司馬遷之學(xué)（《史記》）為子學(xué)，不過(guò)，這個(gè)子學(xué)是古學(xué)宗子。子學(xué)也是私學(xué)，“成一家之言”的宗旨在“務(wù)為治”。

說(shuō)到集，《史記今讀》專門有一篇文章：《發(fā)憤之所為作也》，算得上是對(duì)《史記》的一種文學(xué)批評(píng)?！斑@里的憤，是一種心思未能通達(dá)的郁積狀態(tài)。”而文學(xué)創(chuàng)作可當(dāng)“發(fā)憤”（或舒憤）。屈原《惜誦》中有“發(fā)憤以抒情”之句，魯迅評(píng)價(jià)《史記》是“無(wú)韻之離騷”，其來(lái)有自。如前所述，“發(fā)憤之所為作也”是司馬遷創(chuàng)造的屬于自己的傳統(tǒng)，可通古今，兼及中西。書里引文說(shuō)到司馬遷“愛(ài)奇反經(jīng)”，我以為“愛(ài)奇”是一種文學(xué)（語(yǔ)言）風(fēng)格，而集部不同于經(jīng)部，是謂“反經(jīng)”。

以四部來(lái)說(shuō)《史記今讀》，這本書應(yīng)該算是讀進(jìn)去了。不過(guò)，“天學(xué)”依然還在天上，無(wú)有著落（這完全是我的問(wèn)題）。但也有收獲。這次閱讀讓我意識(shí)到，“天學(xué)”有其獨(dú)特的學(xué)習(xí)與傳承方式，家傳或者師授往往需要機(jī)緣，目前不妨放下。一路看到《凡天變，過(guò)度乃占》，書中引了《史記·天官書》的一段話：“杓攜龍角，衡殷南斗，魁枕參首?！庇忠煳啮巍妒酚浱旃贂阈菆D考》中的圖解，我把書和圖都找來(lái)看了，不知其所以然。讓我心動(dòng)的是接下來(lái)書中引了潘雨廷先生的一段話：“妙就妙在此圖用眼睛是永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的，角星要夏天看（如果在一天內(nèi)看，角要極早在黃昏看，斗星要極遲在清晨看），參星要在秋冬之際看。人就是上到宇宙空間，看到的也不是此圖的景象，此圖的實(shí)質(zhì)是已經(jīng)描寫了時(shí)間。一半直接見(jiàn)到，一半要用思想，真實(shí)情形永遠(yuǎn)如此。”

這段話以前肯定讀過(guò)，此刻重逢，卻如新知。我心里想著這段話，那張圖，隨意做點(diǎn)其他事。其間看了一部老港片《旺角卡門》，影片最后，張曼玉飾演的阿娥在車站告別表哥阿華（劉德華飾），電影給了張曼玉臉部一個(gè)特寫，這張臉頓時(shí)讓人想起兩個(gè)比喻：面如滿月，眼如星眸。她的臉部先是靜止，然后突然有一個(gè)微表情，接著就流下眼淚。這段表演令人嘆為觀止，驚嘆之余我又覺(jué)得：它不就是時(shí)間的顯現(xiàn)嗎？有始、有變、有終，渾然一體，不可分割，就在眼前。

所謂“究天人之際”，也是在劃分時(shí)間開(kāi)端吧？這個(gè)開(kāi)端在天，也在人，所有時(shí)間其實(shí)都是人根據(jù)參照物（譬如星辰）定下來(lái)的，是客觀，也是主觀。在司馬遷時(shí)代，太初改歷，建寅歲首，影響至今?！巴ü沤裰儭?，有無(wú)數(shù)個(gè)變化，變就是古今在變，永遠(yuǎn)在變，要能確定“今”。所謂“執(zhí)今之道，以御今之有”，關(guān)鍵在當(dāng)今；“以知古始”，回到時(shí)間開(kāi)端，或今之“初心”?！俺梢患抑浴?，一旦成言，變化結(jié)束，時(shí)間封存，同時(shí)醞釀新變化。這樣看來(lái)，“史”不僅記事（相應(yīng)史官），也記時(shí)（相應(yīng)天官），“在更深的意義上，一直就沒(méi)有擺脫基礎(chǔ)性的勞作與時(shí)日”。

寫到這里，文章臨近結(jié)束，暑假也收尾了。我想起在《史記今讀》里引的《勞作與時(shí)日》中的話，它在心中盤旋已久，現(xiàn)在就把它寫出來(lái)，作為一段時(shí)間的結(jié)語(yǔ)，其辭曰：“不論時(shí)運(yùn)如何，勞作比較好?！?/p>