接到皇帝任命的那天，天上一彎如鉤新月。他心情愉悅，嘴角微微上翹，與新月的弧度重合。

他從幼時(shí)就愛(ài)極了這面獨(dú)屬于夜晚的玉盤。眼神慈愛(ài)的阿母、不茍言笑的阿翁，還有那視他若珍寶的大父與大母，他們都給他講過(guò)關(guān)于那面玉盤的傳說(shuō)，不盡相同，卻又絲扣相連。

“寬兒，那上面住著嫦娥女仙，她的夫婿叫后羿?！卑⒛浮⒋竽缚谥械墓适氯唛L(zhǎng)且無(wú)趣。

“寬兒，月相變化的周期為朔策……所謂月相盈虧……”阿翁與大父的話讓他一頭霧水，聽(tīng)不懂，參不透，但卻覺(jué)得有趣，就像凝望黑黝黝的深潭，心中總是涌動(dòng)著要跳進(jìn)去一探究竟的沖動(dòng)。

他的童年快樂(lè)、無(wú)憂，即便家境貧寒，但倪氏一族父義、母慈、兄友、弟恭、子孝，這樣的氛圍，生發(fā)出一棵如月光般溫潤(rùn)的芝蘭之樹(shù)便也在情理之中。

在他生活的漢代，地方官學(xué)與行政區(qū)劃相一致，分學(xué)、校、庠、序。學(xué)與校程度相當(dāng)，有經(jīng)師之設(shè)；庠與序程度相當(dāng)，有《孝經(jīng)》師之設(shè)，比學(xué)、校低一級(jí)。如果參照二十一世紀(jì)的教育學(xué)制，那學(xué)、校屬于高等教育，庠、序則為初級(jí)教育。他先后受業(yè)于西漢早期經(jīng)學(xué)博士之一、西漢歐陽(yáng)學(xué)說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者歐陽(yáng)生和孔子后裔、西漢經(jīng)學(xué)博士孔安國(guó)。名師出高徒，從古至今都是顛撲不破的真理。

求學(xué)期間，因寒門之家窘迫艱難，湊不齊束脩是常有之事。不得已，他便自請(qǐng)去學(xué)堂的后廚幫廚，用自己的勞動(dòng)償還先生的教化之恩。他并非那四肢不勤、五谷不分之人，適逢農(nóng)時(shí),定會(huì)與家人同去地里勞作，引水灌溉農(nóng)田，春耕、夏管、秋收無(wú)一錯(cuò)過(guò)。近觀越冬的麥苗返青、拔節(jié)、抽穗，直至金色的麥浪起伏。秋日的原野，飽滿的黍稷迎風(fēng)舞蹈，還有綠意盡失的豆莢，紫色花蕊凋零后成熟的芝麻……即便是下地，他也會(huì)隨身帶一卷心儀的經(jīng)書(shū)。竹簡(jiǎn)金貴，萬(wàn)不能擱置在田間地頭，那放在哪里好呢？思來(lái)想去，沒(méi)有地方，無(wú)意中手中的鋤頭磕到了頭。有了，將竹簡(jiǎn)外面的麻布袋收攏，繩頭系在鋤頭頂端，不經(jīng)意間，他在浩如煙海的歷史掌故里鐫刻下“帶經(jīng)而鋤”的印記。一壟地到頭，歇息之際，他就解開(kāi)線繩讀一遍經(jīng)。書(shū)中自有黃金屋！書(shū)中自有顏如玉！他的見(jiàn)識(shí)在讀書(shū)中精進(jìn)，他的廣博在汗滴禾下土?xí)r累積。

他的付出、他的辛勞，授業(yè)恩師歐陽(yáng)生、孔安國(guó)豈能不知？二位大儒心如明鏡，他們對(duì)這位弟子的心性洞若觀火，一目了然。他們曉得必須苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身之后才能增其所能，才能擔(dān)得起未來(lái)的天降大任。

多年之后，待他真正步入仕途，方知年少讀書(shū)時(shí)的自己只不過(guò)僅僅經(jīng)歷了人生的勞其筋骨與餓其體膚，在同儕傾軋、圣心難測(cè)的朝堂上，日復(fù)一日面對(duì)云譎波詭，苦其心志的試煉才剛剛開(kāi)始。

那一年，原本意氣風(fēng)發(fā)的他一場(chǎng)射策考下來(lái)，方知自己學(xué)識(shí)之疏淺。射策乃漢代選士之必由之路，其題目均與經(jīng)義相關(guān)。問(wèn)題寫(xiě)在策上置于案頭，應(yīng)試者擇其一，謂之“射”。策按難易程度分科，西漢射策分甲、乙、丙三科，分科的目的是為了擇優(yōu)錄取。中甲科者可為郎中，中乙科者可為太子舍人，中丙科者只能補(bǔ)文學(xué)掌故。十年苦讀的他棋差一招，僅中了丙科，錄為掌故，后遞補(bǔ)為廷尉文學(xué)卒史。彼時(shí)，他的頂頭上司廷尉史是張湯。

雖說(shuō)張湯名垂青史是因其酷吏人設(shè)，但總歸也是一位飽學(xué)之士，且深得漢武帝信任。被張湯賞識(shí)的下屬大都與其有幾分相似，都是那熟悉刑律、善于施用嚴(yán)法酷刑之人。而身為廷尉文學(xué)卒史的他性情溫良，只擅文而不擅武，在一眾同僚中毫不出挑，自然而然被張湯排除在青目關(guān)照的行列之外。但他不慍不火，不急不躁，兀自按照自己的節(jié)奏繼續(xù)游弋于五經(jīng)之海。許是見(jiàn)他日子過(guò)得太逍遙，抑或是有人在張湯耳邊進(jìn)了讒言，他被一紙任命派往北地郡管理畜牧。

西漢時(shí)的北地郡，“統(tǒng)甘肅舊寧夏慶陽(yáng)二府之地，治馬領(lǐng)，在今甘肅環(huán)縣東南?！北钡乜づc他的家鄉(xiāng)千乘郡有著截然不同的地理風(fēng)貌與氣候、物候和時(shí)候。艱難熬過(guò)水土不服的困擾，他的眉頭日漸舒展。受排擠，不被重用，無(wú)數(shù)個(gè)苦惱的夜晚，陪伴他的只有頭頂那一輪清輝。

月圓月缺，一年又一年，牛羊在他的看護(hù)下蕃息繁盛，快意生長(zhǎng)。他也適應(yīng)了北地郡的生活，甚至生出幾絲不辭長(zhǎng)居北地郡的心念。如果不是那次回廷尉府報(bào)送畜薄材料，也許他就會(huì)如愿以償留在北地郡。

那天，一件困擾廷尉府許久的疑案懸而未決，他的繼任者，現(xiàn)任廷尉文學(xué)卒史寫(xiě)的奏報(bào)一遍遍被皇帝駁回。他看著臉色慘白、一頭冷汗的同僚，惻隱之心油然而生，抬步上前拿起來(lái)奏報(bào)。讀罷，拿起筆，筆走龍蛇，紙落云煙。正巧此時(shí)，漢武帝又差人來(lái)催促，同僚顧不得請(qǐng)示張湯便讓人呈送給了皇帝。漢武帝看完奏報(bào)，朱筆御批：準(zhǔn)奏！

第二天上朝時(shí)，漢武帝問(wèn)張湯：“昨日奏報(bào)何人所寫(xiě)？此人文筆出眾，定要重用才好！”

張湯滿心疑惑，回到廷尉府一問(wèn)才知事情的始末原委。這是他與自己的主管上司第一次面對(duì)面深談。這次面談之后，張湯一改之前對(duì)他的認(rèn)知，正式委以重任，提拔他為奏讞，專門起草奏章的秘書(shū)官。他記得那晚的月亮是一彎上弦月，月兒彎彎，宛然遠(yuǎn)方的阿母在笑瞇瞇地凝視著他。

他的人生從此變得順?biāo)?，官職一變?cè)僮?，不變的是他的心性，依舊如月亮般皎潔、清靜。西漢時(shí)，秦人修建的鄭國(guó)渠依然水流潺潺，灌溉著關(guān)中平原的千頃良田，活水所到之處，土地肥沃，百姓樂(lè)業(yè)。然而，鄭國(guó)渠上游南岸地勢(shì)偏高之處無(wú)法進(jìn)行人工灌溉，只能靠天吃飯。風(fēng)調(diào)雨順時(shí)略有收成，但百畝之收不過(guò)百石。倘若遇到干旱無(wú)雨之年，只能是顆粒無(wú)收。

他是親手種過(guò)田之人，知道面朝黃土背朝天的艱辛，更知道農(nóng)人對(duì)土地所有的希望與期盼。那時(shí)的他官拜左內(nèi)史，主管民政。他走出官衙，走向原野，他要去為他治下的農(nóng)人尋一條生路。他翻山越嶺，跋山涉川，在田野調(diào)查中寫(xiě)就的奏章帶有生命力，把精明睿智的漢武帝看得心頭一喜，朱筆一揮，鄭國(guó)渠上游南岸增加六條小渠的工程即刻開(kāi)鑿，史稱“六輔渠”，意為輔助鄭國(guó)渠灌溉以前不能覆蓋的高處的農(nóng)田。自此，有了六輔渠助攻的鄭國(guó)渠如虎添翼，承它潤(rùn)澤的關(guān)中平原更加沃野千里，民生福祉綿延。那一年仲秋之夜，月亮分外圓，花好月圓。

烏飛兔走，窗間過(guò)馬，他愈加深得圣心。漢武帝東巡泰山舉行封禪大典之前，封他御史大夫。東巡歸來(lái)，皇帝召見(jiàn)他，神情肅穆：“本朝歷法到現(xiàn)在還是沿用秦朝頒定的歷法，朔晦月見(jiàn)、弦望滿虧，多有差錯(cuò)。愛(ài)卿有何見(jiàn)教？”

西漢初年，從秦朝就通行的《顓頊歷》一直在沿用，只是歷法中存在著顯而易見(jiàn)的誤差，與四季農(nóng)時(shí)嚴(yán)重不符。朝中大臣多次上書(shū)進(jìn)諫改定歷法。只因改歷是一項(xiàng)綜合性大工程，涉及官員眾多，司農(nóng)、司空、星象官、太常、太史……不僅需要人手，更需要強(qiáng)大的國(guó)家財(cái)力支持，漢武帝幾經(jīng)猶豫方才下定決心。

他知道這位宏圖在胸的皇帝心中已然有了章法，言語(yǔ)之間貌似征詢意見(jiàn)，實(shí)則在等他主動(dòng)請(qǐng)纓。他走上前躬身施禮：“臣愿領(lǐng)旨，主持修改歷法諸事宜?！?/p>

走出朝堂，他忽然想起了幼時(shí)被阿母抱在懷里，阿母輕輕拍著他，柔聲吟唱的歌謠：“三辰五巳八午真，初十出未十三申。十五酉上十八戌，二十亥上記斜神。二十三日子時(shí)出，二十六日丑時(shí)行。二十八日寅時(shí)正，三十加來(lái)卯上輪?！痹疽詾橥浟耍獠恢潜凰卦诹俗畎踩?、熨帖的記憶深處。他步履匆匆，雖然看上去依舊是一副云淡風(fēng)輕的模樣，但他內(nèi)心激蕩，翻騰著與天地日月同頻的氣息。他要做這件前勝古人、后待來(lái)者的事，一件大事，事關(guān)歷法，事關(guān)民生，事關(guān)國(guó)運(yùn)。他隱隱生出一個(gè)虛妄的癡念，他希望自己能因主持了這項(xiàng)大事業(yè)而名垂青史。

“以正月為歲首，即便后世多次改歷，但正月歲首延續(xù)至今；十九年置七閏，首次將二十四節(jié)氣納入歷法，沒(méi)有中氣之月為閏月；推演出135個(gè)月有22次日月交食周期的規(guī)律。”這就是《太初歷》。

《太初歷》的基本常數(shù)是一朔望月為29.4381日，故稱作八十一分法或八十一分律歷。月有陰晴圓缺，有朔，亦有望。月亮圓缺的一個(gè)周期為一個(gè)“朔望月”，完全見(jiàn)不到月亮的那天為“朔日”，即陰歷的每月初一；月亮最圓的那天便為“望日”，即陰歷的每月十五或十六。《太初歷》是中國(guó)第一部有完整文字記載的歷法，是中國(guó)歷法史上的第一次大改革。在被使用了188年之后，《太初歷》被它的升級(jí)版《四分歷》取代。

因一部《太初歷》名垂青史的人群星閃耀，漢武帝、公孫卿、壺遂、司馬遷、鄧平、唐都、落下閎……也有他。

他姓倪，名寬，字仲文，西漢千乘郡人士。西漢太初二年（公元前103年）病逝，歸葬原籍，也就是今天的山東省東營(yíng)市廣饒縣。唐代書(shū)法家褚遂良作楷書(shū)《倪寬贊》，素箋烏絲欄墨跡卷，現(xiàn)藏于臺(tái)北“故宮博物院”。