詩(shī)意的浙江

俗話說(shuō)：“上有天堂，下有蘇杭?！苯衲晗奶?，終于來(lái)到杭州了。

這次杭州行，我們?nèi)チ撕贾菸骱?、杭州?guó)家版本館、浙江文學(xué)館、浙江非遺館、海寧徐志摩故居、海寧非物質(zhì)文化遺產(chǎn)硤石燈彩館、良渚博物院等地，40攝氏度的熱天擋不住大家的熱情。

蘇軾在《飲湖上初晴后雨二首》中寫過：“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！惫坏搅宋骱?，便是清爽透亮。我們?cè)谖骱未?，到了湖中便可看到開闊的島，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能望見雷峰塔。只不過因?yàn)樘珶?、人太多了，泛游西湖的樂趣便少了一些。西湖到處都是水，水中的亭子，水中的荷花，水中的魚，水邊的樹，水是這里最大的環(huán)境要素——李白在《與從侄杭州刺史良游天竺寺》中寫道：“弄水窮清幽。”

晚上時(shí)，我和十來(lái)個(gè)年輕人一起去純真年代書店，在書店里吹了一會(huì)兒涼風(fēng)，順便聽了一名詩(shī)人講的悲傷故事。因?yàn)樵谝雇?，外面很熱，屋里倒很涼快，發(fā)生在2008年的悲傷故事多少顯得有些恍惚。想一想，今年是2024年了，已經(jīng)過去十六年了。時(shí)間毫不留情。

爬蛤蟆峰的時(shí)候，大概晚上十一點(diǎn)多了，上山的人還是不少。關(guān)于杭州的詩(shī)太多了，白居易《杭州春望》：“濤聲夜入伍員廟，柳色春藏蘇小家。”孟浩然《與杭州薛司戶登樟亭樓作》：“水樓一登眺，半出青林高?！卑拙右缀兔虾迫坏脑?shī)歌太精準(zhǔn)了，他們?cè)缇驼莆樟撕贾蒿L(fēng)景的別致之處。

這樣的夜晚看不到地平線，當(dāng)然也無(wú)法想象西北的廣袤和涼爽。蛤蟆峰在石頭縫里，每走一步都是汗水。上山前，我們看到了夜燈保衛(wèi)的保俶塔，明晃晃的古意盎然。到了蛤蟆峰，看到了開闊的西湖，夜風(fēng)徐來(lái)之際，帶來(lái)絲絲涼意。

第二個(gè)令人難忘的地方是杭州國(guó)家版本館，首屆國(guó)際青春詩(shī)會(huì)是在這里開幕的。杭州國(guó)家版本館也被稱為文潤(rùn)閣、中國(guó)國(guó)家版本館杭州分館，是設(shè)計(jì)師王澍在廢棄的礦坑的基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)的，江南風(fēng)格突出，宋代元素明顯。版本館有三處令人印象深刻。第一處是青綠色的瓷磚，顏色取自龍泉青瓷里的“梅子青”，這種顏色做成屏風(fēng)，和自然界的竹子相映生輝。第二處是北宋范寬的《溪山行旅圖》。范寬的這幅畫風(fēng)格雄健、筆力冷峻，畫面主體巨峰壁立，垂直峻峭。版本館的設(shè)計(jì)思路是“南園北館”，其中山峰在夜色中變得無(wú)比突出，一下就讓人想到了這張畫，夜燈將山景照亮，恍若范寬的山水畫穿越到現(xiàn)代。第三處，便是夜景中的建筑了。參加完開幕儀式出來(lái)，從外面看建筑里燈火之光仿佛是從古代溢出來(lái)的，古意盎然?？上У氖?，時(shí)間原因未能進(jìn)去一觀。夜晚，讓白天擁擠而嘈雜的杭州變得像古代一樣寂靜，山水方變得可以聆聽、對(duì)話。

浙江文學(xué)館是此次出行中讓人崇敬的地方。館中參觀，可看到魯迅、茅盾、金庸等大師的作品。文學(xué)館的走廊和展廳設(shè)計(jì)典雅、肅穆、低調(diào)、簡(jiǎn)約，一下讓人感受到文學(xué)殿堂的氣息。讀文學(xué)大師的作品，會(huì)讓人沉浸其中。到了文學(xué)館中，便是另一種心情：崇敬、景仰。作家的一生濃縮在展板上，輝煌的作品永遠(yuǎn)熠熠生輝。這種景仰讓人心生羨慕，激發(fā)了為文學(xué)而奮斗、獻(xiàn)身的理想。導(dǎo)游說(shuō)了很多熟練的臺(tái)詞、作家趣事，這些顯得瑣碎、平常。一切寫作的苦累、人間的孤獨(dú)、疾病、痛楚、遺憾、悲苦，都在偉大的作品面前得到寬慰。文學(xué)改造靈魂，首先是改造了作家自己的靈魂，文學(xué)最終讓精神得以升華，這是文學(xué)中最輕盈、最美妙的功能。

隨后，我們到了海寧徐志摩故居，抵達(dá)時(shí)正值下午炎熱之際。從展出的作品和照片來(lái)看，徐志摩顯得很瘦削，這也解釋了詩(shī)歌中的輕柔風(fēng)格，像《再別康橋》中所寫的那般：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)；我輕輕的招手，作別西天的云彩。”展館里掛了巨幅的徐志摩、林徽因和泰戈?duì)?924年的合照，現(xiàn)場(chǎng)參觀的幾位印度詩(shī)人對(duì)著照片紛紛拍照，中國(guó)和印度文學(xué)界早在1924年便搭建起了橋梁。

北京的開闊與雄宏

在北京，我們乘大巴車去了故宮和長(zhǎng)城。這兩處建筑，都顯得無(wú)比雄宏，與西湖的精致相比，北京的旅游景點(diǎn)顯得空疏、開闊。郁達(dá)夫?qū)戇^《故都的秋》，此處也擬仿一下郁達(dá)夫的文風(fēng)，以書南北風(fēng)景之別：

江南，草木竄得快，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，時(shí)而多雨少風(fēng)。江南的雨沒有前奏。雨來(lái)時(shí)便同水管里擠出來(lái)似的，隔一會(huì)兒便唰唰齊下。南方的夏沒有北方這般稀松，一個(gè)人到了大同或者包頭的清晨，一個(gè)人走在呼市或者西安的傍晚，早晚的涼爽讓人懷鄉(xiāng)。這時(shí)，秋風(fēng)悄悄四起，鄉(xiāng)愁會(huì)泛起惆悵。南方的夏景，被熱壓抑著。到了冬日，又是苦雨凄風(fēng)，鄉(xiāng)愁的情緒被弄得總是悲慘。

故宮的雨，雍和宮的香火，八達(dá)嶺的涼霧，慕田峪長(zhǎng)城的涼霧，天壇的早菊花，頤和園的明月，老胡同里的冰沙——北京的夏天色彩濃烈，回音響徹，意味無(wú)窮。南方比起北國(guó)的夏，正如葡萄之與西瓜，米酒之與烈白，鱸魚之與螃蟹，米粥之與饅頭。北國(guó)的夏，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得烈。

北京夏天最開闊的去處，要屬故宮和長(zhǎng)城了。電視劇《雍正王朝》《康熙王朝》熱播的時(shí)候，最期待來(lái)故宮看雪或者看雨。雨和雪，賦予了故宮獨(dú)特的韻味。在故宮聽雨，有一種抑揚(yáng)頓挫的歷史感。賞雪，似乎又回到古代的審美。長(zhǎng)城觀景和園林有相似的地方，也是一步一景。不過，長(zhǎng)城的景是遠(yuǎn)景，長(zhǎng)城像一條蜿蜒的長(zhǎng)龍，在四處游動(dòng)。人群像是舉了火把一般，緩慢在長(zhǎng)城游動(dòng)。人們都說(shuō)：“不到長(zhǎng)城非好漢。”這好漢是怎么來(lái)的呢？典故和傳奇其實(shí)早已寫明了。中國(guó)古代的長(zhǎng)城曾經(jīng)有各種不同的稱呼。根據(jù)中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)董耀會(huì)的研究，春秋戰(zhàn)國(guó)到明代，長(zhǎng)城也被稱為塹、長(zhǎng)塹、城塹、墻塹。塹的意思，是壕溝之意。此外，長(zhǎng)城也在一段時(shí)間里被稱為“塞”，“塞”有兩意，一個(gè)意思是關(guān)口要隘，另一個(gè)意思則表示長(zhǎng)城?！稇?zhàn)國(guó)策》中記載：“長(zhǎng)城、鉅防，足以為塞?！薄妒酚洝分芯陀虚L(zhǎng)城亭障的說(shuō)法。壕塹、界壕是長(zhǎng)城建筑的一種形式，界壕則是金代長(zhǎng)城的專用詞；邊墻、邊垣，主要是明朝的稱謂。中國(guó)古代，多將中原各地與少數(shù)民族之間的地域稱為“邊地”，明代則將在這一地域修筑的長(zhǎng)城稱為“邊墻”或“邊垣”。長(zhǎng)城建筑的空間原則，是依靠地形，用制險(xiǎn)塞。一個(gè)有意思的地方，是長(zhǎng)城上的“女墻”。女兒墻又叫“睥睨”，指城墻頂上的小墻，建筑高度不到一米，比垛口低，功能上相當(dāng)于護(hù)欄。所以從長(zhǎng)度來(lái)看，“雄關(guān)漫道”是長(zhǎng)城獨(dú)有的風(fēng)景，靜下來(lái)在長(zhǎng)城上駐足，女兒墻又是另一種風(fēng)景。

長(zhǎng)城本是區(qū)隔的邊界，如今首屆國(guó)際青春詩(shī)會(huì)在長(zhǎng)城舉辦，長(zhǎng)城成了友誼和溝通的象征。中國(guó)詩(shī)人周慶榮曾寫過一首散文詩(shī)《長(zhǎng)城》：“一塊磚和又一塊磚。我尊重這些被選擇的磚石。它們一動(dòng)不動(dòng)，寂寞地走進(jìn)遺忘或者曾經(jīng)聆聽喧鬧的沙場(chǎng)搏擊。它們以長(zhǎng)城的名義，在漫長(zhǎng)的歲月里，守望并且熱愛?！鼻О倌陙?lái)，詩(shī)歌用文字壘成的磚石，建造了心靈堅(jiān)固的橋梁。本次詩(shī)會(huì)連接起不同膚色的心靈，鑄起跨國(guó)友誼的萬(wàn)里長(zhǎng)城。

詩(shī)歌與情感

這次旅行中最令人難忘的還是詩(shī)歌朗誦會(huì)。朗誦會(huì)在浙江海寧、長(zhǎng)城腳下各自舉辦了一場(chǎng)。來(lái)自各個(gè)國(guó)家的詩(shī)人，用自身母語(yǔ)朗誦了詩(shī)歌。埃塞俄比亞的詩(shī)人朗誦時(shí)，像一位和天地感應(yīng)的巫師；伊朗詩(shī)人朗誦時(shí)，像是與先知在對(duì)話；巴西詩(shī)人朗誦時(shí)，能明顯感受到他們的熱情奔放——某種意義上，正是母語(yǔ)塑造了詩(shī)人的靈魂面相。

印度詩(shī)歌中，有一首詩(shī)歌讓我難忘。阿迪蒂亞·舒克拉的詩(shī)歌《我的村里一座墳?zāi)挂矝]有》中，有幾節(jié)是這么寫的：“我的村里，一座墳?zāi)挂矝]有，但卻有，很多很多的空地，/雜草/磚瓦石塊，水泥，還有干活的人。人總是要死的，/而我的村里，有很多花園。我有自己的花園，有自己的花草和綠植?！边@首詩(shī)歌是在海寧朗誦會(huì)上聽到的，聽的時(shí)候我已經(jīng)被吸引了。我們的文化傳統(tǒng)中，表達(dá)向死而生的時(shí)候經(jīng)常會(huì)講勇氣，會(huì)講英雄氣節(jié)，大義凜然，正視死亡。這首詩(shī)將死亡升華了，詩(shī)人也是用死亡的終極追問來(lái)觀察人生的，筆意開闊，頗得泰戈?duì)枴八廊缜锶~之靜美”的真?zhèn)?。另外一首感?dòng)人的詩(shī)歌，是阿聯(lián)酋的女詩(shī)人謝哈·穆泰里寫的，詩(shī)的名字叫作《出生》：“我是一張面餅，生在窮人的唇邊。我是一把烏德琴，卻無(wú)人彈唱。我出生在窮人的早晨，我出生在瘋子的傍晚，在他們的日子里，我時(shí)刻都在出生。我出生了，且仍在出生，我依然獨(dú)自是所有的問題。”這首詩(shī)歌令人動(dòng)容，詩(shī)歌寫出了女性貧困者的悲苦命運(yùn)。

還有一首詩(shī)歌是關(guān)于年齡和靈感的，印度詩(shī)人尼基萊什·米什拉寫的《時(shí)隔多年又寫了一行》：“當(dāng)我看了一眼，/我大笑不止。/因?yàn)?，感覺就像是/我從某個(gè)其他詩(shī)人的/想象中/摘取了這一行?！边@首詩(shī)寫得如此輕松，寫出了每個(gè)寫作者曾經(jīng)的困惑。每個(gè)寫作者都有自己寫作最滿意的時(shí)候，當(dāng)然也有沮喪的時(shí)候，這首詩(shī)寫的正是狀態(tài)的反差，寫的正是那些沮喪時(shí)刻作家對(duì)自己的懷疑。

最后一位印象深刻的詩(shī)人，是南非詩(shī)人沃納尼·比拉。他的兩首詩(shī)寫得慷慨激昂，都是關(guān)于非洲本土傳統(tǒng)和殖民主義的思考。一首詩(shī)是《不要玩弄你的心》，另一首是《舞》，最初寫的是非洲舞蹈的狂歡：“你們/臉上涂滿顏料的舞者——頭埋在羞愧中/讓燃燒的香火周圍/那些咆哮的邦戈鼓安靜/脫掉你們背上的豹皮、角、草和蘆葦/扔掉你們的豪豬刺帽、面具、瑪瑙殼/手鐲、鈴鐺和珠子/用裹身布纏繞你們豐滿的胸部和腰臀。”可是，讀到后面我們便笑不起來(lái)了，原因是這些舞蹈并不是非洲土著本意的表達(dá)，跳舞的目的是“為一美元、一英鎊、一片面包和一份湯”。快到了收尾的時(shí)候，詩(shī)人寫道：“你們把遺產(chǎn)出賣得太便宜/這無(wú)意義的民族手鼓舞搞得我筋疲力盡我得問/親愛的非洲孩子/你們的自由意味著什么？”這首詩(shī)歌，讀起來(lái)很震撼，一個(gè)簡(jiǎn)單的舞蹈，詩(shī)人能想到宏大而傷痛的歷史，詩(shī)中壓縮進(jìn)去很多內(nèi)容，思考深刻。這么多外國(guó)詩(shī)人的創(chuàng)作打開了我的創(chuàng)作視野，非常感謝國(guó)際青春詩(shī)會(huì)。