秋至祁連山
9月上旬,我從西寧城起身,一頭扎進(jìn)了祁連山腹地。此時(shí),盛大的秋天已經(jīng)來(lái)臨,我親見(jiàn)了一場(chǎng)屬于高原的天地大美。
車(chē)子順著祁連山南麓的公路勻速前行,窗外的祁連山始終逶迤左右,耐心地畫(huà)著似乎永遠(yuǎn)也畫(huà)不完的蜿蜒線條。我掏出手機(jī),定格下一幅色彩斑斕、意境悠遠(yuǎn)的畫(huà)面:山的高處,藍(lán)天清澈曠遠(yuǎn),天邊的白云仿佛隨時(shí)要飄落下來(lái),輕輕覆住青綠的山脊;山坡上,幾頂白色的帳篷散落其間,黑的牦牛、白的藏羊正在啃食青草;山坳里,幾塊高矮不一的牧草地不規(guī)則地臥伏著,密密叢叢的牧草正在由青轉(zhuǎn)黃;山腳下,一條泛著粼粼銀光的河流從白樺林間穿過(guò),大片的青稞已經(jīng)熟透,鋪排開(kāi)平整的金色地毯……
行至青海省海北藏族自治州門(mén)源回族自治縣,豐收的田野圖景遠(yuǎn)非我想象中高原的樣子。門(mén)源是一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣,也是一個(gè)旅游大縣,素有“金色門(mén)源”之美稱(chēng)。在祁連山的重重包裹之下,縣境內(nèi)有一塊塊寬闊平坦的盆地,放眼望去,一馬平川。每到秋天,4萬(wàn)多公頃的耕地麥浪翻滾、青稞飽滿、油菜豐收,收割機(jī)在莊稼地里穿梭忙碌,目之所及無(wú)不是鋪天蓋地的金黃。
我從未見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的青稞,若是遠(yuǎn)觀,秋天的麥子、稻谷和青稞都是金燦燦的,并無(wú)太大差別。這次,我下決心要親睹青稞的真面目。趁著汽車(chē)停下的空當(dāng),我飛快地跑向一塊青稞地,拍下了它的特寫(xiě)。只見(jiàn)青稞穗短而結(jié)實(shí),每一粒籽實(shí)上都伸出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的芒刺。我小心地剝出一粒青稞米,放進(jìn)嘴里嘗了嘗,感覺(jué)到一股淡淡的糧食清香。相比稻米,它的質(zhì)地要柔軟得多。當(dāng)?shù)厝擞们囡龀婶佤?、面餅、粥或炒飯,也用?lái)釀青稞酒。青海的文友買(mǎi)了幾張大大的青稞餅,在車(chē)上分給大家吃。我掰了一點(diǎn)兒,細(xì)細(xì)地咀嚼著,那種陌生而青澀的味道,在我口腔里充盈了許久。
這時(shí)節(jié),祁連山南麓的秋果子也成熟了。沙果、梨、沙棘果、人參果……各具風(fēng)味。在這里,我第一次品嘗到了青海的香蕉梨。它形狀似梨,色澤金黃、個(gè)頭勻稱(chēng),口感卻似香蕉,軟糯香甜、入口即化。我驚訝這么好吃的水果為何沒(méi)有賣(mài)到外地去,原來(lái)香蕉梨一旦成熟,保鮮時(shí)間極短,無(wú)法長(zhǎng)途運(yùn)輸。我算了一下,高原上的油菜、糧食和水果從生長(zhǎng)到成熟的周期,都比低海拔地區(qū)短得多,因?yàn)橐荒曛袦囟冗m宜的時(shí)間只有區(qū)區(qū)幾個(gè)月,它們要搶著開(kāi)花、搶著結(jié)果、搶著成熟。
從門(mén)源縣進(jìn)入祁連縣當(dāng)晚,下了一場(chǎng)暴雨,氣溫驟降,大家紛紛穿上預(yù)備好的秋衣秋褲。每一場(chǎng)寒流,都像是大自然打翻了一次調(diào)色盤(pán),金的、黃的、紅的、綠的、白的,各種植物的色澤將更加明艷,雪山、草甸、樹(shù)木、田野、河流,各個(gè)板塊的層次將更加分明。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),再過(guò)一個(gè)月,祁連山南麓將呈現(xiàn)層林盡染、氣勢(shì)恢弘、風(fēng)光旖旎的深秋景象,著實(shí)美不勝收。想到隨便舉起相機(jī)都能拍出一張大片,我深深地羨慕了。
清晨從酒店出發(fā)的時(shí)候,秋風(fēng)裹挾著陣陣涼意,透過(guò)未扣緊的衣領(lǐng)鉆進(jìn)身體里。隔著車(chē)窗玻璃往外看,天地間水汽氤氳,一團(tuán)團(tuán)厚厚的云霧纏繞在祁連山脈的峰頂和山腰上,真?zhèn)€是云山霧罩、恍如仙境。一路上,我們經(jīng)過(guò)牛羊和馬匹成群的草場(chǎng),也經(jīng)過(guò)河汊縱橫的濕地。那些小而曲折的水系,都是八寶河的支流。它們?cè)诓菰蠒r(shí)而出現(xiàn)、時(shí)而消失,并沒(méi)有一條十分清晰的水路,似乎它們只是自由隨意地為著滋養(yǎng)草地、喂哺生靈。
的確,在祁連山南麓的濕地上,生活著大天鵝、黑頸鶴、綠頭鴨、赤麻鴨、斑頭雁等大量野生動(dòng)物。其中黑頸鶴是唯一生存和繁衍于高原的鶴類(lèi)。在祁連山國(guó)家公園生態(tài)科普館觀看紀(jì)錄片時(shí),我看到一個(gè)令人動(dòng)容的故事:一對(duì)黑頸鶴夫婦生下一兒一女兩只小黑頸鶴,哥哥在剛剛學(xué)會(huì)飛翔時(shí)不幸遇難。當(dāng)黑頸鶴夫婦帶著妹妹飛離青海越冬時(shí),它們一齊來(lái)到哥哥遇難的地方,反復(fù)低飛、盤(pán)旋、悲鳴,然后才不舍地振翅高飛。它們是如此長(zhǎng)情,就像對(duì)這片高原濕地一樣,不離不棄。
正當(dāng)我想著黑頸鶴出神之際,突然有人驚呼:“快看,斑頭雁!”我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭去,只見(jiàn)一群大鳥(niǎo)正從濕地上起飛,在空中排成隊(duì)列,朝高處和遠(yuǎn)方飛去。天氣涼了,它們遷徙的時(shí)候已經(jīng)到了。此后,它們將承受極低的氧氣濃度,飛越高山,跨越千萬(wàn)里之遙,飛向溫暖的南方度過(guò)冬天。有人舉起了長(zhǎng)焦鏡頭,等我反應(yīng)過(guò)來(lái)掏出手機(jī)時(shí),斑頭雁已經(jīng)只剩下幾個(gè)小黑點(diǎn)。
來(lái)到祁連山國(guó)家公園野生動(dòng)物救護(hù)繁育中心時(shí),雨已經(jīng)停了下來(lái)。云開(kāi)霧散之后的山地和草原顯得更加清新明媚,一叢叢樹(shù)形優(yōu)美的青海云杉為大地增添了勃勃生機(jī)。一只毫不懼人的巖羊踩著小碎步走向人群,左嗅嗅、右蹭蹭,仿佛在進(jìn)行獨(dú)特的迎客儀式。我走過(guò)去,摸摸它堅(jiān)硬的羊角,摸摸它光滑的皮毛,它也不急不惱。聽(tīng)工作人員說(shuō),這是去年救護(hù)的野生巖羊,剛帶回來(lái)時(shí)還不會(huì)走路?,F(xiàn)在,它活得健康、安然,儼然已經(jīng)把救護(hù)中心當(dāng)成家。
跟隨工作人員的腳步,朝著一個(gè)個(gè)繁育基地走去,我見(jiàn)到了此前從未見(jiàn)過(guò)的藏原羚、狍子、藍(lán)馬雞、禿鷲等野生動(dòng)物,也見(jiàn)到一只會(huì)伸出舌頭舔人手指的梅花鹿。每一只野生動(dòng)物救護(hù)回來(lái)后,工作人員都要對(duì)它們進(jìn)行驅(qū)蟲(chóng)、救治,而后是繁育或者放歸自然。但總有一些無(wú)法適應(yīng)野外生存的野生動(dòng)物,要在這里終老。比如一只受傷的黑頸鶴,從德令哈救助回來(lái)后,由于翅膀和腳趾都受過(guò)傷,且不能完全恢復(fù)健康,只能孤單地待在一個(gè)小房間里,遙想曾經(jīng)任它翱翔的廣闊天地。慶幸的是,天氣一日日變涼,再也不能完成遷徙的它,至少擁有一個(gè)溫暖的庇護(hù)所。
返程的時(shí)候,我仍然一次次被祁連山飽滿柔和的線條感動(dòng),被山溝里流淌的溪流感動(dòng)。天地有大美而不言,當(dāng)人類(lèi)用心庇護(hù)著自然,自然也會(huì)全力佑護(hù)著人類(lèi)。