新世紀(jì)伊朗女性文學(xué)的自我意識(shí)書寫
美國(guó)著名的女權(quán)主義批評(píng)家愛(ài)蓮·蕭華特將女性文學(xué)分為三個(gè)階段:在時(shí)間較長(zhǎng)的第一階段,女作家模仿主流文學(xué)的流行模式,并吸收其藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)角色觀點(diǎn)。第二階段開(kāi)始反對(duì)這些標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值,并為女作家的權(quán)利、價(jià)值、自主的要求進(jìn)行辯護(hù)。最后則是自我發(fā)現(xiàn)的階段,即不再依靠對(duì)立面,而是向內(nèi)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向?qū)で笞晕业耐弧?/p>
回顧和梳理伊朗女性文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程,我們可以看到,以西敏·達(dá)內(nèi)西瓦爾(Simin Daneshvar,1921—2012)為代表的第一代女作家屬于伊朗女性文學(xué)的第一階段,作品中作為絕對(duì)主角的女主人公幾乎完全是處于男性價(jià)值體系中的;以沙赫爾努?!づ翣栁髌諣枺⊿hahrnush Parsipur,1946—)為代表的第二代女作家屬于女性文學(xué)的第二階段,其作品主題是對(duì)男性價(jià)值認(rèn)識(shí)體系的反叛,在與之對(duì)立中凸顯女性文學(xué)自身的價(jià)值。
在帕爾西普爾之后成長(zhǎng)的新一代女作家在對(duì)女性權(quán)益的思考上更進(jìn)一步。這代女作家與上一代女作家在兩方面存在明顯差異:上一代女作家絕對(duì)數(shù)量不是很多,大多出自上層知識(shí)分子家庭,家世優(yōu)越,從小受到良好的傳統(tǒng)文化教育;新世紀(jì)女作家大多來(lái)自新生的中產(chǎn)階級(jí)家庭,相對(duì)優(yōu)裕的生活和時(shí)間,使她們熱衷于文學(xué)作品的閱讀與創(chuàng)作,以提高自身的文化修養(yǎng)。這代女作家在數(shù)量上明顯多于上一代,并且是50年代到80年代出生的女作家們同臺(tái)競(jìng)技。這使得伊朗伊斯蘭革命之后,女性作家群體成為伊朗當(dāng)代文壇一股不容忽視的力量,在新世紀(jì)伊朗文壇大放光彩。她們不再專注于性別問(wèn)題,不再關(guān)注女性與男性的性別對(duì)立,乃至對(duì)抗,她們幾乎完全超越了愛(ài)蓮·蕭華特所說(shuō)的第二階段,進(jìn)入第三階段,即在作品中更加關(guān)注女性自我意識(shí)的書寫。
新世紀(jì)伊朗文壇上,幾乎每年各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)都有女作家的身影,不少女作家的作品已經(jīng)走出伊朗,被翻譯成多個(gè)語(yǔ)種。在創(chuàng)作思想上,新世紀(jì)登上文壇的女作家比上一代接受傳統(tǒng)教育的女作家更關(guān)注女性自身的內(nèi)心世界,因此作品中女性的自我獨(dú)立意識(shí)是自然而然地呈現(xiàn)。同時(shí),她們的作品更加向內(nèi)轉(zhuǎn),更多探索女性的內(nèi)心世界而非外部周遭的社會(huì)問(wèn)題。歸納起來(lái),新世紀(jì)伊朗女性文學(xué)的自我意識(shí)書寫可以分為以下幾類。
專注于女性的自我實(shí)現(xiàn)
第一類是描寫女性的自強(qiáng)不息。隨著女性接受高等教育人數(shù)比例的大幅度提升,職業(yè)女性在伊朗社會(huì)中越來(lái)越普遍。描述女性的獨(dú)立自主、自力更生是新世紀(jì)伊朗女性文學(xué)的一個(gè)重要主題。
這類作品以法爾紅黛·阿高依(Farkhondeh Aghaei,1956—)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《學(xué)習(xí)撒旦并焚毀》(2006)為代表。女主人公瓦爾加是一位知識(shí)女性,她是伊朗亞美尼亞裔人,信仰基督教,愛(ài)上了一位穆斯林小伙子。由于宗教信仰不同,這份愛(ài)情遭到家人和親朋好友的強(qiáng)烈反對(duì)。但是,瓦爾加表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自主意識(shí),不惜與家人斷絕關(guān)系,與愛(ài)人結(jié)婚?;楹笸郀柤邮冀K無(wú)法融入進(jìn)丈夫的家庭,這其中既有宗教信仰的差異,也有家庭瑣事,而丈夫也始終不能給瓦爾加提供任何支持和保護(hù)。面對(duì)這樣的境遇,瓦爾加勇敢地選擇離開(kāi),兒子的撫養(yǎng)權(quán)也被剝奪。但她憑借教育優(yōu)勢(shì),輾轉(zhuǎn)于各個(gè)公共圖書館,既打工掙錢,又將圖書館作為棲身之地,以此作為改變命運(yùn)的途徑。經(jīng)過(guò)掙扎與奮斗,她的生活逐漸有了起色。她把日常生活記錄在編好的日記中,小說(shuō)即是女主人公日記的展示。該小說(shuō)堪稱是描寫伊朗女性自強(qiáng)不息、獨(dú)立自主的優(yōu)秀之作。在伊朗傳統(tǒng)社會(huì)意識(shí)中,只有家庭、父親、丈夫才是女性的避風(fēng)港灣,女性仿佛不是一個(gè)獨(dú)立性的存在。而小說(shuō)主人公瓦爾加充分展示出自己的命運(yùn)自己做主。瓦爾加的人生遭遇可以說(shuō)是相當(dāng)一部分知識(shí)女性的縮影。有相當(dāng)多的伊朗知識(shí)女性,在婚后選擇做全職家庭主婦。然而,她們已經(jīng)有足夠的分辨能力——這只是家庭角色的選擇需要,并不意味著自我意識(shí)的必然喪失。
2017年獲得第十屆賈拉勒·阿勒·阿赫瑪?shù)挛膶W(xué)獎(jiǎng)的瑪麗婭姆·賈漢尼(Maryam Jahani,1986—)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這條街道沒(méi)有減速帶》(2016)中,主人公舒赫蕾是伊朗社會(huì)中另一類女性的代表。她們沒(méi)有受過(guò)高等教育,婚后小家庭的經(jīng)濟(jì)條件比較拮據(jù)。為了補(bǔ)貼家用,她們會(huì)做一些兼職工作,舒赫蕾選擇較少女性從事的出租車司機(jī),這對(duì)她是巨大挑戰(zhàn)?;蛟S這是作家的一個(gè)寫作策略,以此使得女性的自我意識(shí)在作品中得到最充分的彰顯。小說(shuō)在寫作構(gòu)思方面的高超之處,在于作家并沒(méi)有刻意利用外部環(huán)境的困難來(lái)“凸顯”女主人公的頑強(qiáng)自我?jiàn)^斗。舒赫蕾的自我?jiàn)^斗源自內(nèi)心深處強(qiáng)烈的“自我”意識(shí)——她要靠努力工作來(lái)改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況。她沒(méi)有把自己定位于依靠丈夫有限收入來(lái)維持生活的家庭婦女,而是主動(dòng)思考自己能做些什么,不顧及外界異樣的眼光,積極主動(dòng)謀劃如何做好工作。從這部小說(shuō)可以看出,21世紀(jì)伊朗女作家的一個(gè)明顯傾向是,不再將男性作為女性的對(duì)立面,而專注于女性自我價(jià)值如何實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題。這既是創(chuàng)作上的飛躍,更是思想上的飛躍。
關(guān)心婚姻中的情感訴求
第二類是描寫女性在婚姻和日常生活中的情感訴求和覺(jué)醒。在愛(ài)的激情褪去之后,大多數(shù)的婚姻生活歸于瑣碎和平淡。在這種瑣碎平淡的婚姻(而非不幸婚姻)中的女性最容易迷失自我。新世紀(jì)伊朗女性文學(xué)中反響最大的兩部作品,正書寫了這樣的主題。
佐婭·皮爾扎德(Zuya Pirzad,1952—)2001年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《燈,我來(lái)熄滅》正是憑借婚姻主題橫掃當(dāng)年伊朗各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng),并迅速被翻譯成各大語(yǔ)言,2012年還出版了中譯本?!稛?,我來(lái)熄滅》的故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代伊朗南部石油大城市阿巴丹,小說(shuō)描寫了中年女性的情感危機(jī),沒(méi)有任何花里胡哨的渲染,含蓄委婉,寧?kù)o致遠(yuǎn),溫馨中帶著一絲傷感,很具有東方韻味。
法麗芭·瓦菲(Fariba Vafi,1963—)的類似題材的小說(shuō)《我的鳥兒》(2002),深受評(píng)論家和讀者的喜愛(ài),獲得了2002年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng),第二屆“冬至文學(xué)獎(jiǎng)”,并于2003年獲第三屆“胡尚格·古爾希里文學(xué)獎(jiǎng)”最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。故事以一位已婚婦女的自述展開(kāi),講述了女人平淡無(wú)味的日常婚姻生活,丈夫沒(méi)有不忠,也不乏體貼,但是缺乏溫情,更沒(méi)有激情。女主人公沒(méi)有名字,似乎在日常生活的壓抑和隱忍中失去了自我,然而心中的那只鳥兒是她們自我意識(shí)不滅的象征,小說(shuō)直叩很多中年女性的心扉。法麗芭·瓦菲以小說(shuō)《西藏之夢(mèng)》再獲2006年第六屆胡尚格·古爾希里文學(xué)獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。如果說(shuō),《我的鳥兒》的女主人公在無(wú)愛(ài)的婚姻中表現(xiàn)出對(duì)飛翔的渴望,那么,《西藏之夢(mèng)》的女主角喜娃則是更加主動(dòng)地、勇敢走出無(wú)愛(ài)的婚姻生活,從中也可見(jiàn)伊朗當(dāng)代女性對(duì)情感生活的主宰程度。
《燈,我來(lái)熄滅》《我的鳥兒》《西藏之夢(mèng)》充分表現(xiàn)出已婚中年女性共同的生活困境和情感訴求,袒露出女性內(nèi)心欲說(shuō)還休的細(xì)膩情愫,引起女性群體的共鳴和大眾關(guān)注,使她們不再被忽視和淹沒(méi)在日常生活之中。此類題材的小說(shuō)在新世紀(jì)伊始相繼獲獎(jiǎng)與熱銷,說(shuō)明對(duì)女性權(quán)益的關(guān)注重心已從“對(duì)立反抗”的重大問(wèn)題轉(zhuǎn)移至婚姻生活的普通小事,更接近日常生活的本質(zhì),顯示出伊朗女作家創(chuàng)作走向內(nèi)傾化。
描寫成功女性的迷惘
第三類是描寫成功女性的迷惘。這體現(xiàn)出作家更深層次的思考:女性在職業(yè)生涯中的成功是否意味著真正實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立的“自我”。
獲得2014年梅赫爾甘文學(xué)獎(jiǎng)的喜娃·阿爾斯圖依(Shiva Arstuyi,1961—)的小說(shuō)《恐懼》塑造了一位職場(chǎng)成功女性。女主人公席黛是一位作家,在文壇具有良好聲譽(yù),是無(wú)數(shù)普通伊朗女性仰慕的對(duì)象。但是,她的內(nèi)心卻充滿了恐懼和孤獨(dú),陷入一種成功之后的患得患失境地,成功如同漂浮在水面的水泡,會(huì)閃光,但是轉(zhuǎn)眼即逝。席黛在尋求自我塑造與社會(huì)環(huán)境的裹挾這兩者之間掙扎。小說(shuō)充分彰顯出現(xiàn)代知識(shí)女性在面對(duì)生活和未知壓力時(shí)的迷惘。小說(shuō)沒(méi)有簡(jiǎn)單地把“事業(yè)成功”與“獨(dú)立的自我”之間劃等號(hào),顯示出新世紀(jì)的伊朗女作家在自我意識(shí)上有了新的超越。
馬赫納茲·卡麗米(Mahnaz Karimi,1960—)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《銅镲與冷杉》(2003)獲得“胡尚格·古爾希里文學(xué)獎(jiǎng)”提名和“伊斯法罕文學(xué)獎(jiǎng)”最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)講的是一個(gè)僑居國(guó)外的單身伊朗裔女人,在手術(shù)中接受了一個(gè)黑人男孩的輸血后,欲收養(yǎng)這個(gè)孩子。為此,她必須建立真正的家庭,尋找能夠做丈夫的男人。她回到伊朗,回憶起年輕時(shí)的幾段戀情,每一段戀情都是她生活的一個(gè)側(cè)面,每一段戀情的開(kāi)始與結(jié)束都是她的自我選擇,貫穿著女主人公的自我主體意識(shí)。然而,縈繞在這樣一個(gè)獨(dú)立女性內(nèi)心深處的是深深的孤獨(dú)感。小說(shuō)提出一個(gè)形而上的哲學(xué)問(wèn)題:女性作為一個(gè)獨(dú)立自主的人,她的“真正完整”究竟是什么?
關(guān)注“自我”的喪失與壓抑
第四類是描寫女性自我意識(shí)的喪失。新世紀(jì)的伊朗女作家的關(guān)注重心已經(jīng)不再是“性別”,而是“自我”。這正是伊朗新世紀(jì)女性文學(xué)與20世紀(jì)八九十年代女性文學(xué)的最大差異。
獲得2005年第七屆梅赫爾甘文學(xué)獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)的馬哈布貝·米爾·蓋迪里(Mahbube Mir Ghadiri,1958—)的小說(shuō)《其他人》塑造了一位典型的失去自我意識(shí)的女性。女主人公沒(méi)有名字,內(nèi)心有很多想說(shuō)的話,卻從來(lái)沒(méi)有表達(dá)自己的勇氣。久而久之,她陷入自我封閉,恐懼和孤獨(dú)由內(nèi)而外貫穿了女主人公的整個(gè)存在。小說(shuō)中并沒(méi)有明顯的外在力量——父親、兄長(zhǎng)、丈夫或左鄰右舍——的壓迫,女主人公是在長(zhǎng)期男尊女卑的社會(huì)意識(shí)中失去自我。這既是社會(huì)傳統(tǒng)對(duì)女性的碾壓,同時(shí)也是女性本身對(duì)自己的碾壓。此類作品在新世紀(jì)的伊朗文學(xué)中并不少見(jiàn),如還有費(fèi)蕾西苔·艾哈邁迪(Fereshtah Ahmadi,1972—)的小說(shuō)《健忘的仙子》(2007)等。
女性意識(shí)的覺(jué)醒與超脫
第五類是書寫女性對(duì)自我意識(shí)的壓抑。此類作品與上一類的區(qū)別在于,作品中的女性具有明確的自我意識(shí),卻迫于周遭環(huán)境不得不壓抑。
其中以葛拉娜茲·穆薩維(Granaz Moussavi,1976—)的詩(shī)歌作品為代表。葛拉娜茲于1999年出版第一部詩(shī)集《在夜晚寫生》;2000年出版詩(shī)集《赤腳到黎明》,贏得良好反響,于2001年獲得伊朗非官方最高詩(shī)歌獎(jiǎng)“卡爾納梅獎(jiǎng)”;2003年出版詩(shī)集《被禁止的女人之歌》,奠定了她在伊朗詩(shī)壇的地位,該詩(shī)集被翻譯成多個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言,在德國(guó)、意大利、英國(guó)、美國(guó)、澳大利亞、伊拉克、阿富汗等國(guó)家出版。2010年后,葛拉娜茲·穆薩維同時(shí)活躍在詩(shī)歌界和電影界,2012年出版詩(shī)集《紅色記憶》,2014年出版詩(shī)集《不,你在我皮膚上的吻無(wú)法追蹤》,2020年出版詩(shī)集《烏鴉和涂鴉》等。葛拉娜茲·穆薩維獲得過(guò)歐美多個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng),多次參加巡回詩(shī)歌朗誦或講座、訪談,在國(guó)際詩(shī)歌節(jié)朗誦自己的詩(shī)歌,是新世紀(jì)伊朗女詩(shī)人的杰出代表。
新世紀(jì)的伊朗文壇是第三代女性小說(shuō)家崛起的時(shí)代,葛拉娜茲的出現(xiàn)使得伊朗新世紀(jì)的女性詩(shī)歌同樣綻放出絢麗的光彩。葛拉娜茲的詩(shī)歌把女性刻意壓制的自我意識(shí)、女性那種“欲說(shuō)還休”的情感表現(xiàn)得淋漓盡致。她在《闡釋》中寫道:“我即使在你雙眸植入蜂蜜/我依然會(huì)充滿咖啡的苦澀/在你我之間,所謂故事/那從頭經(jīng)歷過(guò)的,只是我/一個(gè)奇怪的女人在你的夢(mèng)中被闡釋?!痹撛?shī)隱晦地書寫了男女愛(ài)情中,女性的自我意識(shí)被刻意壓抑了,在男人夢(mèng)中被闡釋的女人并非真實(shí)的“自我”。《故事》中寫道:“你每一次看我/我的細(xì)胞就會(huì)彼此擁抱/我的胸膜下方就發(fā)燒/掙扎/愛(ài)戀上死神/銀河把我身體遺產(chǎn)/在充滿魔鬼的天空/播撒/請(qǐng)看著我!/這個(gè)奇遇之烏鴉/永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)它的巢?!痹撛?shī)書寫了處于“愛(ài)而不得”中的女性只能壓制激情,陷入愛(ài)情的絕望中。葛拉娜茲的詩(shī)歌情感含蓄而意象新穎出奇,如《襯衣》寫道:“條狀襯衣/卻沒(méi)有一條路可走/就那樣在無(wú)路的荒野溜達(dá)/直到碎裂成片?!币浴皸l狀襯衣”暗含的“路”的喻象與“無(wú)路可走”的喻意聯(lián)系在一起,傳遞出女性的壓抑、絕望的情感。
正如西蒙·波伏娃在《第二性》中所言:“藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)的宗旨都是讓人自由地發(fā)現(xiàn)個(gè)人創(chuàng)造的新世界。要享有這一權(quán)利,首先必須得到存在的自由。女人所受的教養(yǎng)至今仍限制著她,使她難以把握外在的世界,為在人世上給自己找到位置而奮斗實(shí)在太艱辛了,要想從其中超脫出來(lái)又談何容易。倘若她要再次嘗試把握外在的世界,她首先應(yīng)當(dāng)掙脫它的束縛,躍入獨(dú)立自主的境地。這就是說(shuō),女人首先應(yīng)該痛苦而驕傲地學(xué)會(huì)放棄和超越,從做一個(gè)自由的人起步?!背絾渭兊男詣e分野的狹隘性,是新世紀(jì)伊朗女性文學(xué)的一個(gè)明顯傾向,伊朗的女作家不再將男性作為女性的對(duì)立面,而是從女性自身的特點(diǎn)去建構(gòu)和實(shí)現(xiàn)女性的自我價(jià)值,表現(xiàn)出對(duì)“女性”文學(xué)的一定程度的超越,嘗試探索和建構(gòu)女性作為“人”的真正“完整性”。
[穆宏燕系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)亞洲學(xué)院教授,宋華(Narges Tabari Shahandasht)系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士留學(xué)生]