但凡重要的新書(shū)甫一出版，報(bào)刊雜志便會(huì)很快刊登應(yīng)景適配的讀后感或評(píng)介性文字。歷史上許多卓越的書(shū)評(píng)隨筆就出于此等“捷才”之手。

我年輕時(shí)拿到一本新書(shū)，也能洋洋灑灑寫(xiě)出一篇并不太壞的文章。如今眼花腰痛，反應(yīng)遲鈍，再也不敢見(jiàn)獵心喜了。

唯其如此，就愈發(fā)嘆服偉大的歌德觀察體驗(yàn)之精細(xì)。他說(shuō)“天才”（也應(yīng)包括善寫(xiě)書(shū)評(píng)的“捷才”）都需要身體基礎(chǔ)，健壯而不知疲倦，像拿破侖指揮戰(zhàn)役，幾天幾夜不睡覺(jué)還精神飽滿。他回憶自己年輕時(shí)經(jīng)常被靈感驅(qū)使而奮筆疾書(shū)，沉靜之后發(fā)現(xiàn)一幕精彩的戲劇、一些閃光的詩(shī)行、一段動(dòng)人的小說(shuō)情節(jié)業(yè)已宣告誕生，晚年雖依舊健康，但精力不濟(jì)，只能少寫(xiě)、慢寫(xiě)了。

歌德還相信物質(zhì)刺激能煥發(fā)本有的天才。他告訴秘書(shū)兼助手愛(ài)克曼，席勒書(shū)桌抽屜里總是放滿腐爛的蘋(píng)果，那種氣味令他頭暈?zāi)垦＃瑓s讓席勒神清氣爽，文思泉涌。歌德還建議愛(ài)克曼，倘能自控，不妨少量飲酒，幫助寫(xiě)作。愛(ài)克曼裒集的《歌德談話錄》確實(shí)留下了他們師徒小酌怡情的許多動(dòng)人場(chǎng)景。

朱光潛所譯《歌德談話錄》1978年初版，我書(shū)架上這本是人文社1985年第4次印刷。扉頁(yè)上有當(dāng)年稚嫩的簽名，并寫(xiě)著購(gòu)書(shū)時(shí)間：1986年4月8日。

不記得這是什么特別的日子了。總之，是臨近本科畢業(yè)并已決定讀研究生的那段時(shí)間，聽(tīng)了先師蔣孔陽(yáng)先生的建議，特地去復(fù)旦校門(mén)口新華書(shū)店購(gòu)置的。

幾十年來(lái)我不停地翻看這本書(shū)，許多內(nèi)容已爛熟于胸。若說(shuō)我私下談?wù)撍念l率超過(guò)某些國(guó)學(xué)發(fā)燒友引用《論語(yǔ)》，恐怕與事實(shí)也相去不遠(yuǎn)吧。

歌德談話錄范圍極廣，包括古希臘羅馬和歐洲文藝復(fù)興及啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)眾多歷史事件、政治學(xué)說(shuō)、哲學(xué)和文藝思潮，涉及難以數(shù)計(jì)的哲學(xué)家、作家和藝術(shù)家。舉其犖犖大者，就有英國(guó)的莎士比亞、司各特、拜倫、穆?tīng)?、邊沁、卡萊爾，法國(guó)的高乃依、博馬歇、莫里哀、狄德羅、伏爾泰、巴爾扎克、雨果、司湯達(dá)，意大利的但丁，西班牙的卡爾德隆，德國(guó)的康德、謝林、黑格爾、席勒、許萊格爾兄弟，還有貝多芬、莫扎特等音樂(lè)家，達(dá)爾文、牛頓等科學(xué)家，文藝復(fù)興以來(lái)眾多畫(huà)家雕塑家，包括中國(guó)明朝的才子佳人小說(shuō)《好逑傳》。當(dāng)然，還有歌德本人不同時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作與顏色學(xué)、光學(xué)、植物學(xué)研究。

我豈能僅僅因?yàn)檫@是摩挲已久的珍藏，就自信能寫(xiě)出與之相稱的書(shū)評(píng)呢？我只能再次捧出這本發(fā)黃的小冊(cè)子，記下不同時(shí)間閱讀它的點(diǎn)滴感受。

有段時(shí)間我總是跟蔣孔陽(yáng)先生大談生活上的苦惱，以及自以為是的“思想”。他就勸我去看《歌德談話錄》“兩個(gè)時(shí)代說(shuō)”。這是歌德與愛(ài)克曼1826年談話的頭條，朱譯加了小標(biāo)題，“衰亡時(shí)代的藝術(shù)重主觀，健康的藝術(shù)必然是客觀的”。

我明白蔣先生的用意。他給畢業(yè)生留言，最愛(ài)抄錄《浮士德》名言：“人要立定腳跟，向四周觀看；這世界對(duì)有為者并不默然?！笔澜绾艽?，人應(yīng)該沖出小我，不可畫(huà)地為牢。但我總覺(jué)得“兩個(gè)時(shí)代說(shuō)”未必完全正確。反之也可以說(shuō)，衰亡（走下坡路）時(shí)代的藝術(shù)往往追逐客觀世界的表象，健康的時(shí)代精神則鼓勵(lì)文藝家真正關(guān)切并尊重內(nèi)心世界。歌德頂多只對(duì)了一半。

《歌德談話錄》如散金碎玉，卻并不缺乏類似“兩個(gè)時(shí)代說(shuō)”的綱領(lǐng)性思想。不必說(shuō)歌德與席勒共同感興趣的“素樸的詩(shī)與感傷的詩(shī)”的異同了，以另一個(gè)巨人拿破侖為話題，歌德也發(fā)表過(guò)不少驚世駭俗的議論。他經(jīng)常因?yàn)槟闷苼稣鲬?zhàn)埃及時(shí)行囊里帶著《少年維特之煩惱》而毫不掩飾地沾沾自喜，但他對(duì)拿破侖的好感絕不僅僅因?yàn)槟闷苼鲋匾曀麄€(gè)人的作品，而是贊賞拿破侖所代表的法國(guó)革命時(shí)期彌漫歐洲的積極進(jìn)取的文化。

德法兩國(guó)當(dāng)時(shí)有激烈的利益沖突，但歌德說(shuō)：“法國(guó)人在世界上是最有文化教養(yǎng)的，我自己的文化教養(yǎng)大半要?dú)w功于法國(guó)人，對(duì)這樣一個(gè)民族我怎么恨得起來(lái)呢？”他關(guān)心文明與野蠻之辯，超過(guò)國(guó)族利益之爭(zhēng)。

歌德還發(fā)現(xiàn)：“文化水平最低的地方，民族仇恨最強(qiáng)烈。但是也有一種文化水平，其中民族仇恨會(huì)消失?！彼麘c幸自己60歲之前就“堅(jiān)定地站在這種文化水平上面了”。

由此出發(fā)，或許能更好地理解歌德談話錄首次提出、至今仍被東西方學(xué)者津津樂(lè)道的“世界文學(xué)”的概念。

歌德時(shí)代一些有考據(jù)癖的學(xué)者動(dòng)輒指斥莎士比亞或其他作家筆下某個(gè)人物來(lái)自古希臘羅馬的虛構(gòu)，并因此抹煞莎士比亞等人的創(chuàng)作。歌德鄙視這種“歷史批判”。他不認(rèn)為那些考據(jù)得來(lái)的“可憐的真相”有何益處，“羅馬人既然足夠偉大，有能力虛構(gòu)出這樣的傳說(shuō)，我們就沒(méi)有一點(diǎn)偉大品質(zhì)去相信這種傳說(shuō)嗎？”

有關(guān)古希臘羅馬的記載是否屬實(shí)是一回事，歸在古希臘羅馬大師名下的作品本身價(jià)值如何，則是不容回避的另一個(gè)問(wèn)題。如果您說(shuō)它們是虛構(gòu)，那就請(qǐng)您也虛構(gòu)一下試試？

關(guān)于莎士比亞和拜倫，歌德有說(shuō)不完的話。他說(shuō)這兩位總嫌生存空間太逼仄，整個(gè)世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是監(jiān)牢。他認(rèn)為莎士比亞過(guò)于豐富雄壯，德國(guó)作家最好每年只讀一部莎劇，否則會(huì)被“壓垮”。他最怕聽(tīng)人奢談“獨(dú)創(chuàng)性”，“如果我能算一算我應(yīng)歸功于一切偉大的前輩和同輩的東西，此外剩下來(lái)的東西也就不多了”。他討厭批評(píng)家們一旦發(fā)現(xiàn)作家作品之間有相似性，就驚呼“抄襲”。歌德既有害怕被“壓垮”的“影響的焦慮”，也渴望并感謝其他作家的影響。他經(jīng)常如數(shù)家珍地告訴愛(ài)克曼，自己受過(guò)哪些本國(guó)和外國(guó)作家的滋養(yǎng)。

不可不讀朱光潛的注釋。朱先生翻譯并注釋此書(shū)，中心任務(wù)是要證明恩格斯經(jīng)典論述的正確性，即歌德既是天才，又是庸俗的魏瑪樞密顧問(wèn)。

但歌德的自相矛盾并不總發(fā)生在天才和庸人之間。他期待“世界文學(xué)”早日到來(lái)，卻仍推崇古希臘為不可超越的典范。他相信靈魂不滅，卻懷疑三位一體。他告誡愛(ài)克曼別在乎批評(píng)，卻不停地抱怨國(guó)內(nèi)外讀者對(duì)他本人的指責(zé)。他大談天才，相信父母年輕健康或年邁體弱時(shí)養(yǎng)育的子女將來(lái)身體和智能會(huì)有難以跨越的差距，卻又鼓勵(lì)愛(ài)克曼努力學(xué)習(xí)，勤于觀察，不可坐等靈感自動(dòng)降臨。他似乎總能保持平和睿智的風(fēng)度，但偶爾也會(huì)發(fā)出梅菲斯特菲勒斯的惡毒譏誚：“我沒(méi)有感到有必要去看關(guān)起來(lái)的瘋?cè)?，在世間自由行走的瘋?cè)宋乙呀?jīng)看夠了。”偉大的人道主義者歌德甚至并不顧念讀了《維特》而輕生的青年，居然說(shuō)什么“這部作品至多也不過(guò)使這個(gè)世界甩脫十來(lái)個(gè)毫無(wú)用處的蠢人，他們沒(méi)有更好的事去做，只好自己吹熄生命的殘焰”。

這些矛盾讓歌德看上去不夠完美，卻很真實(shí)。

初見(jiàn)愛(ài)克曼，歌德就諄諄教誨他不可制定龐大計(jì)劃。要從小事做起，比如寫(xiě)些小散文，記錄旅游時(shí)對(duì)各地風(fēng)物的觀察。但歌德又規(guī)勸愛(ài)克曼須力戒小氣，敢于抓住宏大命題。他經(jīng)常深情回憶自己和席勒在“狂飆突進(jìn)”時(shí)代如何不斷寫(xiě)出佳作力作。

愛(ài)克曼沒(méi)有記錄他每逢這時(shí)會(huì)作何感想，我則油然想起《傅雷家書(shū)》。歌德和傅雷教導(dǎo)晚輩，都難免一廂情愿，越俎代庖。這或許讓有些年輕人吃不消，但現(xiàn)在的我倒寧愿把他的絮叨視為老年人愛(ài)才惜才之情真摯的流露。

愛(ài)克曼原著三大本，朱光潛只是摘譯。不解渴的書(shū)蟲(chóng)或研究者們不妨去追讀全本，但對(duì)一般讀者而言，興許這樣的篇幅也正合適吧。

2024年9月17日中秋