老撾裔加拿大女詩(shī)人兼作家蘇萬(wàn)康·塔瑪馮薩（Souvankham Thammavongsa，1978-）的首部短篇小說(shuō)集《我不知道這該怎么念》（How to Pronounce Knife）的漢譯本近期問(wèn)世。英文版在2020年出版之初就斬獲了加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)吉勒文學(xué)獎(jiǎng)和安大略崔靈圖書獎(jiǎng)等，并獲得《時(shí)代》和《紐約客》等雜志的極力推薦。

《我不知道這該怎么念》由14個(gè)獨(dú)立但內(nèi)部相勾連的故事組成，故事最直接的靈感來(lái)源就是塔瑪馮薩的生活體驗(yàn)和觀察，塔瑪馮薩的父母是上世紀(jì)六七十年代老撾“秘密戰(zhàn)爭(zhēng)”的幸存者，1978年塔瑪馮薩出生在泰國(guó)廊開(kāi)的難民營(yíng)。移民加拿大的老撾難民的多重社會(huì)身份構(gòu)成了小說(shuō)集的敘事空間和故事背景——他們是做著一份沒(méi)人想做的工作的社會(huì)底層勞動(dòng)者，他們是逃離故鄉(xiāng)的離散者，他們是破碎家庭和社區(qū)的創(chuàng)傷受害者，他們是加拿大主流英語(yǔ)社會(huì)的邊緣者。在這部短篇小說(shuō)集中，作家濃縮了移民作家觀察到的屬于當(dāng)下的議題：作為文化身份的語(yǔ)言（如《我不知道這該怎么念》）、作為生存方式的工作（如《巴黎》與《美甲美足》）和作為“他者”的移民女性（如《吱嘎——》與《捉蟲(chóng)》）。

“K的靜默”

除了光彩耀人的獎(jiǎng)項(xiàng)和流光溢彩的褒獎(jiǎng)之詞，這本薄薄的集子最讓中國(guó)讀者好奇的或許是——中文譯名和英文的不對(duì)等，“如何讀刀”是怎么回事？因?yàn)椤暗丁痹谟⒄Z(yǔ)中并不是一個(gè)復(fù)雜的單詞。

本書開(kāi)篇的同名短篇小說(shuō)《我不知道這該怎么念》講述了一年級(jí)老撾女孩喬伊和英語(yǔ)的故事，情節(jié)非常簡(jiǎn)單：因?yàn)閶寢尣徽J(rèn)識(shí)英語(yǔ)，每次都把老師通知班級(jí)活動(dòng)的紙條直接扔進(jìn)垃圾桶，讓穿著綠色運(yùn)動(dòng)服的喬伊在穿著亮閃閃的粉色的同學(xué)面前難堪（作家個(gè)人網(wǎng)站首頁(yè)的童年照片同樣穿著綠色衣服）；唯一識(shí)字的爸爸也不知道knife這個(gè)單詞中的k是不發(fā)音的，念道“卡耐夫”，讀錯(cuò)knife讓喬伊成為班里唯一一個(gè)沒(méi)拿過(guò)獎(jiǎng)的學(xué)生， “一雙藍(lán)眼睛，鼻子周圍長(zhǎng)著點(diǎn)點(diǎn)雀斑”的黃發(fā)女孩取笑了她，翻了個(gè)白眼，拿走了老師的紅色悠悠球獎(jiǎng)品。在少數(shù)族裔文學(xué)中，二代移民往往想通過(guò)流利的英語(yǔ)融入社區(qū)和主流文化，而一代移民希望維系住和母語(yǔ)之“根”的聯(lián)系。比如在《喜福會(huì)》中，二代移民女兒吳菁妹說(shuō)著流利的英語(yǔ)，一代移民母親吳夙愿的英語(yǔ)支離破碎，是母女文化隔閡的原因之一。但是這段取材于塔瑪馮薩童年經(jīng)歷的情節(jié)為我們指出了“語(yǔ)言即力量”之外的另一層內(nèi)涵：為什么英語(yǔ)的力量一定就是更強(qiáng)大的？和《喜福會(huì)》這樣的20世紀(jì)少數(shù)族裔女性小說(shuō)不同的是，一年級(jí)女孩沒(méi)有以父母尷尬和破碎的英語(yǔ)為恥，而是堅(jiān)持認(rèn)為她父親的發(fā)音是正確的。

塔瑪馮薩解釋道：“這個(gè)小小的單詞‘刀’變成了一個(gè)更大更復(fù)雜的東西的象征。這變成了一種尊重她的家庭和她在世界上的地位的方式。當(dāng)這個(gè)小女孩和她的老師爭(zhēng)論k的發(fā)音時(shí)，她不僅僅是難以相處，她是在為自己經(jīng)驗(yàn)的有效性和家庭的完整性而戰(zhàn)?！边@里，作家給了讀者多重“沉默”的并置與沖擊，一是單詞knife中k的不發(fā)音；二是“讀了一輩子書、受了一輩子良好教育”但在加拿大不得不緘默的父親，以及無(wú)法閱讀英語(yǔ)只會(huì)扔掉紙條的母親，對(duì)于塔瑪馮薩而言，沉默是常態(tài)，“別說(shuō)老撾語(yǔ)，別告訴任何人你是老撾人。告訴別人你是從哪兒來(lái)的沒(méi)好處”；三是女孩喬伊的沉默，在了解真相后，斷定不告訴父親k是不發(fā)音的現(xiàn)實(shí)。在故事結(jié)尾處，喬伊把老師蔡小姐獎(jiǎng)勵(lì)的拼圖飛機(jī)分享給父親的時(shí)候，父親很高興，“因?yàn)槟撤N程度上，那也是他贏得的”。最后一刻，堆疊的沉默與累積的痛苦在真實(shí)的笑容與喜悅面前崩解，留白之際仿佛生命縫隙中透出的光，“后來(lái)，他們填充出完整的畫面”。

真實(shí)的痛與笑

此外，封底上作家的一段話也引起了不少讀者的注意：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，笑并不輕佻，它是一種生存方式。當(dāng)事情令人難以忍受時(shí)，笑。不舒服的時(shí)候，笑。沒(méi)有其他感覺(jué)的時(shí)候，笑。在快樂(lè)的時(shí)候也要笑。你必須笑，因?yàn)檫@是你奪回力量的方式?！?/p>

相信大部分讀者和我一樣，看到這里不禁想問(wèn)：你在笑什么？作家的這段話出自于《巴黎評(píng)論》（The Paris Review）的訪談 “作為盾牌的笑”（Laughter as a Shield）。塔瑪馮薩在訪談后續(xù)這樣解釋她的用意：“從痛苦中獲得幽默，并讓兩者在同一時(shí)刻共存，這是我作為移民的經(jīng)歷中不可或缺的一部分……幽默似乎打開(kāi)了某種東西——也許是一種重新獲得的抵抗力量或空間……他把笑聲當(dāng)作盾牌，這樣他所談?wù)摰慕?jīng)歷就不會(huì)摧毀他。我想我也在做類似的事情?！睋Q言之，塔瑪馮薩想要笑著講述痛的故事。而作家所呈現(xiàn)的各類“作為盾牌的笑”也可以理解為對(duì)種種真實(shí)的“作為生存體驗(yàn)的痛”的抵抗——故土離散、文化無(wú)根、邊緣化生存與創(chuàng)傷的代際傳遞。

第八篇短篇小說(shuō)《世界之涯》（“Edge of the World”）將視野轉(zhuǎn)向了處在世界“邊緣”的老撾難民的家庭和社區(qū)，在寥寥數(shù)頁(yè)中感受“邊緣”與“中心”的切換與激蕩。我們首先可以看到處在英語(yǔ)世界“邊緣”的老撾家庭，父親不讓孩子在外面說(shuō)老撾語(yǔ)，但在英語(yǔ)世界，父親即是邊緣，他這樣描述工作中英語(yǔ)的壓迫：“他們一個(gè)個(gè)英語(yǔ)說(shuō)得飛快，一天到晚朝我大吼大叫，讓我跟上，有時(shí)候我簡(jiǎn)直覺(jué)得自己活得沒(méi)個(gè)人樣?！钡搅死蠐腚y民的聚會(huì)上，父親卻成為了難民社區(qū)的中心，講大家聽(tīng)了一次次卻不厭其煩的“遵命，先生”的故事：

他告訴他們，每當(dāng)工作中有人讓他干什么的時(shí)候，他都用英語(yǔ)回以“遵命，先生！”，但他是用“去你媽的”的語(yǔ)調(diào)和狠勁兒說(shuō)的。然后他繞著屋子大步行進(jìn)，像個(gè)盡職盡責(zé)的士兵向每個(gè)人敬禮，每次都用英語(yǔ)說(shuō)：“遵命，先生！遵命，先生！遵命，先生！”講到他共事的人還以為他多么禮貌、多么和善，他樂(lè)得放聲大笑。

一次次帶著“去你媽的”的語(yǔ)調(diào)和狠勁兒的“遵命，先生”是社會(huì)邊緣的老撾難民對(duì)英語(yǔ)苦澀、無(wú)奈和憤怒的回應(yīng)。在這里，我們又一次看到塔瑪馮薩以一種標(biāo)志性的詩(shī)意的和自相矛盾的表達(dá)，比如老撾難民聚會(huì)上“一整晚笑聲不斷——一陣陣傷感、微弱的氣流迸發(fā)”，所呈現(xiàn)的黑色幽默或是笑中帶淚的吶喊，是“邊緣”群體對(duì)抗存在真實(shí)之荒謬的盾牌。

如果說(shuō)父親代表著加拿大社會(huì)的“邊緣”和老撾難民社會(huì)“中心”的并置與顛覆，母親和孩子則代表了家庭的“邊緣”和“中心”的錯(cuò)位與混亂。缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的母親無(wú)知、沉默且缺乏安全感，她通過(guò)看肥皂劇學(xué)英語(yǔ)，她為聚會(huì)準(zhǔn)備食物但不說(shuō)話，她總是懷疑父親在外偷情，她甚至堅(jiān)信地球是平的。在塔瑪馮薩的敘事中，母親更像是需要照料的孩子，年幼的孩子卻不得不被親職化。母親好像在女兒面前才能做自己，她在丈夫面前捂嘴笑，在女兒面前才能發(fā)出響亮而奔放的笑聲；母親向女兒索取安全感和歸屬感，剛上學(xué)的女兒給二十四歲的母親讀故事，安撫從噩夢(mèng)驚醒的母親，為母親蓋上毯子，并告訴母親：“這個(gè)世界上沒(méi)有人是孤單的”。當(dāng)女兒有一天發(fā)現(xiàn)“我們是不同的人”，母親懂的是“平的世界”所代表的戰(zhàn)爭(zhēng)、炸彈和死亡，而女兒生活在“圓的世界”，母親和這個(gè)家庭的最后聯(lián)系也被割斷，在一天夜里拖著行李箱離開(kāi)，讓“如今四十五歲（的女兒）依然是個(gè)孩子，為她的離去而悲痛，一次又一次”。母親的離開(kāi)是她對(duì)“邊緣”最后的反抗，被迫承擔(dān)起“中心”的女兒只能感受到無(wú)力與絕望，幼小的自己努力照料的母親“不僅離開(kāi)了我，而且永遠(yuǎn)離開(kāi)了我”。

在故事結(jié)尾處，女兒對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子，發(fā)出了母親一樣的“響亮而奔放的笑聲”，并提出了一個(gè)深刻而痛楚的問(wèn)題——什么能讓一個(gè)女人在此時(shí)的深夜放聲大笑？是母親離去不可彌合的創(chuàng)傷，還是成為難民時(shí)就用完的這輩子的悲痛？塔瑪馮薩沒(méi)有回答。在這里，我想到塔瑪馮薩對(duì)短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的區(qū)別的解釋或許能提供一些啟發(fā)：“短篇小說(shuō)能給你小說(shuō)能給你的任何東西，但它不會(huì)占用你的時(shí)間。” 塔瑪馮薩短篇小說(shuō)中擁有長(zhǎng)篇敘事的張力，詩(shī)歌般真實(shí)而凌厲的情感，這些都是讀者思緒漫游空間的來(lái)源。

從美國(guó)的譚恩美到英國(guó)的埃瓦里斯托，英語(yǔ)文學(xué)中少數(shù)族裔的書寫，特別是女作家的作品似乎總是和跨國(guó)遷徙、原生家庭、母女關(guān)系以及代際創(chuàng)傷等母題綁定，往往以個(gè)人維度的微小切口進(jìn)入，缺乏“男性主流式”的歷史的、政治的、社會(huì)宏大話題的恢宏視角。從這個(gè)角度看來(lái)，塔瑪馮薩也未能跳出俗套，《我不知道這該怎么念》中的十四則小說(shuō)都在講述加拿大老撾移民的平凡乃至卑微的掙扎——如何在異國(guó)艱苦地尋求生存的確認(rèn)，絕大部分人物和情節(jié)來(lái)自于作家的生活體驗(yàn)。

對(duì)于這種“約定俗成”，塔瑪馮薩說(shuō)道：“當(dāng)我們?cè)谛侣労臀膶W(xué)作品中遇到難民和移民時(shí)，他們往往是悲傷和悲慘的人物。在某種程度上，這是有道理的。痛苦是真實(shí)的，我不想淡化它。但這也是我們的感受和我們是誰(shuí)的一個(gè)非常狹窄的范圍。我們不會(huì)經(jīng)?？吹阶约菏莾礆埖模瑧嵟?，忘恩負(fù)義的，快樂(lè)的，迷戀的。我真的很想說(shuō)出一些其他不太熟悉的經(jīng)歷。我想試著把這些感受想象成故事，并把它們與許多悲傷和憤怒的故事放在一起，形成一幅更復(fù)雜的畫面?！彼旕T薩努力將情感的厚度和人性的溫度賦予“扁平化”的少數(shù)族裔標(biāo)簽式人物，“痛苦”的移民和難民也可以是且應(yīng)該是有血有肉的故事的主人公，社會(huì)的主心骨以及人生的主宰者。在塔瑪馮薩筆下，真實(shí)的分量要超過(guò)對(duì)銷量的考量，笑和痛凝結(jié)了人性的最真實(shí)的脆弱和不完美，讓一顆顆因創(chuàng)傷而陳舊的心被更多的人看到、感受、理解與共情。

（作者系同濟(jì)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院助理教授）