從初識到“同事”

初識王蒙先生，是四十二年前的事。1982年夏天，紐約圣約翰大學(xué)的中國當(dāng)代文學(xué)研討會上，一個青年在王蒙發(fā)言后不請自來走到講臺，對王蒙說：“你小說的寫法已經(jīng)過時(shí)了，沒人看了?！泵鎸ν?，王蒙平靜回應(yīng)：“過時(shí)不過時(shí)，我不知道。成都有一個青年，非常喜歡我的小說，渴望來看我，卻沒錢，只好用賣血的錢買票到北京。”王蒙不說其作品如何受到好評，如何寫出有先鋒意義的中國式意識流小說，銷量如何可觀，就只講這樣一個小故事，真是小說家的本色，且有大將風(fēng)度。當(dāng)時(shí)我在場，覺得這位作家太可愛了；回到香港，就此事寫了一篇《恐修名之不立》，在報(bào)章發(fā)表。

在大學(xué)里教當(dāng)代文學(xué)，小說離不開王蒙的名作如《組織部來了個年輕人》《春之聲》《夜的眼》《布禮》《堅(jiān)硬的稀粥》等短篇。長篇如《青春萬歲》《活動變?nèi)诵巍?，或略或?xì)我也讀過。他的散文包括各國游記、自傳，他講李商隱，講《紅樓夢》以至講《論語》《老子》《莊子》等，亦略讀或細(xì)看了。王蒙的書是看不完全的。欣賞、敬重這位作家，與他交往，我寫下多篇論文或散文，述論王蒙作品及其文學(xué)活動。與王蒙見面、相聚以至同事，時(shí)間和空間難以數(shù)算清楚，紐約之外，空間至少包括北京、香港、青島、澳門、杭州、深圳。多次在香港相聚，使我有優(yōu)越條件撰寫《王蒙在香港》一文（2023年10月29日在本版發(fā)表）。

2012年9月起，我擔(dān)任澳門大學(xué)中文系的客座教授，恰巧王蒙應(yīng)邀擔(dān)任該校的“駐校作家”，為期一個月，我們成了“同事”。主人是系主任朱壽桐教授，他先讓“澳大”頒授首個榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位予王蒙，贊譽(yù)其數(shù)十年創(chuàng)作可與共和國的歷史共讀，這是對王蒙文學(xué)史地位的一大肯定。而后又請他駐校。“澳大”的學(xué)子們真是蒙王蒙之福了，我和家人也因?yàn)槌３Ｅc他聚晤而獲益。

思考“奪寶”的理據(jù)

王蒙文名滿天下，而平易近人，談吐風(fēng)趣，非常可愛、可親。數(shù)十年勤奮讀書與著述不輟，貢獻(xiàn)巍然，而依舊不懈學(xué)習(xí)，包括“牙牙學(xué)語”——學(xué)習(xí)多國語言，視學(xué)習(xí)為一生都在啃的“硬骨頭”。他熱愛生活，熱愛這個世界；他愛到東海西海各國旅游，愛日月山川綠洲沙漠，愛音樂繪畫建筑歷史哲學(xué)，愛高人雅士平民大眾，愛寫詩寫散文寫小說。寫小說是他的大業(yè)、他的最愛。王蒙是個“文體家”，新詞語日新又新，排比句排山倒海。每次念及王蒙，我的敬佩之心都油然而生。

他可愛、可親，也可畏，可畏的是他兩千多萬字匯成的文墨海洋。喜歡王蒙作品的讀者，可在“王?！弊麇羞b自由泳；要成為王蒙研究專家，就非水域獨(dú)航、海底潛游、空中俯察不能盡得其靜波驚濤、風(fēng)呼水嘯、云影霞光的情思文字變幻態(tài)勢。我已有的幾個文學(xué)專項(xiàng)研究，做得不夠透徹，哪敢造次高攀成為王蒙研究專家？

親炙大師級的王蒙，歷史夠長，次數(shù)夠多，這次為什么還要探望呢？他天天讀書寫作，常常要出席各種文化活動，時(shí)間是不經(jīng)用的寶貝。我沒有充分理由要登門拜訪，要偷奪他的寶貝，卻還是通過預(yù)約，在九月的一個初秋佳日，連同張逸良兄，直趨王府。王府不在王府井大街，而在奧森公園旁邊。決定探望之前，我一直在思考“奪寶”的理據(jù)，終于這樣“說服”自己：深度認(rèn)識王蒙應(yīng)從多角度，這顆大鉆石有幾十個切面啊，如參觀他的書齋、他健步的林間，如領(lǐng)略他新學(xué)的外語；當(dāng)然，最重要的還是想看他如何顯得年老又年輕，想又一次聽他咳珠唾玉。

“非正式訪談”中的笑

依時(shí)依指示到了王府，王蒙先生偕夫人開門迎客，客廳就座，開始“非正式訪談”（外交界有“非正式會談”）。8月29日黑龍江哈爾濱有“時(shí)代之歌：王蒙作品朗誦會”，王先生出席盛會，滿耳滿心都是《青春萬歲》《我想念烏魯木齊》等作品的歌聲、朗誦聲，滿載而歸回到北京一兩天，不見絲毫倦容。聽力稍遜而聲音依舊響亮，雙眉如劍但只顯銳氣與和氣。我數(shù)十年里見過王先生很多次，最近一次是去年10月在青島；他的容顏不愿速顯老態(tài)，心境的“高齡少年”美譽(yù)有物理層次的支撐。

我欽敬王先生的地方甚多，其一是他的語言天分與苦學(xué)態(tài)度。近日傳聞他昔年在德國學(xué)過德語，這對我來說是新聞，因?yàn)橐郧爸恢浪亩碚Z、英語等西語和多個小語種甚為了得，現(xiàn)在還有德語！請問之下，原來某年王蒙應(yīng)邀訪問德國六個星期，一到埗，他就說要學(xué)習(xí)德語；六個星期下來，王蒙“同學(xué)”用德語打的、點(diǎn)菜，都沒有問題了。他邊談邊用咬牙切齒般的歌德和貝多芬母語，虛虛忒忒凄凄切切講了好幾個句子。他還“自爆”小學(xué)時(shí)學(xué)過日語，于是又“阿伊無愛俄”地講了一串句子。我真服了！五十年前為了符合博士學(xué)位資格的要求，我學(xué)過日語，但光陰流轉(zhuǎn)，日語詞匯和語法早已隨風(fēng)而逝。想起腦海里殘存的日語或有一句管用，于是慚愧地“炫耀”一下，我問王先生：“你可曾對著日本女孩溫柔地說一句‘你真漂亮’！”王先生聽后大笑，旁邊的單三婭老師和張逸良兄也都跟著笑了。

“期頤之年”后是“有光之年”

非正式訪談一邊進(jìn)行，一邊做非正式參觀。從客廳的陳設(shè)看到書齋的收藏，可觀度和稠密度都甚高。放在書架上的一塊小匾額“朱自清舊居”吸引了我的注意，好像在溫州見過大塊懸著的，匾額上的字出自王蒙之手。我贊嘆道：“這是您最佳的墨寶之一！”書架爆滿的藏品中，有一套幾十冊的《人民藝術(shù)家·王蒙創(chuàng)作70年全稿》，大概是王蒙數(shù)套先后出版的文集中最新的一套，由此我聯(lián)想到綿陽“王蒙文學(xué)藝術(shù)館”和青島中國海洋大學(xué)“王蒙文學(xué)館”里列陣而出、架勢十足的王蒙文集或全集，靜待“王學(xué)”專家們?nèi)ヰ┦赘F經(jīng)。

在書齋和客廳合影留念，王先生已然皓首，我這個晚輩也已半皓首了。我和張逸良談到王蒙的名篇《明年我將衰老》，“唱衰”十來年了吧，明年復(fù)明年，衰老始終沒有侵襲。他早已過了耄耋之年，九十歲的鮐背之年馬上要來了，之后是一百歲的期頤之年，更高壽呢？王先生說應(yīng)該是“有光之年”，因?yàn)橹苡泄庀壬砟暌话僖皇q。這青春逾百年的遐齡，一生積極樂觀、熱愛生活的王蒙理應(yīng)共享！

訪談告一段落，我們“游園去也”。大面積的小區(qū)花園，樹木依舊扶疏。主與客一起漫步，王先生手持拐杖而幾乎不用，穩(wěn)健步行。他自定每天健行七千步，比起幾年前的設(shè)定降低了三四千步。他說到做到，每天發(fā)出的“微信運(yùn)動”絕非“fake news”?！拔⑿胚\(yùn)動圖”以山水花木為背景，中間的圓圈是王蒙的肖像照，一派“王者榮耀”的氣象；背景不時(shí)更新，表示健步者創(chuàng)意豐盈。

燦麗的王蒙空間

行行重行行，王先生說此地夏初有大片的薔薇綻放，張逸良問道：“《薔薇薔薇處處開》是不是從這里開始的？”小說家答曰是。健步之地在奧森公園的一側(cè)，公園是為舉辦2008年北京奧運(yùn)會而開辟的，附近小區(qū)和購物中心的興建，也與奧運(yùn)會有關(guān)。奧林匹克格言是“更快，更高，更強(qiáng)，更團(tuán)結(jié)”；格言宣示目標(biāo)，目標(biāo)有個“更”字。王蒙的文學(xué)事業(yè)本就既高且強(qiáng)，從先鋒到耆老，“修名”早已昂然確立；搬到現(xiàn)在的居所后，環(huán)境影響創(chuàng)作，“更”變成關(guān)鍵詞，他好像更多產(chǎn)了。

中午用餐時(shí)，我們繼續(xù)非正式訪談。王先生的“香港經(jīng)驗(yàn)”豐富，我們談到彼此都認(rèn)識的幾位曾經(jīng)的香港中文大學(xué)教授，頗多感慨。我報(bào)告了一個訊息：朱壽桐兄將從澳門“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”深圳，高就于新成立的深圳理工大學(xué)。如果余光中健在，一定也會在話題之內(nèi)。2017年12月詩人仙逝，王蒙寫了一篇《余光中永在》作為悼念，具見兩岸間文人相親。

飯后與王蒙夫婦告別，張逸良作導(dǎo)游，同訪中國現(xiàn)代文學(xué)館。我這次重游，和上次最少隔了十多年。新陳設(shè)新氣象中，魯郭茅巴老曹等依舊位居要津，王蒙這位“人民藝術(shù)家”也占了一個五六平方米的空間，很有晚霞滿天的燦麗。是了，2023年問世的《霞滿天》，又一次展示其“高標(biāo)的傳奇”（英國詩人濟(jì)慈有“high romance”一詞）。這部小說寫的是一位永葆青春之心的耄耋女性知識分子，我讀來好像是在讀王蒙本人。

“耄耋小說狂”寫出《霞滿天》

《霞滿天》寫道：“二〇一七年，蔡霞八十一歲，大年三十頭一天晚上的本院聯(lián)歡會上，蔡霞用俄語、英語、法語、波斯語朗誦了普希金、拜倫、艾呂雅、哈菲茲的詩，再用漢語作了翻譯，她重新顯示了風(fēng)度與聰敏，良好教育與自信，飽經(jīng)滄桑與活力堅(jiān)韌?！?/p>

引文提及四種語言。王蒙懂俄語、英語等多種外語，曾在給我的微信中教我俄語詞匯。引文也涉及詩和音樂，活脫兒一個王蒙“化身”為女主角蔡霞，走到小說中。

《霞滿天》又寫道：蔡霞“嫁給了中國式加意大利兼俄羅斯式的歌聲，嫁給了他的瘋狂的對于嫂嫂姐的戀情,嫁給了永遠(yuǎn)的我與劍橋、蘇黎世、布拉格、意大利與俄羅斯的緣分與災(zāi)難，嫁給了……《啊，你冰涼的小手》和《今夜無人入睡》，嫁給了《青春，你在哪里？》《黑桃皇后》……”

看，王蒙的多國家多城市多歌曲的文字排比長陣來了。這些歌曲，是蔡霞的最愛，一定也是王蒙的最愛。唐代李賀有名句“可憐日暮嫣香落，嫁與春風(fēng)不用媒”，蔡霞嫁給了如沐春風(fēng)的多元文化；王蒙太愛這個世界，自己不能“嫁給了”，只好“克隆”一個蔡霞“嫁給了”。

《霞滿天》在2023年3月出版，此年10月他又完成了《薔薇薔薇處處開》。從耄耋到鮐背，王蒙筆耕不輟，是個小說狂?！靶≌f狂”的標(biāo)簽是王蒙自己貼的，請看他在《生死戀》等書中的自述：

“王蒙老矣，寫起愛情來仍然出生入死?！?/p>

“俺不僅是耄耋肌肉男，更是耄耋小說狂?！?/p>

“你的滿腹經(jīng)綸，滿身妙悟妙計(jì)妙詞兒……你用完了沒有？……你沸騰了沒有？”

王蒙要繼續(xù)用，要繼續(xù)沸騰，要把所愛的世界的人人事事物物，都放到小說里永生。小說狂王蒙寫小說，一如“草圣”張旭寫字，一落筆就滿紙?jiān)茻?，一敲鍵就滿頁海洋，好似《文心雕龍》說的才捷思速者如曹植如王粲那樣揮筆立就。看《薔薇薔薇處處開》的結(jié)尾所寫：“2023，7月，WM到中國作協(xié)北戴河創(chuàng)作之家第9次修改處理‘薔薇’稿。”我大吃一驚，不，九驚——因?yàn)橥趺尚薷牧司糯?。他比“含筆而腐毫”的司馬相如、“輟翰而驚夢”的揚(yáng)雄還要苦吟、還要推敲，比寫《復(fù)活》的托爾斯泰還要托爾斯泰（《復(fù)活》六易其稿）。

寫情書給“美麗新世界”

王蒙小說集《頁頁情書》的自序說，他所寫一切小說“是給世界給生活的頁頁情書”。今年4月，記者張杰訪問王蒙，“情書說”重現(xiàn)：“我寫出來的一切都是給世界留下來的情書?！边@個世界雄奇峻秀、豐富璀璨，單說人世間的女子，就比大觀園和巴黎花都等眾香國的都美麗溫柔，王蒙怎能不在花前月下（英文所謂“June and moon”“l(fā)ove and dove”）寫出“九天閶闔，萬國衣冠”的頌歌和“執(zhí)子之手，與子偕老”的愿景？

探望王先生的那一天，我?guī)Я巳N水果作為禮物：蘋果、石榴、桃子。蘋果寓意平安喜樂；石榴寓意子孫昌盛，寓意文字粒粒皆辛苦皆晶瑩；桃子寓意長壽健康。單老師接到桃子后切成多瓣，讓大家分其甘同其味，更祝愿王先生鮐背之年、期頤之年、有光之年天天見證我們的“美麗新世 界”（莎 翁 說 的 “the brave new world”），永續(xù)寫作青春浪漫的情書……