轟轟的雷公刨在藥香滿屋的百草坊里響起，而夜晚煨附子的紅焰也孤亮在大野，不舍晝夜。那沉沉如雷的巨刨聲響，厚重、深邃、銳利、磅礴地挺進(jìn)著，撞擊著，滾壓著，蒸騰著，綿綿不絕。強(qiáng)勁的氣息，依然在大地上彌漫和顫動(dòng)，點(diǎn)亮了奇異的光芒……

一

良藥，在火中煉就，被刀切割。一塊塊丑陋烏黢的根莖，變成云霓般輕巧的物質(zhì)，變成薄如蟬羽的飲片，變成賞心悅目的藥，頓減去患者心中的沉翳。

黑夜像一顆巨型水晶，籠罩在贛東大地上。火焰沖騰，金鱗閃爍，而夜愈來(lái)愈深，寒氣愈來(lái)愈烈?；鹕嘀藸C著夜晚最深沉的位置，并將圍灶中那些神秘兇猛的附子毒性一點(diǎn)點(diǎn)逼退、殺凈。這個(gè)過(guò)程十分漫長(zhǎng)，這是一場(chǎng)史詩(shī)般的對(duì)峙與較量，是正與邪、良與惡的蟬蛻龍變。先用水的滌泡析出，再用火的慢炙暗煎，使其歸順為剿滅人類沉疴的救亡助命之藥。在如此肅殺的氛圍中，火焰的殄戮不動(dòng)聲色，將其匠心深隱，煉藥者神閑氣定，成竹在胸?；鸸庹罩Ｖ堑?、風(fēng)霜?dú)v歷的臉，淡遠(yuǎn)的眼神時(shí)而掠過(guò)青空，時(shí)而注視火苗。

落葉瀟瀟，星空邃邈，寒露蒼茫，紅焰閃閃?？諘玳樌涞臉?shù)林里，在火與藥的割咬纏噬中，一個(gè)老人端坐于用磚頭搭建的奇特圍灶邊，運(yùn)籌帷幄，進(jìn)行最為神秘的中藥炮制。這種炮制方法嚴(yán)格按古法進(jìn)行，其古法為中藥炮制的藥幫“建昌幫”所有、所用。老人為建昌幫炮制流派“非遺”第十三代傳人劉香保。

夜深了，金黃的火苗在風(fēng)的助力下倏忽萎靡，又迅猛躥出，迸發(fā)出嗚嗚的嘯叫，仿如炮制者指揮的歌吟，那聲音回旋于夤夜的清寒和寂靜之中，有如猛虎在山澗的低吼。谷糠燃燒的氣味，附子被灼燙時(shí)痛苦輾轉(zhuǎn)呻吟的微音，生姜片的氣味，混合在夜半的霜露中。

他雖已蒼老，但面對(duì)炮制的藥材更加老辣沉潛，心廓被中藥的神秘充滿。他深諳藥材的藥性，知道它們的軟肋，知曉它們?nèi)绾卧谧约旱氖稚舷裳蛔儭Ｋ^炮制，就是用無(wú)情的水火共制，“耘樵得甘芳，龁嚙謝炮制”（蘇軾），食物需要炮制，中藥則完全依靠炮制。拿劉香保老人的話說(shuō)，再好的醫(yī)生，再好的藥方，沒(méi)有炮制得當(dāng)?shù)乃幉娘嬈?，一切為零，毫無(wú)用處。炮制者，炮煉也，由魔鬼而天使，由劇毒而靈藥也。出于葛洪、雷公。葛洪練丹，正是在建昌幫的發(fā)祥地江西南城縣的麻姑山里。炮制始祖在此傳授了多種獨(dú)特的加工藥材之法，與建昌幫的聲名遠(yuǎn)播，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)有密切的關(guān)系。

圍灶需燃燒一天一夜，他和衣而坐，任由寒風(fēng)侵襲，禪定若山。長(zhǎng)夜如刀，他清楚地知道，火，雖然溫和地舔舐銷熔，它金色猙獰的牙齒藏而不露，進(jìn)入附子的身體，它會(huì)有強(qiáng)烈的快意向藥毒的內(nèi)部挺進(jìn)，那些在炙熱中綻裂分解的毒性隨著青煙裊裊飄散，形神巨變，脫胎換骨，鳳凰涅槃，一切在他的預(yù)料之中，難逃他的股掌。一種曠世靈藥，像神話一樣，以響亮晶燦的形象，正在丹霞滿天的清晨緩緩升起。炮制者的仁心與匠心，如一輪朝陽(yáng)，浮現(xiàn)在層林之上，閃著圣潔高深的光華。最后圍灶的余燼，如舍身成仁的藥毒，坍塌殆盡，帶著愜意的微笑，沉沉睡去，它夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)垂危者，從病榻上，從死神的手上，重新走進(jìn)美好的人間，一路春風(fēng)碧露，花香滿途。

二

炮制附子的絕技在建昌幫的古法里，只是其中一種，但也是重要的一種。劉香保老人給我說(shuō)，附子是過(guò)去老中醫(yī)普遍使用的一味藥，因?yàn)樗侵兴幹衅鹚阑厣?、振衰救逆、斬關(guān)奪門(mén)第一藥，是還陽(yáng)草，老中醫(yī)用險(xiǎn)藥，只有險(xiǎn)藥才能救人危命。說(shuō)白了，附子就是鬼門(mén)關(guān)撈人的通行證。李時(shí)珍《本草綱目》中說(shuō)：“烏附毒藥，非危重病不用，用之不當(dāng)，致禍甚速?！逼鋵?shí)，劉老說(shuō)，致禍的主要原因是因?yàn)榕谥撇划?dāng)，而如今的炮制者手法平庸粗糙。首先，附子來(lái)源非四川江油產(chǎn)區(qū)，也非運(yùn)用建昌幫炮制術(shù)。他說(shuō)，生附子的水火共制，僅在水中得泡四天，每一天換水三次，曬干后再浸泡，反復(fù)晾干，上甑蒸十四個(gè)小時(shí)，再在野外行一天一夜的文火煨法?？繁M灰冷，煨好之后，從火中取出，敲擊出現(xiàn)空洞的聲響，表明附子毒性退去。為什么要在野林中、天地間炮制，我問(wèn)其故，劉老神秘地笑了笑，說(shuō)，老祖宗們從來(lái)就是如此，人命關(guān)天呀。

在建昌幫炮炙十三法中，除了煨法，還有炒、炙、煅、蒸、煮、炆、熬、淬、霜、曲、芽等法，而最為稱道的是炒、炙、煨、炆、蒸法等。傳人劉香保的煨附子則是保留了唐代“煻灰火中炮炙”最為正宗的煨制法，此法在他的手上，更加豐富、嫻熟、精粹。建昌幫名滿天下的特色飲片有煨附片、陰附片、陽(yáng)附片、淡附片、姜半夏、明天麻、賀茯苓、童便制馬錢(qián)、山藥片、泡南星、醋郁金、炒內(nèi)金、炆熟地、炆遠(yuǎn)志、炆黃精、炆何首烏、酒白芍等。

炮制后如何切它，成為了建昌幫最為稱道的獨(dú)門(mén)絕技。切術(shù)在嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的建昌幫傳承中，以建刀和雷公刨為經(jīng)典代表。建刀即切藥刀，又名剎刀、琢刀、豚刀，在南城縣同善堂藥業(yè)集團(tuán)的劉香保工作室即百草坊，我看到了一排排架在切案上的建刀，它的形制與其他藥幫的切刀長(zhǎng)相完全不同，也與我看到的許多中藥鋪的切刀迥異。這刀架在一個(gè)木案上，下可踏腳，木案為防止藥片的掉落，四圍略高。刀把斜伸且長(zhǎng)，前端固定，刀身寬大，刃口深銳，靠在鐵欄邊，以達(dá)到切片時(shí)的端直、均勻，便于長(zhǎng)時(shí)間操作而不走樣。建昌幫切片講究的斜、薄、大、光等特點(diǎn)，就在這把標(biāo)志性的刀上完成。此刀重約一點(diǎn)五公斤，柄長(zhǎng)達(dá)二十六厘米，可以對(duì)付任何堅(jiān)硬的根莖、藤木、果實(shí)和全草，可以切成各種片、段、絲、塊。這種切藥刀制作工藝繁雜，淬火極佳，能夠斬釘截鐵，的確如雕刻師手中精致的琢刀。其打制過(guò)程需三十三道工序，經(jīng)過(guò)四十四次淬火，才能夠完成這把傳說(shuō)中的神刀。

用建刀切藥，建昌幫的藥工做到了巧奪天工，精妙卓異。一顆長(zhǎng)約三厘米的檳榔干燥種子，能將其切成一百多片，據(jù)說(shuō)最高記錄為一百七十片，業(yè)界稱為“百刀檳榔”。劉香保老人告訴我，他可以將檳榔切成一百零八片。所謂“防風(fēng)飛上天，桔梗不見(jiàn)邊，枳殼人字片，檳榔一百零八片”。在劉香保工作室，我看到了切成薄片的檳榔，也看到了用簸箕盛著的切成人字片的枳殼，還有切成細(xì)絲的藥片。劉香保老人說(shuō)，這些藥絲細(xì)到可以穿針，他切出的極薄片為零點(diǎn)一五毫米。除薄片、圓片、直片、葉類絲片，還有斜片（包括柳葉片、竹葉片、瓜子片）、馬蹄片、人字片、銅錢(qián)片、腰子片、肚片、半圓片、類圓片等等。劉香保的精湛刀工，是他七十余年炮制生涯練就的絕活。建昌幫的刀功包括拈個(gè)、斜捉、直握、手托四種送藥切制法。藥材切薄，藥力才能最大限度地發(fā)揮出來(lái)。

三

雷公刨，同樣為建昌幫獨(dú)創(chuàng)獨(dú)有獨(dú)享。

一根豎放著的長(zhǎng)圓木，這是刨子嗎，這與刨子有關(guān)嗎？還有一大塊石頭，磨盤(pán)一樣墜在頭頂，穿在圓木之上。雷公刨，多么兇猛的名字！劉老將那根長(zhǎng)圓木取下，穿入石盤(pán)，豎著放在一個(gè)木匣子上，木匣子里面放上藥材，底下就是一個(gè)大刨子，跟木匠的刨子沒(méi)有兩樣。他把這個(gè)穿了石盤(pán)的木棒壓在木匣子里，坐上寬寬的凳子，開(kāi)始刨藥。他刨的是枳殼，要刨成人字形，藥塊的塊莖要刨得透明，一片片薄而不斷，薄而不亂。多么笨重的、復(fù)雜的刨子，只為求得一片藥材的最佳療效，這手上的功夫多么了得！要對(duì)這具龐大、奇特的刨子機(jī)器舉重若輕，得心應(yīng)手，完全靠細(xì)膩的手感，靠心靈的觸摸，靠經(jīng)驗(yàn)的累積，才能刨出想要的薄片來(lái)。我驚嘆這個(gè)刨子，問(wèn)為什么叫雷公刨，這名字真的夠響亮，夠雄壯。劉老邊演示邊說(shuō)，你聽(tīng)聽(tīng)我刨動(dòng)時(shí)，上面的石盤(pán)發(fā)出的聲音，像不像打雷一樣的響聲？還真是。他快速地推動(dòng)沉重的刨子，整個(gè)刨具，連石帶木帶匣，發(fā)出類似滾滾的悶雷聲。也有另一說(shuō)，因?yàn)橹兴幣谥平缬幸晃荒媳背睦讛?，史稱雷公，中醫(yī)“針灸之祖”，著有《雷公炮炙論》三卷，記述了中藥的凈選、粉碎、切制、干燥、水制、火制、加輔料制等法，如今仍是中藥炮制的經(jīng)典規(guī)范。還有傳說(shuō)，此刨就是雷公所創(chuàng)。在劉香保工作室內(nèi)，掛有雷公畫(huà)像，以他的名字命名此刨，并成為建昌幫獨(dú)一無(wú)二的炮制圖騰。

掌握雷公刨的刨功，與掌握建刀的刀工一樣，得經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的錘煉。雷公刨能刨制出長(zhǎng)、斜、直、圓各形薄厚片，因?yàn)樵趤?lái)回的刨制時(shí)，是靠木棍上的石盤(pán)加力下壓，因此刨片效率比刀切高了許多。其刨法包括圓斗加壓刨法、手按刨法、壓板刨法、長(zhǎng)斗刨法四種，與刀切四種方法，并稱為建昌幫“刀刨八法”。建昌幫藥界認(rèn)為，只有圓斗加壓刨法才是雷公所創(chuàng)的正宗刨法。劉老向我展示了幾種刨法，每一種刨法都靠雙手包括手腕、手指、手掌的精妙靈活運(yùn)用，猶似魔術(shù)師的鬼手神工，動(dòng)如電光石火，令人眼花繚亂，不可思議。在劉香保工作室里，我還見(jiàn)識(shí)了銅鐵木陶等各種材質(zhì)的炮制工具，如鐵碾、枳殼榨、檳榔櫸、香附鏟、澤瀉籠、茯苓刀、附子篩、麥芽簍、炆藥壇、圓木甑、硫磺柜等，這些工具五花八門(mén)，琳瑯滿目，其對(duì)中藥炮制的精細(xì)研究，達(dá)到了嘆為觀止的地步。

建昌，為江西省南城縣之古稱，該邑歷代為建昌軍、建昌路、建昌府治駐地，因處于贛閩通衢之上，經(jīng)濟(jì)繁華，藥材資源豐富，醫(yī)藥業(yè)異常繁榮，宋元時(shí)期已成規(guī)模，明清時(shí)代，達(dá)到鼎盛，因而形成了建昌藥幫。建昌幫與江西樟樹(shù)幫合稱為江西幫，為全國(guó)十三大藥幫之一。藥界至今依然流傳并篤信“藥不過(guò)樟樹(shù)不靈，藥不過(guò)建昌不行”的說(shuō)法。建昌幫名師巧匠輩出，炮制素以毒性低、療效高、飲片外形美觀、色艷、氣香、味厚而著稱于世。

年已八旬的建昌幫第十三代“非遺”傳人劉香保，讓我見(jiàn)識(shí)了什么是建昌幫的神奇炮制古法。劉老十二歲開(kāi)始學(xué)習(xí)中藥炮制，如今體強(qiáng)心健，滿面紅光，演示講解他的古法炮制，侃侃而談。中醫(yī)博大精深，積厚流光，每一種藥材的炮制，都是歷代古人心血與智慧的結(jié)晶，是經(jīng)驗(yàn)之大成，是科學(xué)探險(xiǎn)的艱難發(fā)現(xiàn)。中醫(yī)來(lái)源于對(duì)自然百草的神奇點(diǎn)化，除了醫(yī)生和藥方的運(yùn)用，炮制者對(duì)藥材藥性的深刻了解與萃取，也是中醫(yī)至關(guān)重要的部分。

轟轟的雷公刨仍在我身后藥香滿屋的百草坊里響起，而夜晚煨附子的紅焰也孤亮在大野，不舍晝夜。在火焰、鍘切與刨聲中，中藥炮制的溫柔與暴力美學(xué)，已然形成了數(shù)千年，它透明無(wú)毒的飲片，神秘的藥香，拯救了無(wú)數(shù)的生命，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的傳奇。那沉沉如雷的巨刨聲響，厚重、深邃、銳利、磅礴地挺進(jìn)著，撞擊著，滾壓著，蒸騰著，綿綿不絕。強(qiáng)勁的氣息，依然在大地上彌漫和顫動(dòng)，點(diǎn)亮了中華醫(yī)術(shù)奇異的光芒……