這是一個(gè)容易被忽視的入口。從大路門(mén)前來(lái)來(lái)回回很多次，我竟沒(méi)想過(guò)要拐進(jìn)去看看。沿著陡峭的小徑一直往上，沒(méi)多久就見(jiàn)到一棟紅色的木架構(gòu)房子。礙于十多年前世博會(huì)的后遺癥，我決定單方面將它稱(chēng)之為I城的“中國(guó)館”，它也當(dāng)之無(wú)愧是這座城市里東方藏品最多的寶殿，其中最大的珍品，就是N女士。從二樓露臺(tái)朝外望，眼底的大片綠色擋住了來(lái)時(shí)的蹤跡。余暉之下，仿佛就算縱身躍入，也只會(huì)被那些蓬松的樹(shù)冠彈回空中（就像在宮崎駿的動(dòng)畫(huà)里）。但你依然可以想象，在這些草木野蠻生長(zhǎng)之前的年歲里，站立于此，你將望見(jiàn)一條閃閃發(fā)光的I河從眼前流過(guò)——這樣的畫(huà)面，N女士和她的丈夫曾欣賞過(guò)無(wú)數(shù)遍。

在紀(jì)錄片里，N女士是如此健談，好像一切對(duì)話(huà)最后都將回到風(fēng)暴的中心，餐桌的原點(diǎn)，由這位沙龍女主人一一收住或重新開(kāi)啟。即使隔著屏幕，你仍然能感受她強(qiáng)大的人格魅力，熱情，直率，堅(jiān)毅，天真，風(fēng)風(fēng)火火地創(chuàng)造出一切并穩(wěn)穩(wěn)地托住一切，包括她自己的，和她所造福的生活。在新聞資料中，N女士接過(guò)馬英九頒發(fā)的景星勛章，聆聽(tīng)他代表國(guó)民黨向曾在白色恐怖中受到傷害的知識(shí)分子致以遲到的歉意，這其中有雷震，戴杜衡，殷海光，也包括與他們共事直到《自由中國(guó)》?？腘女士自己。半個(gè)世紀(jì)后，她的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了平靜。我曾在臺(tái)北偶然逛到殷海光的故居，溫州街口，地面布滿(mǎn)青苔。當(dāng)時(shí)并不知曉，這些往事背后還有一位長(zhǎng)期支撐著雜志運(yùn)作的女士，更不知道她同時(shí)獨(dú)自承擔(dān)著家中老小的養(yǎng)育重?fù)?dān)。在N女士所創(chuàng)繪的三幅人生版圖中（中國(guó)大陸、臺(tái)灣、美國(guó)——按N女士的說(shuō)法，這叫三生三世），她似乎從沒(méi)停下過(guò)主動(dòng)向前的步子，也從沒(méi)忘記要主動(dòng)做出選擇，觸發(fā)改變。而在真實(shí)的疆土之外，她還擁有屬于文學(xué)的第四幅版圖，你能在《桑青與桃紅》里看到她一次次的告別和重生。起跳時(shí)，她總是呈現(xiàn)出全力以赴的姿態(tài)。

然而必須承認(rèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有的影像片段都是遙遠(yuǎn)的。

什么是近的？一位年約百歲的老人的頭發(fā)、眼神、背脊、腳步，以及她的金魚(yú)般的記憶。似乎所有全新的事實(shí)都從某一刻起減緩了向她涌入的速度：它們沖進(jìn)她的頭腦，漏了一大片出來(lái)，再?zèng)_進(jìn)去，最后幾乎全遺漏在外面——這就是陌生的到訪者與N女士的對(duì)話(huà)的基本結(jié)構(gòu)。但這無(wú)關(guān)緊要，我們無(wú)關(guān)緊要，我們所攜帶的信息也毫無(wú)讓她知曉的必要。N女士的記憶是足夠豐厚的，她反復(fù)提起上世紀(jì)的事，關(guān)于文學(xué)的黃金年代，兩岸三地的熱烈氛圍，過(guò)去的事正在她的反芻中變得越來(lái)越準(zhǔn)確，深刻，一目了然。即使是在與來(lái)客一遍遍的無(wú)效溝通中，N女士依然緊緊攜帶著這些已完成的對(duì)話(huà)，已離場(chǎng)的人，尤其是去世三十多年的丈夫的存在?！笆荘·E叫你們來(lái)的嗎？”她說(shuō)。“P·E知道你們來(lái)了會(huì)很高興的?！彼f(shuō)。我感到客廳里擠滿(mǎn)了人，擠滿(mǎn)了轟轟烈烈的對(duì)話(huà)，一位白發(fā)男性隨時(shí)可能從他們的臥室里笑著走出來(lái)。而我將立刻認(rèn)出他，因?yàn)樵趪?guó)際寫(xiě)作計(jì)劃的辦公樓里，他的頭部雕像始終擺在大廳最無(wú)法被忽略的位置上。

也必須承認(rèn)，衰老是不遺余力的。簡(jiǎn)單的問(wèn)候之外，在這座舊房子里發(fā)生的任何持續(xù)性的談話(huà)，N女士都無(wú)法像從前那樣強(qiáng)勢(shì)加入了。衰老讓她無(wú)法跟上外部語(yǔ)言的生發(fā)節(jié)奏?？腿藗?nèi)齼蓛捎懻撝裁吹臅r(shí)候，我看著她在餐桌對(duì)面嚼著飯菜，望向聊天的人，眨了眨眼，繼續(xù)嚼著飯菜。什么時(shí)候起，每一場(chǎng)以她之名義而生的聚會(huì)，最后都只能將她像那座標(biāo)志性的雕像一樣，放置在矚目卻寥落的中央？我該怎么描述才能讓這個(gè)場(chǎng)景看起來(lái)更客觀，而不具有任何對(duì)衰老所流露出的失落和遺憾？但這就是區(qū)別于往日影像的真實(shí)瞬間，它讓你毫無(wú)余地明白，無(wú)論曾經(jīng)多么風(fēng)采飛揚(yáng)，衰老總會(huì)無(wú)差別地降臨在每一個(gè)人身上。

好在衰老并不等于光暈的削弱。和同齡人相比，N女士的胃口好得出奇，說(shuō)話(huà)的嗓音十分清亮，所有已存儲(chǔ)在N女士頭腦中的自我認(rèn)知依然清晰有序。她就像一個(gè)內(nèi)部堅(jiān)不可摧的堡壘，有道光暈始終穩(wěn)穩(wěn)地盤(pán)旋在自己頭頂。當(dāng)家人談起一部型號(hào)老舊的車(chē)，談起若干年前一場(chǎng)車(chē)禍對(duì)腿腳的不可逆影響，“怎么可能，我開(kāi)車(chē)很好的，你說(shuō)的肯定是別人?！盢女士的回答斬釘截鐵，甚至有一絲被污蔑的憤怒。我看著她，好像她的身體里住著另一個(gè)完整的自己，這個(gè)自己活躍，獨(dú)立，對(duì)于其所作所為有著不容分辯的掌控和堅(jiān)信。

第二次去做客時(shí)，我?guī)е坏ｏ埿臐M(mǎn)意足地從紅房子離開(kāi)。（N女士的女兒，L女士做的中餐和牛肉面實(shí)在太好吃了。）盡管記不得來(lái)訪者的名字，N女士仍堅(jiān)持要迎門(mén)送別。走下樓梯是件困難的事情。不過(guò)就像對(duì)車(chē)禍的討論一樣，她的決定和想法不會(huì)被任何人勸退。N女士慢慢走了下來(lái)，站著，看著。我一時(shí)不知該如何作別，便給了她一個(gè)飛吻，她利索地回了我一個(gè)飛吻。那個(gè)時(shí)刻，我好像突然看到了影像中的N女士，或者說(shuō)，我準(zhǔn)確接收到了一種與年齡無(wú)關(guān)的屬于N女士的本質(zhì)。于是拼命跟她飛吻，直到她的身影在視野頂端消失不見(jiàn)。下山的路又黑又陡，我回想著這份告別，意識(shí)到它跟我們是誰(shuí)，我們各自處于哪段時(shí)間里，一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

那天在水庫(kù)，我看到了群星，月亮，夜航燈和遠(yuǎn)處營(yíng)地的火。秋天的夜晚太完美了，不冷不熱，風(fēng)不大也不小，我在甲板上躺了許久，又在水中站立許久，感覺(jué)自己平靜得沒(méi)有呼吸。從水庫(kù)流出去的那一頭，有一座由舊廠房改造的老牌餐館，最靠近水壩的窗邊位置是N女士的專(zhuān)座。據(jù)說(shuō)，她年輕時(shí)曾在那里招待過(guò)很多來(lái)客。又據(jù)說(shuō)，這座餐館將在冬天來(lái)臨之前徹底停業(yè)。我想象N女士在I河的那一頭與來(lái)客激烈地談話(huà)，那是一個(gè)好天氣的午后，他們的聲音被窗外的瀑布徹底覆蓋，再慢慢傳過(guò)來(lái)，由我依稀在黑暗中捕捉到這些聲音的輪廓。我思考著時(shí)間的距離，愈發(fā)覺(jué)得，或許那并不構(gòu)成一種距離。