2024年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)如約在昨天公布，韓國作家韓江成為新晉的諾獎(jiǎng)得主，她也是韓國乃至亞洲首位獲得諾獎(jiǎng)的女性作家。就在八年前，韓江憑借小說《素食者》擊敗曾經(jīng)的諾獎(jiǎng)得主大江健三郎、奧爾罕·帕慕克以及因“那不勒斯四部曲”風(fēng)靡全球的埃萊娜·費(fèi)蘭特等知名作家，成為首位獲得布克國際文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

兩次突破性的成就之間，韓江已受到同行和眾多讀者的贊譽(yù)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國作家勒·克萊齊奧將韓江視為韓國文壇的中堅(jiān)力量，直言她是韓國當(dāng)代作家里最有可能斬獲諾獎(jiǎng)的人選。在韓國本土，她已經(jīng)拿到了韓國小說文學(xué)獎(jiǎng)、李箱文學(xué)獎(jiǎng)、金萬重文學(xué)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。在我國國內(nèi)，隨著近年來韓國文學(xué)熱潮的興起，韓江、金愛爛、孔枝泳、李滄東等作家早已為讀者們所津津樂道，尤其韓江筆下對東亞社會(huì)女性處境的探討更是得到了大批女性讀者的共鳴。

韓江

至少對東亞讀者來說，韓江并非一個(gè)冷門的作家，但她獲獎(jiǎng)還是引發(fā)了小小的爭議，她并未出現(xiàn)在每年頒獎(jiǎng)前夕被炒得火熱的那份諾獎(jiǎng)作家賠率榜，相比以往的諾獎(jiǎng)作家，身為70后，她尚顯年輕。自丑聞事件后，瑞典文學(xué)院似乎正努力擺脫諾獎(jiǎng)在全球讀者心目中歐洲中心主義的印象，談?wù)撡Y歷、知名度和身份不再是近年來諾獎(jiǎng)考量的因素，或許正是在其自身文學(xué)成就和諾獎(jiǎng)新策略的共同加持下，諾獎(jiǎng)作家韓江出現(xiàn)了。

韓江于1970年出生于韓國光州的一個(gè)文學(xué)世家，她的父親韓勝源是韓國著名作家，兩位哥哥也都從事文學(xué)工作，她的丈夫洪榮熙是韓國慶熙網(wǎng)絡(luò)大學(xué)的教授兼文學(xué)評論家。在家庭文學(xué)環(huán)境的影響下，韓江自幼熱愛閱讀，從延世大學(xué)畢業(yè)后，她先后投身詩歌和小說創(chuàng)作。1993年，她在《文學(xué)與社會(huì)》雜志上發(fā)表了詩歌，1995年，她出版了第一部短篇小說集《麗水之戀》，1998年，她出版了第一部長篇小說《玄鹿》。而直到1999年，韓江憑借中篇小說《童佛》拿到了韓國小說文學(xué)獎(jiǎng)后，她在韓國文壇才算真正嶄露頭角?！斗鹜泛髞硎珍浽谒?000年的短篇小說集《植物妻子》中。進(jìn)入新千年，韓江又陸續(xù)創(chuàng)作了《素食者》（2007）、《少年來了》（2014）、《白》（2016）、《不做告別》（2021）。諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞提到的韓江“以充滿詩意的、散文式的筆觸直面歷史創(chuàng)傷，揭示人類生命的脆弱”直指她近十年來以書寫歷史創(chuàng)傷為主題的三部作品，也即《少年來了》《白》和《不做告別》。

然而在書寫歷史創(chuàng)傷之前，韓江的寫作幾乎都聚焦于女性和邊緣人的生活，這一部分在她的寫作履歷中占比甚至更重。以韓江的獲獎(jiǎng)短篇《童佛》為例，小說以妻子的自述開始，她從夢里醒來，回到眼下的婚姻生活，丈夫是知名電視主播，她是蝸居在家的自由插畫師。在外人看來，普通的妻子似乎是交了好運(yùn)才得到這樣一位出色的丈夫。事實(shí)上，在家的妻子時(shí)?？匆娬煞蛞挛锵卤淮蠡馃齻娜?，因?yàn)橹獣哉煞虿粸槿酥拿孛軓亩紦?jù)了主導(dǎo)權(quán)。妻子可以給予受傷的、脆弱的丈夫慰藉，也可以極度厭惡地拒絕他。這種聲名上的不對等與婚姻內(nèi)部的不對等形成了反差，難以接受這一點(diǎn)的丈夫選擇用出軌報(bào)復(fù)妻子，同時(shí)找到了一個(gè)完全順從自己的女人。

這種關(guān)系較量的表層下，還隱藏著兩人對待秘密的不同行為。丈夫選擇將傷口坦露給他人，期望從他人身上獲取療愈傷口的力量。妻子也有來自家庭和成長經(jīng)歷帶來的傷痛，但她從未將它表露給丈夫或者旁人，她更希望找到一個(gè)精神上的出口，正如每次在夢里，妻子都置身遙遠(yuǎn)的國度，尋找童佛的身影。

或者可以說，曾在現(xiàn)實(shí)中受挫的妻子放棄了從現(xiàn)實(shí)中得到解脫或救贖的可能，這成為韓江早期小說里大多數(shù)女性角色的處境。在短篇《植物妻子》中，視角調(diào)換，小說以丈夫的自述展開，妻子的身上出現(xiàn)一塊淤青，后來類似的淤青越來越多，丈夫只是把它看作妻子不小心碰傷的結(jié)果。淤青未見好轉(zhuǎn)的同時(shí)，妻子的生活習(xí)慣開始改變，她不再喜歡穿衣服，只喝水不吃飯，也不太搭理丈夫。面對妻子的改變，丈夫并未流露出關(guān)心，反而覺得，“這個(gè)女人怎能這樣令我孤單，她有什么權(quán)利令我覺得孤單呢？”

在丈夫眼中，妻子的行為甚至存在，首先是為了滿足他的個(gè)人感受，妻子沒有權(quán)利，只有服從的義務(wù)。作為對丈夫無聲的反抗，最終，妻子變成了一株植物，她對世界的需要僅僅只有陽光、空氣和水，丈夫再也不能要求她什么了。

短篇《植物妻子》的語言風(fēng)格平淡、稀薄，這種稀薄可以理解為對小說敘事的有意弱化，騰出更多空間營造小說里陰柔、神秘的美感。2007年的《素食者》可以視為韓江對“植物女性”的續(xù)寫，它也是作家最知名、最具代表性的小說。

小說分為三章，每一章都從不同的人物視角講述女主角英惠從人變成植物的過程。在丈夫眼里，妻子普普通通，從拒絕吃肉開始產(chǎn)生的一系列變化都對他造成了不小的困擾，也因?yàn)檫@種變化，丈夫漸漸意識到以往“普通”的妻子身上他未曾留意過的閃光點(diǎn)。在身為藝術(shù)家的姐夫眼中，拒絕吃肉后瘦弱蒼白的小姨子反而散發(fā)出異于常人的魅力，成為他藝術(shù)靈感的來源。他要求在小姨子身上作畫，將植物畫作裝點(diǎn)在她的身體上。

丈夫的視角既然是對妻子的規(guī)訓(xùn)，一旦意識到妻子身上的變化是對成為他眼中勤儉持家的賢妻的抗拒，丈夫便干凈利落地離開了她。而藝術(shù)家姐夫則將小姨子物化為一件藝術(shù)品。對于英惠為什么變成這樣，這之中英惠承受怎樣的痛苦，丈夫和姐夫都不關(guān)心。小說里還寫到英惠的父親，看到女兒拒絕在家庭宴會(huì)上吃肉，指揮眾人將女兒控制住，強(qiáng)行將肉塞進(jìn)女兒嘴里。在父親眼里，女兒必須服從他的權(quán)威。

唯獨(dú)在小說的最后一章，姐姐眼中的妹妹才成為一個(gè)在成長中經(jīng)受痛苦、被丈夫蔑視、被迫退還人的身份以成為植物換取極小自由的自我犧牲者。正是對這份痛苦的回望，讓姐姐開始審視自己的家庭與婚姻，妹妹想要擺脫的原來同樣也是她一直在承受的。

正如韓國評論家黃桃慶所說，韓江早期作品中包括“植物女性”在內(nèi)的這些角色，她們像沒有希望的世界里的孤兒，在下著雨的黑暗街頭徘徊，“從偏僻小鎮(zhèn)的旅館房間、考試院走廊盡頭的房間、黑暗的地下室或多戶型住宅和高層公寓的走廊盡頭走出來，經(jīng)過黑暗的樓梯和沒有路燈的胡同，走進(jìn)紛繁的令人疲倦的城市大街之中……她們處在都市喧鬧、污染和復(fù)雜的人際關(guān)系中，卻沒有能夠包容和安撫他們的樂園或是母親”。

因?yàn)椴辉傧嘈努F(xiàn)實(shí)，便選擇離開。這些角色身上誓死要離開人類社會(huì)的決心，向內(nèi)生長、自我折損的歷練，最終，也許會(huì)從所有圍觀過她們的人——圍觀過她們的我們的目光深處，不斷積蓄反噬的力量來瓦解這個(gè)充滿漠視和壓迫的現(xiàn)實(shí)世界。

再回到諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞提到的歷史創(chuàng)傷寫作，《少年來了》和《不做告別》基于韓國歷史上兩起慘痛的歷史悲劇。前者關(guān)于1980年的韓國光州，少年東浩目睹友人被射殺，隨后加入了反抗；后者的故事背景是1948年至1954年由韓國軍警在濟(jì)州島造成三萬多名無辜民眾死亡的暴力鎮(zhèn)壓事件，小說講述了事件過去多年后的當(dāng)下，作家慶荷與友人仁善因工作原因參與該事件的追索，在接受仁善的委托后，慶荷迎著暴雪來到仁善位于濟(jì)州島村落里的老屋，在此，濟(jì)州島屠殺的記憶被層層揭開。

作為一部核心是大屠殺的作品，韓江用大量的文字記錄了慶荷在日常生活中無法擺脫的噩夢、莫名顫抖的身體，胃痙攣、偏頭痛，讓她感到窒息的水汽和濕透后貼在脊背上的棉襯衫。在尚未知曉歷史事件的全貌下，這些經(jīng)由一個(gè)人的身體所累積的不適感正是它現(xiàn)身的前兆。它幾乎剝奪了慶荷原本的生活，重新塑造了她對生活只剩下無力、痛苦和絕望的感官，也從側(cè)面印證了大屠殺記憶帶來的傷害是如此持久和強(qiáng)有力。

雖說《不做告別》是韓江在創(chuàng)作主題上的轉(zhuǎn)型之作，但它依舊沿用了從其創(chuàng)作早期延續(xù)至今的一些元素。在1998年的長篇小說《玄鹿》中，報(bào)社記者任英和學(xué)弟明潤前往一個(gè)陌生的城市，在暴風(fēng)雪中尋找失蹤的友人儀仙。在介于《少年來了》和《不做告別》之間的《白》里，韓江借由雪、霜花、骨灰、鹽等“白色意象”，描述了一個(gè)由夭折的姐姐、死去的青年、二戰(zhàn)中被摧毀的華沙所組成的消失的世界。韓江筆下，雪這種自帶易逝特性的潔白之物似乎象征著消失，同時(shí)又能如此輕巧地將過往與記憶覆蓋。而一旦想要穿過它，尋回覆蓋之下的過去與記憶，卻要付出艱巨的代價(jià)。這與《不做告別》里慶荷必須帶著身體的劇痛，穿越暴雪才能尋回歷史真相的過程是一樣的。

所謂的“告別”，在小說結(jié)尾隨真相的再現(xiàn)變得不可能。無法抹去的記憶讓身為個(gè)體的親歷者和旁觀者們在漫長的時(shí)間里病得越來越重，因?yàn)檫x擇回避集體記憶，國家和社會(huì)寧愿讓自己患上盲癥?！渡倌陙砹恕防铮H歷者有這樣一段疼痛入骨的自述：“那段經(jīng)歷就像是一場核災(zāi)，附著在骨頭與肌肉里的放射性物質(zhì)，存留在我們的體內(nèi)數(shù)十年，并且讓我們的染色體變形，將細(xì)胞變成癌癥來攻擊我們的性命，就算死掉或者火化后只剩下白骨，那些殘留物也不會(huì)消失。”

這段話其實(shí)也是歷史創(chuàng)傷寫作中韓江本人的心歷寫照。出生于光州的韓江在1980年1月，隨家人從光州搬到了首爾，與四個(gè)月后爆發(fā)的事件擦身而過，或許從暴行之下幸存的經(jīng)歷使得韓江在多年之后帶著如筆下角色慶荷一般的疼痛、跟東浩類似的愧疚感走上了這條艱難的創(chuàng)作之路。同時(shí)不要忘記，暴力也是韓江早期筆下“植物女性”們的處境——如果要說韓江兩段創(chuàng)作期之間有什么關(guān)聯(lián)，正是對基于個(gè)人和集體的暴力長久以來的探討打通了這兩段創(chuàng)作期。