一

歲月遙遠(yuǎn)。記憶如一碧千里的草原，葳蕤連綿。

“在蒙古語里，下鄉(xiāng)知青叫思格騰，哥哥叫阿哈，那時(shí)在西格登草原，人們都知道呼和勒阿哈有個(gè)思格騰弟弟，都知道那個(gè)有福氣的思格騰就是我……這不是傳說，也不是詩化的故事，一切都真實(shí)地發(fā)生在我的生活中，呼倫貝爾草原的陳巴爾虎旗西烏珠爾公社西格登生產(chǎn)隊(duì)，是我的第二故鄉(xiāng)。”

天津思格騰蔡樂銘這樣開始了他的講述——這枚獎(jiǎng)牌，看上去有些斑駁滄桑，以往金燦燦的樣貌，在時(shí)光的磨礪下已經(jīng)褪色，但它依然凝重，不失為一塊威風(fēng)凜凜的金牌。五十年來，它溫暖著我的心，就像草原夜空的星星，不需要我時(shí)刻凝視，卻永遠(yuǎn)給我光芒。在漫長的工作歷程中，我常常四處奔波，跋山涉水，我便將其用一塊柔軟的羊羔皮包好，放在家中最莊重的地方。人在外，夜深人靜，我常常下意識(shí)地以手撫膺，雖然觸摸到的是一種空落落的感覺，但是我心里明白——不論我離開了多久，走出去了多遠(yuǎn)，阿哈給我的金牌、草原給我的親情都在我的身上。

這是呼和勒阿哈的金牌，象征著他一生至高無上的榮譽(yù)。在我被選調(diào)到大慶油田，即將離開草原的那一天，阿哈把這塊金牌，不容拒絕地送給了我。如果說這塊新中國成立初期鑄造的鍍金獎(jiǎng)牌，依然在熠熠閃光，那是因?yàn)楸晃乙槐楸閾崦隽税鼭{。每當(dāng)人生的重要時(shí)刻，我都會(huì)拿出這塊金牌，思念起草原上那個(gè)像湖水一樣溫暖的阿哈，那個(gè)像遠(yuǎn)山一樣托起藍(lán)天的英雄。

此時(shí)，我又一次回到草原。眼前的一切美如夢境，又萬分真實(shí)。你看吧，天空澄明蔚藍(lán)，太陽猶如金鳥，在藍(lán)色的大海里洗練翅膀，抖落一條條金色的珍珠鏈；大地百草叢生，紛紛奉獻(xiàn)花朵，清風(fēng)里那些橙紅、金黃、玫紫、水藍(lán)和潔白搖曳生輝，仿佛無數(shù)絢麗的寶石在眨動(dòng)眼睛；羊群和白云渾然一體，馬群獵獵，猶如群帆踏浪而來。每一株小草，每一朵花兒，每一頭咩咩叫的羊羔，每一雙帶著奶香的手，每一雙穿過風(fēng)雨的眼睛，都在呼喚我的名字，撫慰我的身心。我情不自禁，親吻大地，擁抱親人，躍馬馳騁，仿佛回到了難忘的青春季。

古老的那達(dá)慕煥然一新，馬頭琴和管弦樂交織，高挑的模特把華貴的蒙古族傳統(tǒng)服飾徐徐抖開，展開成繽紛的畫卷。馬群靜靜地矗立于云的影子里，弓箭手奮力一拉一放，箭鏃飛過長調(diào)和喝彩的和聲，篤定于遠(yuǎn)處的靶心……

終于，摔跤手的陣仗出現(xiàn)了！快看，快看——他們一個(gè)個(gè)腳穿繡滿五彩云紋的馬靴，身穿帶銀釘?shù)钠た布?，鮮艷肥大的燈籠褲，裸露著紅銅色的胸膛，頭顱像鷹隼一樣向前探著，肌肉凸起，雙臂高揚(yáng)，眼睛里的光芒炯炯逼人，以雄鷹展翅的姿勢，騰云駕霧般地走來了！草原是天人合一的地方，百代千年，動(dòng)物每每成為人類的圖騰。鷹隼是草原上最強(qiáng)大的鳥類，兇猛如暴風(fēng)雪中的雷電，在生存的搏殺中所向披靡。摔跤手入場的鷹之舞，不知始于何年何月，無疑的是，那意味著一個(gè)民族永不言敗的生命意識(shí)。

我的目光旋即被摔跤手們吸引住——好不熟悉！他們魁梧碩壯，一步步跳得穩(wěn)健，揮動(dòng)手臂時(shí)遒勁又舒展，他們的臉上，有雕刻般的褶皺，眉宇間是無畏者的自豪，他們脖子上的將嘎圈（蒙古語，搏克手脖子上的彩綢標(biāo)識(shí)，彩綢越多，說明以往的成績?cè)捷x煌）彩緞飄揚(yáng)，將他們黝黑的膚色襯托得油亮。天哪！這不是你嗎？阿哈，阿哈！你的氣質(zhì)，你的氣場，在這一刻撲面而來，我在每一個(gè)摔跤手身上都能發(fā)現(xiàn)你，親近你——你看見我了嗎，你的天津思格騰弟弟回來了！我倏地站起來，向觀禮臺(tái)下俯身，就要喊出聲來。這時(shí)候妻子拽住了我的胳膊。我猛醒，阿哈，呼和勒，我的阿哈，你1993年就走了，現(xiàn)在已經(jīng)是2006年了。

二

我和呼和勒阿哈相識(shí)在1969年的夏天，當(dāng)時(shí)他在呼倫貝爾盟任體育助理，但他離不開闊野長風(fēng)的生活，經(jīng)?；氐阶约旱募?，也就是我們西烏珠爾公社二隊(duì)牧場，每當(dāng)游牧生產(chǎn)最忙的時(shí)候，總是能看到他。那時(shí)，正趕上生產(chǎn)隊(duì)打馬印，給牛打防疫針，我想自己應(yīng)該發(fā)揮作用，以證明我來到草原一年多，已經(jīng)有了進(jìn)步，沒有辜負(fù)生產(chǎn)隊(duì)長和西格登牧民的期望。按照游牧的習(xí)慣，要區(qū)分開屬于各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的馬匹，需在每一匹馬的身上打上烙印。春季要打馬印的馬都是剛成年的馬，也有上年打馬印時(shí)沒抓住的馬，這些馬往往十分野性。彼時(shí)，在開闊的牧場上，一匹匹馬，被牧民們用套馬桿套住、放倒，然后用燒紅的烙鐵，在馬的后臀上一烙，便給馬留下了一個(gè)攜帶一生的標(biāo)記。我們生產(chǎn)隊(duì)的馬印是蒙文的“百銀”二字，為富裕的意思，當(dāng)時(shí)竟沒有被砸爛，照舊使用著。只見一匹匹馬，依次從柵欄的甬道走出來，尚來不及奔跑，就被牧民們撂倒，即刻用通紅的烙鐵刺啦一燙。這時(shí)馬才意識(shí)過來，倏地反彈，尥著蹶子沖出老遠(yuǎn)，在清冷的春風(fēng)里，拂蕩起一陣陣蛋白質(zhì)的焦煳味。那一個(gè)個(gè)醒目的“白銀”字樣，搖晃著飛向天邊，馬兒的疼痛漸漸融化在透明的天空里。

我躍躍欲試。

打開馬圍欄的甬道口以后，因?yàn)樽яR的籠頭很長，馬竄出甬道后會(huì)不顧一切地往前沖，我必須在甬道的外面和馬并行。就在馬露出前半身的那一刻，我迅速出手，從側(cè)面套馬，把馬摔倒。雖然我有一股初生牛犢不怕虎的沖勁，但畢竟經(jīng)驗(yàn)不足，馬的力量可比人的力氣大太多了，即使人會(huì)用巧勁，摔馬也是要有足夠的力氣。我拼盡全力，在馬摔倒后，去薅馬鬃，壓馬脖子，甚至豁出去用自己的腿去別馬腿，還是常常讓馬一尥蹶子把我懟了個(gè)跟斗。雖然不能說全是失敗，但我的成功率的確不高，幾匹馬過手后，累得我四仰八叉地躺在草地上，大口大口地喘氣，半天爬不起來。但是我毫不氣餒，等氣息調(diào)勻以后，爬起來繼續(xù)干。我那時(shí)候只有一個(gè)堅(jiān)定的想法，就是做一個(gè)十八般武藝樣樣精通的新牧民，扎根草原一輩子。

這一切，都被呼和勒阿哈看在眼里。他當(dāng)時(shí)是國家干部了，卻絲毫不失牧民本色，接羔、防疫、轉(zhuǎn)場、牛羊出欄、抗白災(zāi)他都是好把式。呼和勒阿哈個(gè)頭不高，魁梧健壯，他走起路來，雙腳就像兩座會(huì)飛的小鐵塔，又篤實(shí)，又敏捷；他兩手一伸，你就會(huì)看到他手掌里面橫著寬寬的一條厚繭，那是套馬桿的磨痕，告訴你這是一雙馬拉沁（蒙古語，牧馬人）的手，阿哈的手背，細(xì)膩光滑，卻青筋暴起，那是手背肉的脂肪和風(fēng)霜雪雨雙重作用的結(jié)果。阿哈的長相普普通通，好比是一千匹的馬群里，最常見的那一匹，但是你從一千個(gè)人的人群里，一眼就能看到他。阿哈的眼睛微藍(lán)，總是使我想起春季海拉爾河的藍(lán)冰，不一樣的是，這冰冷之中，閃耀著灼熱的光芒。當(dāng)你和他對(duì)視的時(shí)候，會(huì)感到眼前一亮，但你不一定知道，這是你在草原上最幸運(yùn)的遇見。當(dāng)他向你微微一笑，你會(huì)產(chǎn)生一種被融化、被打動(dòng)的溫暖感。

呼和勒阿哈走過來，對(duì)我說，思格騰小伙兒，過來，看著。我退后，眼睛都不敢眨一下。只見他撩起蒙古族袍大襟，塞進(jìn)腰帶里，飛快地側(cè)身前撲，一手抓馬鬃，一手抓馬尾，用粗壯的大腿別住使勁亂蹬的馬后腿，說話間就放倒了那匹最暴躁的棗紅馬。那種舉重若輕的感覺，好比從天上摘下一朵云，輕輕一撒手，那朵云就在地上變成了一匹馬。

我在草原上常常聽到這樣的老話：地上一匹馬，水里一條魚，遠(yuǎn)看是座山，近看是頭牛。這是說馬就像魚兒那么靈動(dòng)，那么輕盈，說牛又夯重又倔強(qiáng)，因此更難征服。在給一批公牛打防疫針的時(shí)候，為了激勵(lì)我們這些初來乍到的小思格騰，呼和勒阿哈說：“你們看著，我給你摔一個(gè)公牛試試?！彼麚P(yáng)揚(yáng)手，大家都會(huì)意地退了幾步，只見他在牛圈甬道出口前扎了一下馬步，瞅準(zhǔn)了一頭低著頭準(zhǔn)備竄出來的牛。在牛沖出來的瞬間，他閃電似的一出手，抓住兩只牛角，兩條腿變成弓步，右肩順勢頂在牛的前胛部，利用牛往前沖的力量，大吼一聲，肩頭猛地發(fā)力，將整個(gè)牛的身體凌空馱起。那還在發(fā)蒙的牛肚皮朝天，在空中翻了個(gè)個(gè)兒，砰的一聲，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔倒在草地上。厲害，厲害，周邊的人們歡呼著“布赫！布赫！”“諾格道日比泰！諾格道日比泰！”。這些話里面有冠軍的意思，我當(dāng)時(shí)聽不太懂，認(rèn)為這只是夸贊他是草原上第一厲害的大力士。阿哈抬頭起身，沒說話，立即去扒拉摔倒的牛，牛沒有被摔壞，不一會(huì)兒便爬起來，屁顛屁顛地追趕牛群去了。呼和勒阿哈露出笑容，一回身抱住我，拍了拍我的肩膀，高興地說：“天津思格騰，還真成功了。”

阿哈比我大將近二十歲，我叫他阿爸也不為過。草原上的阿爸，像沙丘里不倒的樟子松，閱盡了長生天給予的風(fēng)霜雪雨，也領(lǐng)略過長生天恩賜的甘露暖陽，他們順從地接受著四季輪回，用自己的歲月，一天天完成著生命對(duì)大自然的歸屬。他們通靈般地知曉大自然的莫測，看慣了草木生靈的來來去去，因此沉靜而從容，舉止言談深沉不露，而呼和勒阿哈完全不一樣，他熱情洋溢，朝氣蓬勃。他很喜歡和我們這些年輕人一起縱橫躍馬，他親手給身邊的我們挑選的坐騎，都是桀驁不馴的烈馬，他言傳身教于我們的，何止是馴馬的技能。他對(duì)馬慈母般的柔情，嚴(yán)父般的凌厲，還有作為征服者的頑強(qiáng)，深深地感染著我們，我們能很快學(xué)會(huì)騎馬馴馬，離不開呼和勒阿哈的耐心與呵護(hù)。當(dāng)我們這些年輕思格騰終于可以以馬隊(duì)的形式，馳騁在草原上的時(shí)候，阿哈興高采烈地和我們并轡而行，從岸邊的山崗上俯沖而下，一瀉千里，那場面真叫氣壯山河。

呼和勒阿哈心里裝滿了對(duì)草原的熱愛，也和所有歷經(jīng)過大自然雕刻的牧人一樣，骨子里深藏著亙古的憂傷。在那些霜雪彌漫或者月光如水的夜晚，阿哈和我們對(duì)酒放歌，直到把朝霞呼喚進(jìn)蒙古包的天窗。呼和勒阿哈的歌聲和我們思格騰愛唱的“雷鋒，我們的戰(zhàn)友……”“日落西山紅霞飛……”“我們都是神槍手……”的歌曲不同，他最愛唱的是——“大雁啊，你飛在天上，把影子留在地上……”“老哈河水長又長，岸邊的駿馬拖著韁……”“十五的月亮升上了天空喲，為什么旁邊沒有云彩？”不知道為什么，我們聽著聽著，眼淚就流出來了，這時(shí)候阿哈就會(huì)說，睡覺，睡覺。我們便和衣而臥，在蒙古包里長滿了青草的地面上漸漸入夢。

阿哈是草原上少有的見過世面的人，也是草原上的牧民最信任的人。他蒙古語、漢語兼通，說一口流利的漢語，他肚子里的故事就像那緩緩流淌的海拉爾河，永遠(yuǎn)不會(huì)終止。他給我們講起當(dāng)年三千上海孤兒來到草原之后，在草原額吉（蒙古語，母親）、阿布（蒙古語，父親）的懷抱里幸福成長的故事；也常常說起北京的天安門，說起天津的包子和大麻花，他喜歡聽中央人民廣播電臺(tái)的《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目，他想到的事情，常常就是我們思格騰也在想的事情。他說呼倫貝爾大草原是思格騰的廣闊天地，是思格騰“大有作為”的地方，草原上的孩子，也有必要像思格騰一樣，到草原之外的廣闊天地去看看，才能知道咱們的祖國有多大有多好。潛移默化之間，我們思格騰越發(fā)覺得應(yīng)該為草原的未來做點(diǎn)事情。我們做的第一件事，就是在學(xué)蒙古語的同時(shí)開始學(xué)蒙古文，同時(shí)教西格登的孩子們學(xué)漢語學(xué)漢文，到了我們離開草原的那年，西格登的孩子們，都會(huì)講漢語了，其中不少已經(jīng)可以閱讀漢文課本了。

于是我們跨過年齡的距離，叫他呼和勒阿哈。

不知道從哪一天開始的，我成了呼和勒阿哈身后的影子。

我們吃膩了牛羊肉，常常想念天津的蔬菜和水果，呼和勒阿哈一揮手，說，上馬，咱們走，進(jìn)園子摘菜去。綠地毯一樣的草原上，隱藏著數(shù)不清的秘密，平均一平方米有百十種植物，就是牧民的大菜園，差不多天津菜園子里種植的蔬菜，都可以在草原找到相對(duì)應(yīng)的野生品種。野韭菜、野蔥、柳蒿芽、車前子、哈拉海、苣荬菜、蕨菜、野芹菜，還有天然的調(diào)味品百里香……多得數(shù)不清。因?yàn)楹魝愗悹柕臒o霜期太短，所有的野菜都急著在不足一百天的時(shí)間里趕緊開花結(jié)籽，因此顧不上長高，往往矮而壯碩，營養(yǎng)更豐富。阿哈知道很多野菜的吃法，比如用野韭菜包包子，用哈拉海做疙瘩湯，用柳蒿芽燉肉……果然純天然的野菜不僅香氣馥郁，還飽含豐富的維生素，讓想家的思格騰們大飽口福。阿哈告訴我，你看看羊群往哪里覓食就明白了，它們受涼的時(shí)候，上火的時(shí)候，缺乏維生素的時(shí)候，都會(huì)找不同的草吃，這些野菜都是羊群和馬群給我們選出來的，我們?yōu)槭裁床荒芟蛩鼈儗W(xué)習(xí)學(xué)習(xí)呢？還真是，自從愛上了野菜，我的嘴巴再?zèng)]有長過潰瘍，我的眼睛也愈發(fā)明亮。

為了找結(jié)實(shí)的樺木做套馬桿，阿哈領(lǐng)我們進(jìn)入了大興安嶺以西的白樺林，林間和草原不一樣，露水好像清透的綢子，懸空縈繞，呼吸好像在暢飲芬芳的瓊漿，又甜又爽。林子很密，白樺樹奔著陽光使勁，因此長得又直又高，且樹杈很少，都是做套馬桿的好材料。我們高興極了，一邊唱著歌，一邊干活兒，大家想著阿哈說的話——把水給草留著，把樹給山留著，我們只砍下了自己需要的十三根樺木干，一根也沒有多砍。為了避免馬往回拖的時(shí)候吃力，我們按照套馬桿的長短粗細(xì)，剔除了十三根白樺干上多余的樹杈，緊緊捆成一捆，便干妥活兒后休息，心想著這些樺木干做成套馬桿的樣子，心里美滋滋的。正準(zhǔn)備往林子外面走，舉目一看，蒙了——在我們四周，大大小小的白樺樹密密匝匝，在鱗次櫛比的銀色枝干上，長著許多黑色的樹節(jié)，仿佛無數(shù)的大眼睛在你的上下左右晃動(dòng)，樹底下暄軟的腐殖質(zhì)層上，沒有任何我們留下的腳印。人已經(jīng)處于沒有止境的景深里，看不到太陽的方向，不知道自己是從哪里走進(jìn)來的，也不知道該從哪里下山，我們的馬在哪里？等我們?cè)隗@慌中回過神來，想起了阿哈在呢，懸著的心才落地，原來呼和勒阿哈一直在后面跟著我們的腳步。順路砍下一棵棵枯死的樺木，按照出林子的方向依次放倒，等于給我們指明了返回的路。于是，我們把白樺干拖在馬身后，帶著滿滿的收獲，跟在阿哈的后面，載歌而歸。

三

1971年3月，一場幾十年不遇的暴風(fēng)雪，讓我和呼和勒成為生死兄弟。

牧民阿拉巴的羊群游牧到了胡列也吐邊境的一個(gè)山洼里。這里避風(fēng)，牧草豐厚，地平線舒緩無際，不遠(yuǎn)處蜿蜒著著名的額爾古納河，只有邊防站的一排電線桿靜靜地矗立。那天晚上，蒙古包的主人阿拉巴到海拉爾去了，把一千七八百只羊，托付給了知青崇武牧放，恰巧另一個(gè)知青金祥和呼倫貝爾盟派來的青年干部孫寶貴，也來到了這個(gè)游牧點(diǎn)。夜里，三個(gè)人把羊歸攏進(jìn)羊圈，便進(jìn)了蒙古包休息。剛剛睡著，突然間被一陣地動(dòng)山搖般的晃動(dòng)驚醒，只見蒙古包哈柵（蒙古語，支撐蒙古包的木柵欄）上的氈子，已經(jīng)被暴風(fēng)掀開，大雪一擁而進(jìn)，堆了一地。不好，快去看羊！三個(gè)人沖到羊圈的時(shí)候，羊圈已經(jīng)散架，羊群不知道被風(fēng)刮到什么地方去了。平時(shí)崇武總是說阿拉巴懶，羊圈扎得不結(jié)實(shí)，沒想到這次羊圈被暴風(fēng)刮開也算不幸中的萬幸，給了羊群一條逃命的路。后來，當(dāng)我們冒死把大半羊群找回來，路過別的游牧點(diǎn)時(shí)看到了另一番慘狀——那些扎得牢固的羊圈里的羊，傷亡更慘重。暴風(fēng)雪來得兇猛，羊群驚恐，在圈里亂撞一氣，一些羊掙脫了埋下來的雪，趴在了一旁來不及爬起來的同伴身上，不一會(huì)兒，繼續(xù)下著的雪又把它們壓倒，結(jié)果是一層死羊一層雪，直至四五層。凍死的羊還保持著生的姿態(tài)，有的瞪著黑瑪瑙般水汪汪的眼睛，有的向上仰著頭顱，伸著前肢，有的舌頭吐出半截，仿佛咩咩地叫著，應(yīng)該是至死都不曾放棄活下去的希望。作為食草動(dòng)物的羊，逃避是它們的宿命，因此進(jìn)化出了一雙矩形的眼睛，可以看到前后左右，不知道當(dāng)眼前一片迷茫的時(shí)候，它們有多么恐懼。

此時(shí)被掀翻的蒙古包，已經(jīng)像紙片一樣，不知道在暴風(fēng)雪中被刮到什么地方去了，崇武他們?nèi)齻€(gè)人立在空落落的天地間，連個(gè)避風(fēng)的地方都沒有。還好馬在，崇武和金祥決定去追尋羊群，孫寶貴可怎么辦？他斯斯文文的，戴著眼鏡，又不會(huì)騎馬，不得活活凍死嗎？情急之中，崇武想起了那只和他們寸步不離的狗。這狗非常忠誠，平日里跟著崇武和阿拉巴放牧，認(rèn)路。于是崇武解下蒙古袍的腰帶，一頭拴在狗身上，一頭拴在孫寶貴的身上，又撫摸著狗的腦袋，叮囑它一定要保護(hù)好我們的朋友。告訴孫寶貴，千萬千萬不能跟狗分離，只要沿著電線桿走，就能回到公社。

電線桿下面的雪又厚又硬，狗一蹦一跳地走著，寶貴一個(gè)跟頭接一個(gè)跟頭地摔著，他們走了一夜，到第二天上午了，天還是昏暗的。孫寶貴的衣服里灌滿了雪，不一會(huì)兒又化成了水，渾身的熱量散失殆盡，雪依然沒有停下來的意思。前面的電線桿，甚至近在咫尺的狗都看不清楚了。他感覺自己生命危在旦夕，實(shí)在爬不起來了，最后就像一個(gè)爬犁那樣被狗拖拽著，一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)。他始終緊緊地拽著狗，狗也始終沒有偏離電線桿的方向。到第二天中午，寶貴像一個(gè)盲人那樣伸出手向前摸去，終于摸到了公社辦公室的磚墻。

當(dāng)熱氣騰騰的手把肉端到年輕干部孫寶貴面前的時(shí)候，饑寒交迫的他沒有吃，而是先端給了狗。

孫寶貴帶來的消息給雪災(zāi)中的草原又加了一重烏云。崇武和金祥現(xiàn)在在哪里？集體的羊雖重要，但思格騰的安危更重要。這時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的房外傳來一陣馬蹄聲，不一會(huì)兒，一個(gè)人裹著霜雪走了進(jìn)來，正是大家盼望的呼和勒阿哈，他聽說了崇武和金祥這件事，立刻頂風(fēng)冒雪來到西格登生產(chǎn)隊(duì)。他說分秒都不能耽誤，時(shí)間就是人命！走，快走！于是，我緊跟著呼和勒阿哈，帶領(lǐng)另外兩個(gè)年輕人，一起沖向了暴風(fēng)雪。雪大到了旋即就能埋住我們的馬蹄印的程度，我們像是被扣在一口白色的大鍋里，只聽到風(fēng)雪呼嘯，什么也看不見，我們互相緊挨著前行，因?yàn)橐坏┫嗑鄡擅走h(yuǎn)，就看不到對(duì)方了。兩個(gè)小時(shí)過去了，別說羊群，就連個(gè)蒙古包也沒有遇上。傍晚，我們終于發(fā)現(xiàn)前邊有一個(gè)黑乎乎的東西，心想要是個(gè)蒙古包，我們得進(jìn)去喝點(diǎn)奶茶，暖和暖和。馬也感受到了我們的急迫心情，加快了腳步，誰知走近一看，我們四人不由得大吃一驚，這黑乎乎的東西竟然是我們西格登隊(duì)里的井臺(tái)，說明我們繞了好幾個(gè)小時(shí)，都沒有走出村子！

夜晚降臨了，暴風(fēng)雪像巨大而無形的猛獸在狂怒，來得比海嘯還猛烈，那堅(jiān)硬的雪花片刻不停地襲來，猶如無數(shù)蜇人的巨蜂，死死纏住你，刺你，割你，粘在你的眼睛里，鉆進(jìn)你的鼻孔里，讓你不敢睜開眼睛，即使你無畏地伸出手，也揮不去眼前的迷障。怎么辦？既然沒有走出村子，那么退一步就是熱茶、火爐和安全感。繼續(xù)走，則是一個(gè)沒有底的黑洞，險(xiǎn)象環(huán)生。

我看見了那兩個(gè)年輕人眼睛里的畏葸，也看見了呼和勒阿哈眼睛里的堅(jiān)定。我婉轉(zhuǎn)地說：“你們倆不行就先回去，我和阿哈的馬好，我們接著去找，你們放心吧?！?/p>

我和呼和勒阿哈拽著彼此的腰帶，不敢松手，因?yàn)閮擅字饴牪坏奖舜说穆曇?，看不到彼此的身影。我們參考井臺(tái)的位置確定了方向，義無反顧地沖進(jìn)了風(fēng)雪黑夜。

這期間，崇武和金祥一直在暴風(fēng)雪中尋找羊群。遠(yuǎn)山近水看不見，東南西北辨不清，結(jié)果連羊的叫聲也沒能聽到，他們不僅迷失了方向，而且不知道自己走出了多遠(yuǎn)，不知道自己身在何處，饑餓和寒冷到了極點(diǎn)，幸運(yùn)的是遇到了一個(gè)牧人留下的蒙古包。草原上有傳統(tǒng)，不管主人在否，蒙古包不上鎖，里面要給路過的人留點(diǎn)燒火的牛糞和充饑食物。當(dāng)他們點(diǎn)上火，把蒙古包里能吃的東西都找出來，開始狼吞虎咽的時(shí)候，忽然聽到外面咚的一聲悶響，趕緊跑出去一看，是崇武的馬倒在了地上，仔細(xì)一看，已經(jīng)活活累死了。這是一匹非常有耐力的好馬，這一路走來，絲毫不失膂力，沒想到它是在堅(jiān)持撐到最后一口氣。

我和呼和勒阿哈小心翼翼地尋覓著羊群的跡象。餓極了，就俯身抓一把雪放在嘴里，似乎肚子里也有了充饑的東西。不敢快跑，否則馬太累，在這種境況中，保存馬的體力就是保護(hù)自己的生命。我們想，既然崇武和金祥也在找羊，那么只要找到了羊群，就有可能與他們倆會(huì)合。我到草原以來，還沒有遇到過這么嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，不由得亂了手腳，一個(gè)勁兒地拽著馬籠頭在原地打轉(zhuǎn)，瞬間就離開了阿哈，我大喊著阿哈、阿哈，你在哪，快過來呀！還是馬兒比我有智慧，它終于找到了阿哈的馬。這時(shí)候，我聽見阿哈在喊我的名字，聽到他靠近了我，也聽到他的馬發(fā)出了粗獷的喘息聲，我只覺得胸中突然生出一股鮮血般的熱流，從腳底到頭頂消去了身上的寒意，阿哈，只要你在，一切困難都會(huì)過去。雪太大了，已經(jīng)快厚到馬鞍子高了，馬腿因蹚雪快要凍僵了，馬蹄不再均勻，一腳深一腳淺地開始紛亂。突然間，我的馬撞到了阿哈的馬肚子，我看到了阿哈的靴子，阿哈的手向我伸過來……

天亮了，雪漸漸小了。我們看到了鄂倫茨牧點(diǎn)的一口機(jī)井，原來這一夜，我們?nèi)螒{自己對(duì)馬的感覺繞來繞去，其實(shí)只走出了五十公里。不過知道了自己身在何處，心里也寬慰了不少。

我們下馬，讓馬吃草，看著馬艱難地用流血的前蹄破開厚厚的雪，貪婪地啃食牧草的樣子，我和阿哈都沉默了。馬吃飽了，速度自然加快了一些，可是羊群在哪里？崇武和金祥怎么樣？我們依舊心急如焚。途中，我們遇到了不知是哪個(gè)隊(duì)的牛群，只見一頭頭牛順風(fēng)站成兀立的巖石，任憑暴風(fēng)雪抽打著屁股，以至后臀部的牛皮都被打爛了，哩哩啦啦地流著血，血色染紅了潔白的雪，像是一幅凄美的畫。到處都是凍死在雪地上的羊，一只只顯露了出來，我們下馬看看這些羊的耳記，不是阿拉巴牧點(diǎn)的羊。

到了下午三點(diǎn)左右，我們終于在東烏珠爾海拉蘇隊(duì)的放牧點(diǎn)找到了羊群，這里離我們西格登二隊(duì)有一百一十八公里的距離。經(jīng)歷這場暴風(fēng)雪，原來一千七八百只羊，剩下的不足四分之三。說實(shí)話，面對(duì)如此悲劇，我和阿哈來不及細(xì)想，心里就一個(gè)念頭，死活也要找到崇武和金祥——我們親如手足的思格騰兄弟！

前面出現(xiàn)了幾間民房。給我們開門的是一個(gè)女思格騰，她看到我們疲憊不堪的樣子，二話沒說，就把給出去干活的思格騰們準(zhǔn)備的一盆饅頭端到了我們面前。剛出鍋的饅頭熱氣騰騰，我們一口咬下大半個(gè)，那吃相不知道有多難看。這么多年過去，我一直認(rèn)為，那些饅頭是我此生吃過的最香的食物，那個(gè)微笑的天津女思格騰，是天下最可愛最美麗的女性。

風(fēng)雪過后，碧空剔透。雖然寒冷有加，畢竟安全了。我們趕著羊群回西格登阿拉巴的牧點(diǎn)，一路又遇到不少倒在雪地里的牲畜，我們慢慢地走過，不時(shí)下馬細(xì)看，我和阿哈誰都不說話，甚至大氣都不敢出，就怕哪個(gè)雪堆里，露出一只穿靴子的腳，就怕看到一匹凍死的馬。崇武和金祥啊，你們到底在哪里?。课铱匆姾艉屠瞻⒐貌梁沟淖藙?，抹去了眼睛里的淚水。

遠(yuǎn)處的山坡上出現(xiàn)了兩個(gè)騎手的剪影，正像旗幟一樣向我們飄來。他們的聲音越來越近了，呼和勒——蔡樂銘——呼和勒——?。∥覀儾唤纱罅搜劬?，一切就像夢境，真的是崇武和金祥！晴天以后，崇武和金祥在繼續(xù)找羊群的路上，聽說了我和呼和勒在找他們，即刻換了好馬，一路狂奔，來接應(yīng)我們了！天邊的晚霞金子一般燦爛，馬鞍下的羊群，在慢悠悠地?fù)苎┏圆?，我們和大地一起聆聽這世界上最動(dòng)人的呼喚聲。

一陣歡呼跳躍之后，我們繼續(xù)往回趕羊。羊群都是邊吃草邊走，即使在正常的天氣里，羊一天也走不完余下的六十多公里路程，更何況剛剛經(jīng)歷了一場暴風(fēng)雪的折磨，所有的羊都疲憊地打著蔫。周圍沒有蒙古包，看來我們這一夜注定要在大雪原上度過了。

夜色將近，人困馬乏，我們太需要睡覺了，草原雪后的天氣比雪前更冷，白天穿著蒙古袍雖然不暖和，騎在馬上還能堅(jiān)持，晚間要是和衣睡在雪地上，可就真能把人凍死。阿哈在，我們就有主心骨。呼和勒到底是草原上的布赫，就是有辦法。他把馬鞍子卸下來，把鞍墊鋪在雪地上隔雪，用馬鞍座當(dāng)枕頭，一個(gè)單人床就這樣鋪成了。大家說，咱們躺著嘮嗑吧，睡著了可不得了。不知道別人睡沒睡，我是實(shí)在控制不了自己了，一邊說著，你們說哪個(gè)蒙古包的姑娘最漂亮……頭一沾馬鞍子就睡過去了。不知過了多長時(shí)間，感覺自己好像在做夢，夢中被冰封住了身體，渾身動(dòng)彈不得，呼吸心跳在弱化，靈魂正被莫名的力量擠壓著……不好，我被自己驚醒了，夢中的感覺正是此時(shí)身體的狀況！我趕緊活動(dòng)身體給自己增加熱量，然后爬起來一個(gè)一個(gè)地推他們。他們和我一樣，都凍得差不多了，我們互相踢打身體以加快血液循環(huán)的速度來恢復(fù)體溫，呼和勒阿哈也趁機(jī)拿出摔跤的本事和我們一一較量。等大家都打累了，體溫也恢復(fù)了，又繼續(xù)躺下睡。

迷迷糊糊中我覺著自己走進(jìn)了溫暖的蒙古包，似乎有人把一碗奶茶端到了我的鼻子和嘴前面，有一股熱氣襲來。我醒來，本能地去拂眼前的殘雪，這時(shí)我的手碰到了阿哈的鼻子，原來阿哈沒有睡，時(shí)刻在盯著我們，還不停地推動(dòng)我們，他害怕我們這些年輕人一直睡下去。若他自己也睡著了，那么最終結(jié)果是大家全都變成冰雪中的雕塑。這一切我居然全然不知，后來回想，他隔一會(huì)兒就用身子撞我們，撞一下，我們動(dòng)動(dòng)，連眼睛也不睜，又睡下去。此時(shí)，我大約是睡得差不多了，急忙坐起來，頭突然被什么撞了一下，原來是我的那匹青馬草上飛的肚皮，這哥們兒正四腿岔開，用身軀為我遮擋著寒氣。而阿哈，他雖然也可以鉆到自己的棗紅馬肚子底下避風(fēng)，但是他沒有，一直像一個(gè)守護(hù)神那樣守著我們，他又冷又困又累，在我醒來的那一刻，一下子摔倒在地上，睡著了。我流著眼淚，站起來，摸索到阿哈的馬韁繩，那馬兒聽話地在阿哈身上岔開四腿，為阿哈擋著寒氣。我學(xué)著他的樣子，每隔一小會(huì)兒，就用身子撞一撞他，他翻個(gè)身，又睡了過去，就這樣，我們幾個(gè)人互相照看著，在空曠的大雪原中睡睡醒醒，挺了一夜。

四

人有的時(shí)候在瞬間長大，有的時(shí)候在不知不覺中成長。

來到草原時(shí)，有人開玩笑，叫我天津小麻花，我也覺得自己很像一根海拉爾河邊的細(xì)柳條，如今我個(gè)子長高了，胳膊腿粗實(shí)了，一手能拎起一只羊。每逢春節(jié)回家探親，我都要給流淚的媽媽看胳膊上的腱子肉，告訴她，我在草原有個(gè)叫呼和勒的老大哥把我當(dāng)親兄弟，每一個(gè)蒙古包里的額吉都把我當(dāng)親兒子，我是進(jìn)入了那種踩一腳牛屎，學(xué)一身本事的境界，每一天都意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)，放馬、放牛、馴馬、馴駱駝、當(dāng)獸醫(yī)、打草、殺牛羊，沒什么活兒能難倒我。我給媽媽帶回羊肉和奶干，帶回草原上的民歌，當(dāng)然，我不會(huì)告訴她老人家，在我的成長史中，還有老雕的威懾和野狼的襲擊，也有馬失前蹄的窘迫，也有一個(gè)人獨(dú)自落淚到天明的憂傷。

在西格登二隊(duì)，我是第一個(gè)單身放牧兩千只羊的思格騰，我是第一個(gè)被選送到扎拉屯農(nóng)牧學(xué)校并學(xué)成歸來已經(jīng)給兩萬只牛馬羊?qū)嵤┝酥尾》酪叩墨F醫(yī)，我是第一個(gè)單獨(dú)在漫長的霜雪季給一千七百匹馬的馬群下夜的思格騰馬倌。我一共馴服了十五匹最暴烈的兒馬子，讓它們成為賽馬的頭名，日行千里的好坐騎，我也曾把一頭頭執(zhí)拗的駱駝?wù){(diào)教成牧人的良友……我沖動(dòng)而無畏，屢次冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)，至今想起來還有些后怕的事情也做了幾樁。

有一次放羊，一只巨大的老雕，根本不把我這個(gè)馬背上的牧羊人放在眼里，徑直俯沖到我的羊群里，叼起一只小羊就盤旋到了半天空，隨即一松嘴，將小羊從半空摔了下來，分明是想以此方法，把我的小羊做成一頓美餐。我萬丈怒火涌上腦門，隨即一抖韁繩，飛也似的跑過去，沖著天空的大雕就拼命地?fù)]舞起手中的套馬桿。此時(shí)，我想都沒想，那牛犢子般大的老雕只要愿意，一嘴下來就可以搗毀我的眼睛或者天靈蓋。我手中的套馬桿其實(shí)對(duì)它完全沒有用，但由于揮動(dòng)得很急劇，那皮套子一晃一晃的。大約那雕從未見過，應(yīng)該是有點(diǎn)蒙，便不甘心地直接爬高，后來就飛走了。事后牧民阿爸告訴我，那大雕興許巢里有小崽，才冒險(xiǎn)掠食，長生天公平，讓它厲害，讓它和人一樣能活八十年，人該敬著它一些，給它一只羔子就給它一只羔子吧。羔子早晚會(huì)回來，只不過你不認(rèn)識(shí)了，也許是一只鳥，也許是一片白蘑菇，反正不會(huì)離開這片草原……

還有一次，我一個(gè)人游牧放羊，我的羊群被一群二十幾只的狼盯上了。當(dāng)時(shí)，我只有一匹馬、一條狗、一個(gè)勒勒車，沒有能鎮(zhèn)住狼的家把什兒，蒙古包里只有一堆牛糞，沒有可以點(diǎn)起火苗驅(qū)趕狼的柴火，這可怎么辦？我的羊群里有兩千多只羊，散放在草原上好大的一片，一旦讓狼群沖進(jìn)了羊群，后果是不堪設(shè)想的。狼吃羊，最喜歡吸血，然后再掏羊的內(nèi)臟吃，不到餓得不行，狼是不吃羊肉的，所以這些狼要是進(jìn)了我的羊群，那就不是像老雕那樣，叼走一只完事，是要放倒一大片羊的。集體的財(cái)產(chǎn)高于自己的生命，為了保護(hù)集體的財(cái)產(chǎn)要不怕流血犧牲，這是那個(gè)年代，我們掛在嘴邊的豪言壯語。此刻，考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)刻到了，我對(duì)自己說。

沒有猶豫的時(shí)間。我立刻縱馬從羊群后面跑到前面，高舉套馬桿，一邊揮動(dòng)一邊大聲吆喝，在羊群邊緣兜了個(gè)半圓，散放的羊群立刻聚攏，本能地躲避著群狼。我也不知道哪來的銳氣，猛地在馬背上站立了起來，昂首挺胸，手擎套馬桿和狼群形成了對(duì)峙。

呼和勒阿哈跟我說過，狼怕騎馬的人。我如此示威，讓群狼一愣，它們果然就不動(dòng)了，但它們也絕沒有后退的意思。那一雙雙賊亮的黃眼睛，兇神惡煞地看著我，那一張張大嘴，發(fā)出哭喪般的嚎叫，蒼穹空曠，那不斷的回聲，繚繞在我的周圍，瘆得我頭皮發(fā)麻。你要經(jīng)得住考驗(yàn)！冥冥之中，我想到了阿哈，想到了阿哈平日里那種堅(jiān)毅的眼神。于是，我在馬背上一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起來，我的青馬草上飛，心領(lǐng)神會(huì)，不住地?fù)P起前腿，嘴里的嘶鳴聲一聲連著一聲，直逼著狼群。我頓時(shí)有一種氣壯山河的感覺，勇敢地?fù)]動(dòng)套馬桿去撲打狼群，間或回頭觀察我的羊群，以防別的狼從后面包抄而入。

對(duì)峙良久，我發(fā)現(xiàn)這樣下去不是辦法。我決定采取主動(dòng)，試圖催馬逼狼群退走，結(jié)果我進(jìn)狼退，我回頭顧及羊群，它們又從我后面跟進(jìn)，看來它們是餓紅了眼，不吃到我的羊，絕不會(huì)善罷甘休。我環(huán)顧四周，看到了勒勒車，突然心生一計(jì)，一個(gè)馬上側(cè)身，把勒勒車上面的大鐵皮箱子拽了過來，高高舉起，將箱子的鐵皮蓋子使勁扣合，哐哐哐的響聲在夜空里回蕩。這陣勢狼果然沒有見過，十分狐疑，加上天漸漸發(fā)亮，狼群失去了黑夜的掩護(hù)，本身就膽怯了三分，結(jié)果沒敢繼續(xù)向羊群發(fā)起進(jìn)攻，戀戀不舍地退卻了。

我圍著羊群轉(zhuǎn)了一圈，還好，集體的財(cái)產(chǎn)毫發(fā)無損。我下了馬，立馬就覺得兩腿發(fā)軟，心狂跳，腦門上的熱汗一把一把擦不盡，再看我的青馬草上飛，它若無其事地打著鼻響，聳動(dòng)著兩個(gè)樹葉般的小耳朵，高興著呢。

草原上不能沒有動(dòng)物，但是種類和數(shù)量不能失衡。沒有小鷹和狐貍，老鼠就要泛濫；沒有老雕，狐貍就要泛濫；沒有狼，旱獺子和兔猻就要橫行霸道。那時(shí)候的狼也實(shí)在太多了，多到成了草原上的霸主，今天掏個(gè)馬駒子，明天掏個(gè)牛犢子，餓極了，見到?jīng)]騎馬的女人和孩子也不放過。我恨狼，在心里暗暗和它們較上了勁，我決心打一只最厲害的狼王，殺殺狼群的銳氣。

生產(chǎn)隊(duì)長看我放羊不錯(cuò)，便把放馬的任務(wù)交給了我。生產(chǎn)隊(duì)里有兩千只馬，我十分驕傲地當(dāng)上了牧馬人，用蒙古語說就是當(dāng)上了馬拉沁。我給母親寫信，告訴她，草原上最受尊重的就是馬拉沁，你兒子如今當(dāng)上了！兒子每天套馬、抓馬、跟隨著母馬，照顧小馬駒，及時(shí)規(guī)避兩只兒馬子打架……干得有聲有色，我不敢告訴她的是，夜間放馬與狼群相遇是不可避免的事情。

如今回想起來，那真是一種生龍活虎的生活。草原上一個(gè)男人若要成為響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h，他的一生應(yīng)該有這般驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。這時(shí)候，我也算經(jīng)歷了一些磨礪，有了一點(diǎn)與狼共舞的經(jīng)驗(yàn)，再說馬群里有雄風(fēng)獵獵的兒馬子，一個(gè)蹶子能把狼尥出去十尺一丈遠(yuǎn)。只要馬群里的三十多匹兒馬子都在，馬群里的馬就不會(huì)有危險(xiǎn)，兒馬子就像人類的大丈夫，時(shí)刻庇護(hù)著自己家里的母馬和幼馬。如此，我一天天從容地面對(duì)草原多舛的生活，逐水草而游牧，把集體的馬群照顧得安安全全、又肥又壯。狼的覬覦雖然沒斷，但是只要我們振臂一呼，兒馬子便奮勇當(dāng)先，大馬群即刻如巖石滾落，那鐵蹄驚天動(dòng)地，聰明又狡猾的狼群，總是知難而退。

記得那是1970年的一天，我正忙著查看有多少母馬即將分娩，同時(shí)確認(rèn)一下新出世的小馬駒公母各是多少。一只大狼潛伏到了下風(fēng)口，兒馬子和狗都沒能聞到它的氣味，那只體格碩大的孤狼趁機(jī)溜到了馬群里，看準(zhǔn)了一只剛會(huì)跑的小馬駒子就追趕，一會(huì)兒就把馬駒子攆得離開了母馬。這顯然是條饑餓的狼，來不及等到天黑就公然出來襲擊馬群了。

追！恰巧崇武和牧民波盈嘎也在，我們?nèi)齻€(gè)同時(shí)低喝了一聲，然后躍馬向大狼沖去，奔跑的同時(shí)，我告訴他倆，先把狼趕到平坦的草地上，抓活的。

我們?nèi)齻€(gè)人形成扇形，崇武在左，我居中，波盈嘎在右，很順利地把狼趕出了馬群。左面地形復(fù)雜，我們就偏向右側(cè)趕狼，遭到三面圍攻的狼，只能向我們驅(qū)趕的方向逃跑。

在平坦的草原上，狼無處掩身，只有拼命地向前跑，狼和馬比，跑得更快，掉頭轉(zhuǎn)身又敏捷，但是我們?nèi)鎳?，窮追不舍，狼猛跑了一陣，力氣耗去不少，便動(dòng)了和我們決一死戰(zhàn)的心思。它突然一個(gè)轉(zhuǎn)身，跳得老高，然后就坐到草地上了，一面張開大嘴喘氣，一面齜牙咧嘴，兩個(gè)眼睛變得血紅，不一會(huì)兒又跳得老高，頭往前伸著向我們示威，看來是鉚足了勁，要發(fā)起進(jìn)攻。

我的套馬桿可不是吃素的?？匆娎亲兞俗藙?，我瞅準(zhǔn)了位置，一甩套馬桿正要把狼收入套中，突然間出現(xiàn)了一個(gè)意外——崇武他騎的是一匹白鼻梁紅馬，神速而勇敢，猛地沖到了狼跟前，說時(shí)遲，那時(shí)快，狼的反應(yīng)閃電一般，猛地躍起，張開大嘴直逼這馬的咽喉。白鼻梁紅馬果真身手非凡，它極快地甩頭向右后側(cè)閃身，躲開了狼嘴，而馬背上的崇武尚未來得及隨之右傾，在慣性的推動(dòng)下，從馬背上彈了出去，整個(gè)身體不偏不倚，實(shí)實(shí)在在地砸在了那頭兇惡的大狼身上。

狼在嚎叫的同時(shí)迅速翻滾起身逃命，崇武因?yàn)楸焕堑纳眢w緩沖了一下，沒有受傷，急忙翻身上馬。這邊我在崇武砸向狼的同時(shí)，已經(jīng)來到狼的面前，隨著狼的閃避，我縱馬向前左方向拐了一個(gè)弧形，一揮手，套馬桿準(zhǔn)確無誤地套在了狼的脖子上。狼還沒有來得及掙扎，就已經(jīng)被我拉倒，為了防止它爬起來反抗，我擰緊了皮套，直勒得狼眼睛都要冒出來……我一抖套馬桿，狼在掙扎中四腳朝上躺倒，而此時(shí)我的草上飛心領(lǐng)神會(huì)，在左側(cè)完成了一個(gè)漂亮的弧形轉(zhuǎn)身，順勢疾馳起來。

我坐在馬背上，套馬桿上倒拖著那只四條腿還在蹬來蹬去的狼。雪地上，狼留下一道深深的劃痕。我把套馬桿交給了波盈嘎，讓他拖著狼，我走到他的前方，下馬，等他過來。當(dāng)被拖著的狼來到我面前時(shí)，我瞬間抄起狼尾巴，把狼高高舉起，狠狠地砸向地面……

五

就這樣，我成了一個(gè)人人夸獎(jiǎng)的馬拉沁，成了隊(duì)里的生產(chǎn)能手。隊(duì)長總是把最艱苦的任務(wù)交給我，遇到難以決策的事情第一個(gè)找我商量。

人們都說，草原上的信息傳得比風(fēng)還快。只有在草原上生活久了的人，才懂得這話真的不夸張。第一個(gè)原因是馬跑得真比風(fēng)快，第二個(gè)原因與悠久的游牧文化有關(guān)。草原茫茫，并不是每一寸土地都適合放牧，只有遼闊的地域才足以養(yǎng)育大群的牛羊，游牧之家不能聚居于一片草場，要不斷地遷徙，各自尋找新的草場。草原上的人們眼看著自己的親人趕著牛羊翻過了山崗，走向太陽落山的地方，并不知道哪一天才能再相見。很多姑娘嫁出門，就跟著婆家遠(yuǎn)走游牧，一生未必能重回她出生的那片草原，未必能見到親愛的額吉。遠(yuǎn)方的親人怎么樣，他們碗里的奶茶上面是不是還漂浮著一層油汪汪的奶皮子，他們的蒙古包上凍之前有沒有換上新氈子？惦念親人的人，自己的蒙古包也需要尋找新的落腳處——太陽出來的地方哪條河里的水最豐盈，春風(fēng)刮過的山溝里野韭菜花開得旺不旺，牧人天天都在遙望天邊的星星，時(shí)時(shí)都想知道遠(yuǎn)方發(fā)生了什么事，所以每一個(gè)遠(yuǎn)來的草原人，見到蒙古包，一定要下馬，把他的一切見聞講給主人聽，他知道每一個(gè)蒙古包里的人，已經(jīng)等待他好久了，他自己也曾經(jīng)這樣等待過。

我的媽媽來信了，她說你長大了，我放心了。

我的呼和勒阿哈呀，為什么好久沒有見到你的棗紅馬從遠(yuǎn)山上飛過來，不知道別人夸我賽（蒙古語，好）思格騰的時(shí)候，有沒有比風(fēng)跑得快的馬給你送消息。我是多么想念你，我是多么希望那個(gè)夸獎(jiǎng)我的人，不是別人而是你。

只因?yàn)槲业那懊嬗心氵@樣一只頭雁在領(lǐng)航，你的身后有我在飛翔。

上邊下來了指標(biāo)，要求推薦一個(gè)優(yōu)秀的思格騰應(yīng)征入伍，西格登的老鄉(xiāng)一致推薦了我，還給我辦了一場送別宴，那一夜，祝酒歌的聲音漫過了每一株帶著露珠的草，阿哈你聽到了嗎？

可是，第二天我并沒有騎上我心愛的草上飛，沿著草原上那條曲曲彎彎的小路，到旗里的武裝部報(bào)到，而是落寞地在草上飛的脊背上，來到落滿秋霜的海拉爾河岸邊，仰面朝天躺倒在草地上，一輩子都不想再起來。作為一個(gè)男子漢，一個(gè)天不怕地不怕的馬拉沁，我沒有流眼淚，但我知道我的保家衛(wèi)國夢已經(jīng)破碎了——公社沒有人敢給一個(gè)出身不好的好思格騰開綠燈。此時(shí)此刻，只有相依為命的草上飛，用嘴拱我，用腦袋頂我，想讓我勇敢地站起來。

在那憂郁的日子里，阿哈出現(xiàn)了。那一天我正在莫日格勒河夏營地飲馬，他問我忙不忙，我說沒有什么事。他說，你和我走一趟，看看我的朋友去。一路上我們默默無語，來到莫日格勒河北岸的哈吉鄂溫克公社阿達(dá)蓋生產(chǎn)隊(duì)。三個(gè)鄂溫克牧民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎接阿哈，他們都是阿哈的好朋友。三個(gè)男人一色的青呢子鄂溫克袍子，頭上戴的是尖尖頂?shù)那嗄刈用弊?，腰間的腰帶和蒙古男人差不多，也是斜插一把蒙古刀，身材好像比一般蒙古人要高大些。鄂溫克牧民的袍子胸襟上鑲有紅黑藍(lán)三條彩色，象征著火、土地和水，這里是鄂溫克民族游牧部落的聚居地，他們的舉止衣飾，處處體現(xiàn)了敬畏自然的生存理念。

寒暄后，一個(gè)鄂溫克牧人指著我問，這個(gè)朋友是誰？呼和勒說，和我來的，當(dāng)然是我的兄弟呀。他們又進(jìn)一步問，關(guān)系怎么樣？呼和勒很認(rèn)真地告訴他們，他是我的親兄弟。這時(shí)我已經(jīng)完全聽得懂蒙古語，心里頓時(shí)感覺像是一團(tuán)火被點(diǎn)燃了，厚厚的冰化成了溫暖的水。說著話，鄂溫克牧人開始倒酒，問呼和勒阿哈，他喝酒怎么樣？阿哈告訴他們，喝過，但喝不多。那就來吧，鄂溫克牧人把五個(gè)大碗斟滿，我一看，真是不得了，一斤白酒倒在一個(gè)碗里面還差一點(diǎn)沒滿呢。

三個(gè)鄂溫克牧人端起酒碗一飲而盡，呼和勒阿哈看看我說，你能喝多少就喝多少，別和我們比。我還在猶豫，鄂溫克牧人伸著手熱情地說——請(qǐng)。我也學(xué)著他們的樣子，一飲而盡。

沒想到，當(dāng)我還沒放下酒碗的時(shí)候，桌子上的四個(gè)大碗又已經(jīng)斟滿了酒。

三個(gè)鄂溫克牧人看見我放下酒碗，馬上也給我滿上，然后端起自己滿碗的酒，一仰脖，又是一飲而盡。呼和勒也同時(shí)端起酒碗，看著我搖搖頭，示意我不要勉強(qiáng)，然后和他們一起喝了下去。

我猶豫了，這一大碗，又是一斤多酒，喝下去，不知道是什么結(jié)果，我明白草原上喝酒的規(guī)矩，只要端起酒，就必須干到底。牧人們喝酒，沒有太多的言辭，最常說的一句話就是“一切都在酒里呢”，看你有沒有誠心，看你什么品性，看你值不值得成為朋友，就看你喝酒實(shí)不實(shí)在，是不是動(dòng)了心眼，耍了花槍。這碗酒我若不肯喝，或者顯得扭扭捏捏，不光是我沒有面子，也不像是阿哈的親兄弟。剛剛阿哈那句我是他的親兄弟，使我豪氣陡升，我二話沒說，端起酒碗，一口氣喝了個(gè)底朝天，然后按著草原的規(guī)矩，將酒碗口朝下，示意一滴也沒有剩下。三個(gè)鄂溫克牧人面面相覷，有驚訝，也有贊嘆，阿哈也感覺很吃驚，我看出他的眼神里面隱含著一些擔(dān)心。

五個(gè)大酒碗又依次倒?jié)M了酒，現(xiàn)在每個(gè)人的肚子里面都已經(jīng)有兩斤多白酒了，這一次，我主動(dòng)端起了酒碗，面向阿哈，舉過頭頂，一仰脖，咕嘟咕嘟地全喝了下去，然后向三個(gè)已經(jīng)成為好哥們的鄂溫克牧人伸出右手，說了一個(gè)字——請(qǐng)……

我感覺自己是那一千匹馬的馬群里，最能跑的那一匹。

離開阿達(dá)蓋生產(chǎn)隊(duì)，我和呼和勒阿哈騎馬并轡而行，他在馬背上搭著我的肩膀說“額勒”（男人）、賽賽思格騰賽（好知青），這次我止不住了，眼淚隨著顛簸的馬步，紛紛落在了草原上。

不久，國家來了政策，我們?cè)陉惏蜖柣⑵觳尻?duì)的知青，全部被調(diào)往大慶油田工作。我騎著我的草上飛，挨個(gè)蒙古包去告別，我的行囊里裝滿了鄉(xiāng)親們送的奶干、肉干，還有手工縫的羊羔皮坎肩、刀庫鑲嵌著紅珊瑚和綠瑪瑙的蒙古刀。啟程的日子就要到了，我遲遲沒有勇氣去向呼和勒阿哈辭行，我害怕分別的那一刻自己又脆弱地變成了天津小麻花。

阿哈來送我了。他騎著那匹和我們一起找羊的棗紅馬，我騎著草上飛，我們站在海拉爾河畔高高的山崗上，聽任長風(fēng)翻卷起我們的蒙古袍大襟，看著一灣碧水流向遠(yuǎn)方的森林。阿哈從胸襟里掏出了一個(gè)寶藍(lán)色緞子煙口袋，里面就裝著這塊沉甸甸的金牌。阿哈說，送給我的弟弟，愿它陪你走向金光大道。

我接過煙口袋打開一看，手顫抖了。

這是一塊中華人民共和國第一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)的冠軍金牌。從前聽到別人喊阿哈為“布赫”（蒙古語，冠軍），總是想起草原上的那達(dá)慕大會(huì)，阿哈也從來沒有和我們講起自己這段無比光榮的歷史。沒有想到阿哈這個(gè)布赫，可是一個(gè)非同凡響的大布赫，他的名字早已走出了草原，留在了北京。

1959年阿哈正年輕，是草原上沒有對(duì)手的搏克手，他從內(nèi)蒙古數(shù)十位優(yōu)秀搏克手中脫穎而出，被推舉到北京，參加了中華人民共和國第一屆體育運(yùn)動(dòng)會(huì)。說到這里，阿哈兩眼炯炯有神，將右手放在胸前說，這金牌是毛主席給我的。他告訴我，他在那場運(yùn)動(dòng)會(huì)入場的時(shí)候看到了毛主席、劉主席、周總理和朱德總司令，他們坐在主席臺(tái)上，笑瞇瞇地?fù)]著手，那么慈祥，那么親切，好像金山上的太陽放光芒。阿哈說，他們一定是看到了我，要不然，我的身上為什么會(huì)突然充滿了力量，我?guī)е@種力量摔倒了一個(gè)又一個(gè)來自四面八方的搏克手，登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，站到了國旗下。回到草原以后，我每一天都會(huì)想起那一天那一刻。

我說，阿哈呀，比謝（蒙古語，不能）啊，比謝啊，這是你生命里最寶貴的紀(jì)念品，我怎么敢收下。阿哈說，雄鷹飛起，回頭的時(shí)候已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，你到了新的崗位上，看到了它，就會(huì)想到草原有阿哈在想著你。

當(dāng)綠皮火車即將開動(dòng)的時(shí)候，我看見阿哈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在夕陽里，他的身后有兩匹馬，一匹是他的棗紅馬，另一匹是我的草上飛。

離開了草原，我才知道自己是多么熱愛草原，多么想念草原，到了大慶油田，我就趕緊往草原寫信，告訴阿哈，我要在放假的時(shí)候回去。從大慶回西格登，要先坐火車到海拉爾，然后坐長途汽車到西烏珠爾，再騎馬走十五里地才能到。這班長途汽車每隔四天才有一趟，我信上也沒說清楚具體哪天到達(dá)，阿哈收到信，就騎著馬走十五里地，到客運(yùn)站來接我。第一次沒接到，就四天后再來接，一共接了四次十六天，終于接到了我。草上飛老遠(yuǎn)看到我，立馬先聲奪人，跑到我身邊，又是原地打轉(zhuǎn)，又是尥起小蹶子撒歡。阿哈便在一旁笑著也不說什么，直等到我和馬兒親昵夠。那一晚，我坐在阿哈身邊喝酒唱歌，直至天明。

那是我最后一次和呼和勒阿哈見面。在大慶油田，我被分配到?jīng)]有人煙的油井隊(duì)工作，無法和阿哈聯(lián)系。后來，阿哈的來信就漸漸斷了。

六

阿哈已經(jīng)遠(yuǎn)行了二十三年，他依然在搏克手的隊(duì)列中，他依然在草原人的心中。我重返呼倫貝爾，看到了他的塑像已經(jīng)矗立在旗政府前的廣場上，陽光中，我端詳著阿哈的塑像，默默地?fù)崦鴴煸谧约盒厍暗倪@塊金牌，千言萬語在心中翻騰。阿哈的塑像栩栩如生，又充滿詩意。我看到，他正蒼鷹一般跳躍著，他的一只手向天空高揚(yáng)著，另一只手中牽著一個(gè)孩子，那孩子也穿著摔跤服，動(dòng)作非常矯健，他一只小手在阿哈的大手里，另一只手做出了和阿哈一樣的姿勢，這畫面意味著搏克運(yùn)動(dòng)后繼有人，永續(xù)未來。或許是這座雕像提醒了我，1972—2016，四十四年過去，我已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，生活開始變成減法，該是把阿哈的金牌還給草原，獻(xiàn)給未來的時(shí)候了。

草原那達(dá)慕和呼和勒杯八省區(qū)搏克大賽同時(shí)在陳巴爾虎草原舉行，我提前來到了西烏珠爾，與呼和勒阿哈唯一的重孫子乃日勒見面。就在我仿佛從入場的搏克隊(duì)里看到一個(gè)個(gè)阿哈的時(shí)候，乃日勒來到我的身邊。我在全場觀眾的見證下，把阿哈的金牌交給了他，他鄭重地接過金牌，高高舉過頭頂。太陽的光輝涂在阿哈的金牌上，引來了全場的歡呼聲。旗民族博物館的負(fù)責(zé)人走上前來，從乃日勒手里接過了阿哈的金牌。

如今阿哈的金牌已經(jīng)被珍藏在博物館的展柜里。我每一年的夏天，都會(huì)回來看看它。乃日勒從未見過自己的曾祖父，他認(rèn)為他的曾祖父就應(yīng)該是蔡爺爺?shù)臉幼?，他最愿意聽我講阿哈的故事。有的時(shí)候半夜里還發(fā)來視頻對(duì)話，問我一些故事的細(xì)節(jié)。他如今依然在西格登草原放牧，他家五畜興旺，草場茂盛，他家的馬群里有一匹剽悍的棗紅馬，還有一匹快馬叫草上飛。他也常常把我講的故事，講給草原上的孩子們聽。

【作者簡介：艾平，呼倫貝爾人。代表作有《呼倫貝爾之殤》《雪夜如期》《草原生靈筆記》《隱于遼闊的時(shí)光》《聆聽草原》等散文集。曾獲《人民文學(xué)》全國游記征文大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、華語最佳散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、汪曾祺散文獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，曾獲第七屆、第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名?！?/span>