姚鄂梅，一九九六年開始寫作，作品散見《人民文學(xué)》《收獲》等刊物，多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜、收獲文學(xué)排行榜。曾獲汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)以及《人民文學(xué)》《中篇小說(shuō)選刊》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等刊物獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《像天一樣高》《少年前傳》等十一部，《家庭生活》等小說(shuō)集七部，《傾斜的天空》等兒童文學(xué)兩部。有作品被譯成英、俄、德、日、韓等國(guó)語(yǔ)言。

老妞（節(jié)選）

姚鄂梅

這個(gè)世界上，大概再也找不到像我們這樣松弛的一家人了。大學(xué)畢業(yè)近一年，我還在城市里四處碰壁，大到各種學(xué)校、公司，小到二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的超市，無(wú)一例外都是被拒。這種感覺真的讓人很難受，似乎人人都衣食無(wú)憂、有條不紊，就我一個(gè)人無(wú)著無(wú)落，在細(xì)塵中飄蕩。我在電話里跟我媽說(shuō)了這種情況，好像還輕輕抽了兩下鼻子。我媽說(shuō)：先回來(lái)再說(shuō)，留在那里等，跟在家里等是一樣的，回來(lái)等至少不用付房租。這跟我的同學(xué)們看法不一樣，他們說(shuō)：死活都要賴在這艘船上，一旦你下了船，就再也上不來(lái)了。我把這說(shuō)法也講給我媽聽，我媽說(shuō)：哪兒來(lái)的船？就算有船，都擠在那里，恐怕真的會(huì)沉啰。放下電話后，我就買了張通往三灣鎮(zhèn)的車票。

我提醒自己，我只是暫時(shí)回家休整，并非想要啃老，我們家也無(wú)老可啃。

很久以前，我們家非常窮（現(xiàn)在也窮，但可拿掉“非常”二字）。我媽說(shuō)窮并不完全是件壞事，她甚至說(shuō)，他們?nèi)疑畹酶F的恩惠，因?yàn)楦F，他們家被劃分為貧農(nóng)，這個(gè)成分直接讓她后來(lái)得到一個(gè)了不起的機(jī)會(huì)，她被推薦到三灣鎮(zhèn)煤礦去工作，富農(nóng)、中農(nóng)家的女兒可得不到這樣的機(jī)會(huì)，地主家的孩子更是想都別想。她到煤礦后的具體工作是到井下挖煤，人家都說(shuō)這工作不好，下去前白白嫩嫩，出來(lái)時(shí)鼻污嘴黑，鼻孔要用刷子才洗得干凈，可我媽不介意，理由是地里干活有螞蟥，還有蛇，這些令人全身發(fā)麻的活物比沒(méi)有生命的黑煤可怕得多，何況她在井下會(huì)戴頭盔，會(huì)穿高筒雨靴，還有大大的煤氣燈照著，比白天還要亮堂；更重要的是，井下不會(huì)曬黑（白皮膚可是農(nóng)村姑娘最最羨慕的）。

這樣的好運(yùn)其實(shí)是有期限的，時(shí)間一到，她就得離開煤礦回家，繼續(xù)當(dāng)她的農(nóng)民。就在最后一天，她收拾好回家的行李，正要告別那些跟她一樣即將回家的同事們，突然發(fā)現(xiàn)快到吃飯時(shí)間了，為什么不吃了再走呢？她還有最后一點(diǎn)飯票，不如大家一起痛痛快快把它吃光，反正帶回家就沒(méi)有用了。沒(méi)想到同事們都不愿意去，她們抬起哭得發(fā)紅的眼睛，憤怒地說(shuō)：都這個(gè)時(shí)候了，你怎么還有心思吃飯？她們不去，她就一個(gè)人去，有飯不吃不是傻子嗎？沒(méi)想到好運(yùn)就在食堂里等著她，一個(gè)沒(méi)有期限的真正的煤礦工人走到面前，問(wèn)她要不要嫁給他。于是，她的期限立刻作廢，她跟我爸一樣，成了沒(méi)有期限的煤礦工人。這事她經(jīng)常拿來(lái)教育我，凡事都不要急。急急慌慌，一碗清湯。

盡管他們成了兩個(gè)真正的煤礦工人，我卻是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，因?yàn)樗麄兌家戮缓冒盐曳旁谕馄偶?。外婆是個(gè)長(zhǎng)期病號(hào)，不能下地，正好在家照顧孩子。從我記事開始，外婆的形象就沒(méi)變過(guò)，一條褲襠肥大的褲子，一件松松垮垮袖子卷到肘部的碎花上衣，頭發(fā)用紅色橡皮筋扎起兩根齊肩的小麻花辮（那是年輕姑娘的發(fā)型，但她仗著自己是病人，毅然跳出常規(guī)）。不管在哪里，她總能找到辦法躺下來(lái)，床上、地上、院子里，如果要去菜園子里摘菜，她就跪下來(lái)，像四足動(dòng)物那樣穿行在菜畦之間。這事在我小小的腦袋里形成了一個(gè)概念，生病，就是躺下來(lái)，不能走路，也不能站立，更不能跑跳和勞動(dòng)。

除此之外，生病似乎也影響到了外婆和外公的關(guān)系，比如他們幾乎不怎么說(shuō)話，外婆總是把該說(shuō)的話告訴我，讓我去告訴外公，然后外公又讓我把他要說(shuō)的話帶給外婆。我甚至懷疑他們是不是已經(jīng)分家了，因?yàn)橥馄潘谝粡堄型噬t漆和彩畫的床上，外公則睡在靠近牛圈的那間小屋里。

我上學(xué)時(shí)才回到我媽身邊，他們都笑我愣頭愣腦、沒(méi)禮貌，出門的時(shí)候不習(xí)慣說(shuō)“再見”，放學(xué)回家也不說(shuō)聲“我回來(lái)啦”。不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，我再?zèng)]回過(guò)外婆的家。

我讀書成績(jī)一般，我媽完全不在乎：煤礦工人不需要讀太多書，等你們這一代下井的時(shí)候，設(shè)備早就更新了，工作起來(lái)會(huì)比現(xiàn)在輕松得多。她從沒(méi)想過(guò)我會(huì)干別的，她以為煤礦職工的子女進(jìn)入煤礦，是天經(jīng)地義的人生道路。她說(shuō)這話的時(shí)候，形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了巨變，但她遠(yuǎn)居三灣，渾然不覺。

我媽很隆重地穿著裙子去車站接我。我說(shuō)：給你丟臉了，讀了這么多年書，卻找不到工作，白白浪費(fèi)你的錢。

我同事，你楊阿姨，她女兒初中畢業(yè)后，先是去賣化妝品，沒(méi)賺到錢，后來(lái)又去賣服裝，還是沒(méi)賺到錢，談了個(gè)男朋友，就在上個(gè)月，被那男的打瞎了一只眼睛。這么一看，還是讀書好，起碼安全些。

我竟無(wú)法反駁。

我其實(shí)一直有個(gè)不敢張揚(yáng)的想法，此刻試探著對(duì)我媽說(shuō)：如果我說(shuō)我想創(chuàng)業(yè)，你不會(huì)笑話我吧？

創(chuàng)業(yè)？我們家哪兒創(chuàng)得起？

不要很多錢的那種。

先休息一陣再說(shuō)吧。對(duì)了，人家都在大學(xué)里談戀愛，你沒(méi)談一個(gè)？

我現(xiàn)在不自信，不適合談戀愛，等我有了工作，或是創(chuàng)了業(yè)再說(shuō)吧。我撒了謊。

至于我爸，他根本不知道我這段時(shí)間經(jīng)歷了什么。他問(wèn)我：就大學(xué)畢業(yè)了？時(shí)間過(guò)得真快。

看來(lái)他在井下真的是另一個(gè)時(shí)空。他出了井坑，爬到有陽(yáng)光的地方來(lái)，如同從另一個(gè)世界來(lái)到人間。

不管怎么說(shuō)，他們倆的態(tài)度有效地緩解了我的焦慮，讓我知道，至少這個(gè)地方暫時(shí)是可以容納我的。

在家待了一個(gè)多星期，三灣鎮(zhèn)的每一寸土地都被我踏了個(gè)遍。這里幾乎沒(méi)有商業(yè)，偶爾能看到一兩家小餐館，也是桌椅空空?，F(xiàn)在大家都不在外面吃飯了嗎？電影院門口變成了修車鋪，電影海報(bào)還是幾年前的，鎮(zhèn)子外面有個(gè)水泥廠，廠門口倒是有一兩家蒼蠅館子，一看就是專門做水泥廠職工生意的。

曾經(jīng)是三灣鎮(zhèn)財(cái)政收入大戶的煤礦也破落了，經(jīng)過(guò)數(shù)次裁員，還剩一批老職工慢騰騰地在礦區(qū)走來(lái)走去。我爸就是其中之一，有人勸過(guò)他，挺不住就提前退了算了。他堅(jiān)決不肯，一定要干到正式退休的那一天，差一天都不行。至于我媽，早就從生活服務(wù)公司提前退休，天天跟一群大媽打碼子不大的麻將，說(shuō)是打麻將能預(yù)防阿爾茨海默病。

基本上可以得出結(jié)論，不管我多么低調(diào)、多么無(wú)欲無(wú)求，我都不可能在此地落腳，也許我唯一可在此地干的事，就是地獄式減肥。可惜我本來(lái)就是個(gè)瘦子。那么，就當(dāng)是休整吧，治療一下持續(xù)被拒的創(chuàng)傷。這么一想，我索性把所有顧慮放到一邊，沒(méi)心沒(méi)肺地過(guò)起了吃吃睡睡的生活。

就在這段時(shí)間，老家傳來(lái)一個(gè)消息，年事已高的外公外婆要放棄居家養(yǎng)老，正式投奔子女。他們只有兩個(gè)孩子，一個(gè)是舅舅，一個(gè)是我媽?，F(xiàn)在的決定是，外公跟舅舅過(guò)，外婆跟我媽過(guò)。也就是說(shuō)，兩個(gè)老人要離開生活了一輩子的老屋，正式開始分居。

一起生活了一輩子的人，猛地分開，可能會(huì)早死。我想起小時(shí)候跟外婆在一起的溫馨時(shí)光，好意地提醒我媽。

死在五十歲以前，才叫早死。我媽看上去一點(diǎn)都不為外公外婆的晚年分居計(jì)劃感到悲哀。

他們開始計(jì)劃這趟不可推諉的老家之旅?？磥?lái)，這個(gè)家很快就要變成四口之家了。我媽問(wèn)我是否介意跟外婆共用一間臥室，我當(dāng)然不介意，正擔(dān)心在家待久了會(huì)滋生惰性不想離開呢，這樣的安排正好給我一個(gè)不得不走的理由。

我問(wèn)我媽外婆的病好些沒(méi)有。我媽在屋里走來(lái)走去巡視她的王國(guó)，以一種極其不經(jīng)意的口吻說(shuō)：應(yīng)該沒(méi)有吧，又沒(méi)去過(guò)醫(yī)院。我就算再不懂事，也不會(huì)說(shuō)：為什么不送她去醫(yī)院呢？在老家，像外婆這樣一生都在病中度過(guò)的人，還有很多。說(shuō)好聽一點(diǎn)，是跟疾病和平共處；說(shuō)難聽一點(diǎn)，就是一個(gè)“拖”字，拖到最后，人病俱消。據(jù)說(shuō)外婆曾經(jīng)有過(guò)一次不成功的治療，那年，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)赤腳醫(yī)生背著紅十字藥箱，上門去給外婆扎針，扎到一半，外婆手腳抽搐，眼睛直往上翻，嚇得人家連藥箱都沒(méi)來(lái)得及背，撒腿就往外跑。在當(dāng)?shù)?，一個(gè)女人常年抱病在家，似乎是一件不太體面的事情，這個(gè)病人要么躲在家里不讓人看見，要么早點(diǎn)解脫，給家人一個(gè)重新開始的理由。但外婆顯然沒(méi)把這兩條出路放在心上，如果有人留意，至少每天可以看到她兩次，衣衫松垂，不緊不慢，扶著墻往正屋外面的廁所走去，兩條齊肩的麻花辮亂得像野草，如果不是紅色橡皮筋綁著，這窩野草能飛到天上去。因?yàn)榫镁邮覂?nèi)，外婆的臉白得像皺紋衛(wèi)生紙，身段因?yàn)槭菹黠@得飄逸，跟地里走路呱嗒響、頭發(fā)被草帽壓得緊貼頭皮的婦女相比，外婆的樣子令人心生恍惚，生病似乎把她變成了另外一個(gè)人，跟本地婦女絕對(duì)不一樣的另一個(gè)品種。

那邊的女人喜歡講悄悄話，但她們的悄悄話通常是以喊的形式傳播出來(lái)的，久而久之，一些信息漏進(jìn)了我的耳朵里，比如外婆是生孩子的時(shí)候得的病，有什么東西隨孩子一起流出，再也沒(méi)能收回去，她要是不好好躺著，那東西會(huì)完全徹底地流出來(lái)。我不知道她們所說(shuō)的那東西到底是什么，但我知道這事肯定跟我媽有關(guān)，我媽是外婆最小的孩子，一定是生我媽的時(shí)候，發(fā)生了意想不到的事。我開始替我媽感到抱歉，同時(shí)也開始天馬行空地想象，難怪我媽當(dāng)年會(huì)被推薦到三灣煤礦去工作。在老家人看來(lái)，到地底下去挖煤，等于到陰曹地府去干苦力，每一天、每個(gè)小時(shí)都吉兇難料，這樣的工作他們躲還來(lái)不及，怎么可能伸長(zhǎng)脖子去接受？于是就落到我媽這個(gè)“克母親的人”身上。如果她在井下出了事，就相當(dāng)于為民除了害。

沒(méi)想到我媽在煤礦不僅毫發(fā)無(wú)傷，而且順風(fēng)順?biāo)芸炀拖吹襞R時(shí)工的印跡，轉(zhuǎn)成了正式職工。這也是我媽自鳴得意的地方：不是所有人都能接得住好運(yùn)的，好運(yùn)氣有時(shí)候會(huì)披一件壞運(yùn)氣的外衣。就在我媽去三灣煤礦的那年，舅舅也離開了家，他去鄰鄉(xiāng)當(dāng)了一戶人家的上門女婿。據(jù)說(shuō)舅舅是灰心至極才出此下策的，每個(gè)跟他相親的姑娘，一聽說(shuō)他有個(gè)常年臥病在床的媽，就沒(méi)了下文，她們都不喜歡未來(lái)的生活中有這樣一個(gè)婆婆。

老家是一棟白墻黑瓦的房子，屋頂破爛不堪，我們趕到的時(shí)候，成群結(jié)隊(duì)的麻雀正在瓦縫間啄食什么東西。我媽還沒(méi)進(jìn)門，就抄起一根竹竿去驅(qū)趕它們，說(shuō)它們會(huì)踩壞瓦片，一到下雨屋里就會(huì)漏雨。一個(gè)面孔黑瘦的老頭迎出來(lái)：別趕了，反正要走了。

這就是外公對(duì)久未見面的親人的招呼，沒(méi)有客氣，也沒(méi)有好臉色，似乎我們還沒(méi)見面，就已經(jīng)惹到他了。沒(méi)想到他還是那個(gè)樣子，童年的記憶瞬間復(fù)活。有天下雨，我正在門口蹚水玩，他突然出現(xiàn)，大聲朝我吼，罵我是個(gè)害人精，踩壞了他好不容易弄平的院子。我至今記得那吼聲，低沉、喑啞，帶著深沉的回音，像電影里的特效，再加上兩只眼睛里冒出來(lái)的綠火，我給嚇得一屁股坐到了地上。

緊接著，一個(gè)蒼白瘦弱、扎著兩根細(xì)得可笑的小辮子的女人也從屋里走了出來(lái)。好多年沒(méi)見，外婆別的變化幾乎沒(méi)有，唯有頭發(fā)全白了，發(fā)量稀疏，再配上跟多年前一脈相承的麻花辮和紅色橡皮筋，整個(gè)發(fā)型有種可愛的喜感，令我一見就大聲喊了出來(lái)：外婆！外婆看到我也很開心，老遠(yuǎn)就朝我張開雙臂，沒(méi)頭沒(méi)腦地將我攬進(jìn)懷里，說(shuō)：我的妞妞長(zhǎng)得好高了呀，你媽真是會(huì)養(yǎng)，她都給你吃的什么呀？我從沒(méi)見過(guò)這么漂亮的小姑娘。

似乎是為了對(duì)抗外婆見到我們的喜悅，外公不合時(shí)宜地大聲說(shuō)起分家的細(xì)節(jié)：家里但凡值點(diǎn)錢的東西我都把它賣了，所有的農(nóng)具都送人了，連狗都送人了。人家都是越過(guò)越發(fā)富，老子是越過(guò)越窮，真正的家徒四壁，窮得叮當(dāng)響。

沒(méi)有人接他的茬，過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)起了別的。

我不會(huì)拖累你太久的，我算過(guò)命，最多還有兩年。

舅舅皺起了眉頭：能不能不要說(shuō)這種話？給別人聽到，還以為我不愿養(yǎng)你。

外婆的注意力主要放在我們這邊，不住地夸我，聽她那些溢美之詞，我都快要飛起來(lái)了，似乎我不是個(gè)找不到工作的倒霉的家伙，而是個(gè)前程一片光明的大家小姐。我求救地看了我媽一眼，我媽打斷她，直杵杵地問(wèn)：住了一輩子的房子，說(shuō)走就走，舍得？這一走，可就不好再回來(lái)了。不住人的話，不出一個(gè)月就得塌掉。

塌就塌吧，不遮風(fēng)也不擋雨，一點(diǎn)都不可惜。

客廳里擺著兩個(gè)大蛇皮袋，看樣子是外公外婆的全部身家。

外公指著藍(lán)條紋的那個(gè)，對(duì)舅舅說(shuō)：這個(gè)是我的。

毫無(wú)疑問(wèn)，紅藍(lán)相間的那個(gè)就是外婆的。

居然還準(zhǔn)備了最后一頓飯，滿滿一大鍋燉雞，還有魚，以及各色小菜。外公說(shuō)：總共三只雞，全都?xì)⒘耍銈儌z一人一只，第三只就是這鍋里的。辛苦一輩子，最后就這三只雞。

回應(yīng)他的只有碗筷和咀嚼的聲音，我覺得尷尬，想替他解圍，就說(shuō)：人生本來(lái)就是個(gè)從生到死的過(guò)程。

我覺得外公肯定聽清了我的話，但他不理睬我的回應(yīng)，也不朝我看。我感到?jīng)]趣，加快了吃飯的速度。好吧老頭，我不會(huì)再幫你了。正這么想著，外公開口了，不是對(duì)我，而是對(duì)舅舅：我在河里下了籠子，你待會(huì)兒去看看，應(yīng)該有不少魚了。舅舅點(diǎn)頭：嗯。

我好像明白了什么，此時(shí)此刻，盡管人還在自己家里，外公的心已經(jīng)偏移到舅舅那邊去了，那里是他的養(yǎng)老之所，是他最后的歸宿；至于外婆，還有我媽這家人，已經(jīng)跟他不相干了。這老頭，也太務(wù)實(shí)了吧。

見外公不理我媽，外婆對(duì)我媽說(shuō)：屋里這些家具，本來(lái)想給你帶過(guò)去的，特別是這張桌子，放在這里幾十年，沒(méi)挪過(guò)窩，哪曉得抬手一掀，桌面跟桌腿就分了家。家具也是有氣性的，曉得你不要它了。

正常，用了一輩子，還沒(méi)散架已經(jīng)不錯(cuò)了。

其他家具也一樣，放著不動(dòng)，都還像模像樣，就是碰不得，一碰就散。連貓都無(wú)緣無(wú)故死了。

我總覺得這話里似乎有某種弦外之音。

我媽對(duì)舅舅說(shuō)：以后，我們兩家爭(zhēng)取每年聚兩次吧，一次在我家，一次在你家。兩次是有點(diǎn)少，過(guò)幾年，我們都閑下來(lái)了，可以多聚幾次。

外公插話進(jìn)來(lái)：沒(méi)必要，你們都很忙，不要為無(wú)用之人浪費(fèi)時(shí)間和金錢。

舅舅一把一把地抹臉，像在哪里碰上了蜘蛛網(wǎng)。我覺得他是想趕走外公的話，那些話真是讓人心塞。

外公還沒(méi)說(shuō)完：最后跟你們交代一件事，我要是死了，不要給三灣鎮(zhèn)把信。她也一樣，她在三灣鎮(zhèn)死了，也別往我這邊把信，各自簡(jiǎn)單掩埋，就此拉倒。

舅舅和我媽交換了一下眼神。我悄悄看向外婆，她正在奮力對(duì)付一小塊雞肉，根本沒(méi)聽桌上的對(duì)話。

我媽趕緊調(diào)換頻道：這雞味道很好，大家趁熱吧，涼了就不好吃了。隨即拿起勺子每人一勺地奉菜。沒(méi)想到外公執(zhí)著于他的灰色感慨：白活了啊，這輩子。沒(méi)想到我的命這么苦！

舅舅說(shuō)：你有我苦？你至少能在自己家里揚(yáng)眉吐氣，在飯桌上隨便發(fā)脾氣、發(fā)感慨，我就不敢。

我知道，我怎么會(huì)不知道呢？現(xiàn)在他們都過(guò)世了，老天對(duì)你是公平的，知道你受了委屈。

這你就說(shuō)錯(cuò)了，那家人真沒(méi)有讓我受委屈，當(dāng)初就是看中他們一家人和和睦睦、恩恩愛愛。

外公就像被點(diǎn)了穴一樣，突然間什么都不說(shuō)了，也不再長(zhǎng)吁短嘆。此后一直到準(zhǔn)備出發(fā)，外公都沒(méi)說(shuō)話。

鑒于外婆不能長(zhǎng)時(shí)間行走，我媽給外婆請(qǐng)了一副滑竿，兩根大楠竹中間綁一把椅子。抬滑竿的人是舅舅找來(lái)的，算是兩人共同處理了這樁家事。

我們和外婆先出發(fā)。外公居然沒(méi)有起身相送，他坐在客廳深處，眼睛盯著某個(gè)地方，可以肯定的是，他沒(méi)看外婆，也沒(méi)看我媽，他似乎不想送別任何人。我搖搖手，大聲喊著：外公再見！他看了我一眼，沒(méi)任何表情。

我和我媽走在滑竿兩邊，外婆的左右。我問(wèn)我媽：外公在生氣嗎？他生誰(shuí)的氣？你，還是外婆？

外婆在滑竿上居高臨下地說(shuō)：別理他，他就是這么個(gè)人，全世界都欠著他。過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)：再也不用看那張臉了。

誰(shuí)都不說(shuō)話，只有滑竿在有節(jié)奏地發(fā)出咯吱咯吱的聲音。

走了一截，兩個(gè)抬滑竿的人不停地擦汗，抱怨天氣熱，路難走，外婆被顛得齜牙咧嘴。我媽拿出錢包，給他們一人塞了一張鈔票。路突然變得好走起來(lái)，外婆也不覺得顛了，抬滑竿的人話也多了起來(lái)：大妹子到底是在外面工作的人，明事理、大方，要是在本地，嫁出去的姑娘誰(shuí)還來(lái)養(yǎng)娘家人的老？絕對(duì)沒(méi)有這個(gè)道理。另一個(gè)說(shuō)：父母子女，哪兒來(lái)什么道理不道理，人家姑娘愿意，也有實(shí)力。

看著他們替自己說(shuō)話，我媽微笑不語(yǔ)。

孩子爸爸那邊還有老人嗎？

我媽說(shuō)有。那個(gè)人哎呀了一聲：那邊也指望兒子養(yǎng)老吧？?jī)蛇叾家B(yǎng)老，不容易啊。

這事又不能選，不能容易就做，不容易就不做。

兩個(gè)抬滑竿的人又是一陣驚呼，連聲夸贊，我媽被夸得不好意思起來(lái)。外婆說(shuō)：你看，這都是我替你掙來(lái)的榮譽(yù)呢。眾人一陣大笑。

到了目的地，兩個(gè)抬滑竿的人走了，留下我們幾個(gè)在路邊等長(zhǎng)途汽車。外婆對(duì)我說(shuō)：看你瘦的！等到家了，外婆給你做好吃的。

才不要，我好不容易才減成這樣。

現(xiàn)在的人真是可憐，生怕自己過(guò)得太舒服。

誰(shuí)都沒(méi)你這一生過(guò)得舒服。我媽突然插話進(jìn)來(lái)，小時(shí)候，暑假幫家里干農(nóng)活，每次我們一身臭汗從地里回來(lái)，見你躺在床上看書，我就恨不得奪過(guò)來(lái)給你燒了。

反正又不能去幫你們，干躺著也是躺，邊看書邊躺也是躺。

你也不想想我們會(huì)是什么心情。我在水田里泡了一天，腰快累斷了，腿上爬滿了螞蟥，臉上胳膊上曬得起泡，回家一看，你躺在床上涼幽幽地看書！

做飯、洗衣、喂豬，不都是我做的嗎？

人家像爸爸一樣下田的女人，回到家也做了這些事。

我第一次發(fā)現(xiàn)這對(duì)母女間似乎有點(diǎn)陳年的怨氣。

一個(gè)人過(guò)來(lái)問(wèn)路，問(wèn)的剛好是我們正在等的汽車。有了新人加入，大家都不再說(shuō)話了。

上了車，我媽閉著眼睛打瞌睡，我則一眼一眼地偷瞄外婆，她完全被窗外的風(fēng)景迷住了，大概她從沒(méi)坐過(guò)這種汽車。她是真正足不出戶的人，床上有一個(gè)深深的人形凹坑，那是她一天一天躺出來(lái)的。

下車后回家，還需步行十多分鐘。我媽有點(diǎn)焦慮：你不能走路，這怎么辦呢？這里可叫不到滑竿。

稍微走幾步，不要緊的。

后來(lái)她們決定，走一段歇一會(huì)兒，既照顧了外婆的病情，也便于外婆瀏覽三灣鎮(zhèn)。

路過(guò)鎮(zhèn)醫(yī)院的時(shí)候，外婆不住地回頭看。我媽說(shuō)：這個(gè)醫(yī)院只能看些頭疼肚子疼的病，看不好你的病，你的病要去大醫(yī)院。

我哪個(gè)醫(yī)院都不去，人總是要死的，不得病怎么死呢？外婆不再朝那個(gè)醫(yī)院看。

路過(guò)一條綠化帶，我媽提議坐下來(lái)歇會(huì)兒。外婆的表現(xiàn)大大出乎我的意料，我本來(lái)以為會(huì)看到一個(gè)行動(dòng)不便、喘氣如牛、奄奄一息的老太婆，結(jié)果根本不是這么回事，她絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出長(zhǎng)途旅行后的疲累，反而是睜大眼睛好奇地瞅個(gè)不停。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我向外婆提出一個(gè)在心中盤旋了許久的問(wèn)題。

外婆，外公是不是不高興你來(lái)三灣鎮(zhèn)？

這個(gè)計(jì)劃就是他提出來(lái)的。

也許他覺得自尊心受損，身為男人，卻無(wú)法養(yǎng)活自己的老婆，最后兩人都要投奔別人。

哈哈哈，他永遠(yuǎn)不會(huì)有你這樣的想法，而且他還有優(yōu)先選擇權(quán)。你舅舅家是樓房，房子大，住得寬敞，所以他選了你舅舅家。

我倒覺得外公的選擇不一定是為了自己能住得寬敞。就拿此刻的情景來(lái)說(shuō)，外婆跟我共用一間臥室，我的床擺在朝北的墻邊，外婆的床擺在朝南的墻邊，如果來(lái)的不是外婆，而是外公，這么安排就不太妥了。

我和外婆躺在各自的小床上聊天。

我小時(shí)候很怕外公，直到現(xiàn)在，看到他還是有點(diǎn)發(fā)怵。我覺得他對(duì)你也不夠溫柔，你當(dāng)年為什么會(huì)嫁給他這樣的人？

他年輕時(shí)不是這樣的。

那他為什么會(huì)變成這樣？

應(yīng)該是我把他變成這樣的吧，除了我，還有誰(shuí)呢？賴不上別人呀。

你指的是你的病嗎？

不知道，算是原因之一吧。

可以讓我看看你的病到底是什么樣的嗎？我終于斗膽問(wèn)出了這句話。當(dāng)我在網(wǎng)上查到關(guān)于子宮脫垂的癥狀時(shí)，嚇得目瞪口呆，這讓我越發(fā)對(duì)外婆的病癥產(chǎn)生了深切的同情和好奇。

不行！外婆果斷拒絕了我，你真是什么都敢說(shuō)，人身上有些地方看不得的，看了眼睛會(huì)出問(wèn)題的。

不管怎么說(shuō)，我為我們家分到外婆感到高興。外婆比外公有趣多了，住進(jìn)來(lái)沒(méi)幾天，我們家就時(shí)常響起出其不意的笑聲。

有一天，我們正圍著電視機(jī)看花樣滑冰大賽，她突然煩躁起來(lái)：怎么還不摔啊？我就想看他們摔屁股蹲兒，不摔不好看。

笑過(guò)之余，我馬上意識(shí)到，還是要跟這種人稍稍拉開點(diǎn)距離，不能被她不知不覺同化了。畢竟我只是回來(lái)休整，過(guò)不了多久，還是要回到那個(gè)世界去的。

她很快就注意到了我的變化，開始挽救自己的形象。

別小看這個(gè)屁股蹲兒，當(dāng)中才見人品呢。女的摔了，有的男的會(huì)去把她扶起來(lái)，還親她、安慰她，有的男的直接就黑了臉。

這種聰明勁，真不像出自一個(gè)長(zhǎng)期躺在家里的農(nóng)村老太之口，它一下子就把我重新拉回外婆的“聊友”狀態(tài)。

她不光迅速贏得了我這個(gè)“聊友”的心，更是光速征服了我爸。到家第一天，她打聽好我爸的下班時(shí)間后，把自己收拾得清清爽爽，再泡好一壺細(xì)茶等著。當(dāng)我爸進(jìn)門，她還沒(méi)發(fā)出聲音，兩只胳膊先伸了過(guò)去：我的兒啊！辛苦你啦，看到你把她們娘兒倆養(yǎng)得這么好，我就知道我的兒孫都是有福氣的人。我以為她要像對(duì)我那樣，把我爸抱在懷里，結(jié)果她只是非常自然非常熱情地用兩只手搖動(dòng)我爸的左手，那樣子，既像是感激，又像是隆重的見面禮。不得不說(shuō)，外婆比外公好相處多了。

當(dāng)天晚上，她就進(jìn)了廚房，我們家的餐桌，從此有了很明顯的外婆味道。她最大的特點(diǎn)是不浪費(fèi)，連削下來(lái)的蘿卜皮都不會(huì)丟掉。她會(huì)把蘿卜皮洗凈，用調(diào)味汁腌好，腌出來(lái)的蘿卜皮酸甜爽脆，十分可口。這個(gè)小招數(shù)迅速征服了我爸的胃，導(dǎo)致我爸開始埋怨我媽：你怎么就沒(méi)學(xué)會(huì)這一手？

氣氛越來(lái)越好，我說(shuō)話也更加直言不諱：外婆，我知道為什么你在家正眼都不看外公，在這里卻能迅速跟我們大家打得火熱。人只有在家以外的地方，生存欲才會(huì)被激發(fā)出來(lái)。

她一臉困惑地看著我：“生存魚”是什么魚？

我忍住笑：你肯定早就不愛我外公了，真正相愛的人，是不會(huì)接受現(xiàn)在這種分居狀態(tài)的。

不分居，連活都活不下來(lái)，還談什么愛。

她也撩我，叫我小名：妞妞啊，將來(lái)找男朋友，要注意兩點(diǎn)。第一，個(gè)子要大，太矮小的男人不行；第二，鼻子要生得好，有管好鼻子，才有一身正氣。

你說(shuō)的這兩點(diǎn)，有一種說(shuō)法，其實(shí)是一個(gè)人性能力強(qiáng)弱的象征。

啪的一聲，她打了自己一個(gè)耳光。你這個(gè)老黃混！怎么敢跟妞妞講這些！

有什么不能講的？我也是有過(guò)那種經(jīng)歷的人。

她趕緊撲上來(lái)捂住我的嘴，小聲問(wèn)：你媽知道不？我搖頭。她似乎松了一口氣：什么人？你們還在來(lái)往嗎？

當(dāng)然沒(méi)有了，他個(gè)子不夠大，鼻子也不夠好。

誰(shuí)提的分手？

他提的。

這種王八蛋，越早滾蛋越好。我家妞妞一看就是有出息的人，不能便宜了這種無(wú)情無(wú)義的小人。

我嗎？會(huì)有出息嗎？

我看相還是有一套的，你就放心好了。

明知她只是信口開河，我竟深感安慰，而且莫名有了信心。

有時(shí)候，我媽從麻將館回家，洗過(guò)澡，也會(huì)加入進(jìn)來(lái)。我們?nèi)藮|倒西歪地躺在兩張床上，天南海北地瞎聊。正聊得起勁，我爸一身煤渣地從外面進(jìn)來(lái)，這讓我萬(wàn)分內(nèi)疚。唯一的男人在地底下辛苦工作，我們卻在這里嘴上無(wú)德地恣意狂噴。我恨不得立即沖出門去找點(diǎn)事干，但我媽說(shuō)：這你就不懂了，他其實(shí)是幸福的，因?yàn)樗谐删透?，他養(yǎng)活了三個(gè)女人。

外婆對(duì)我眨眨眼睛：看到?jīng)]有？將來(lái)要嫁，就嫁這種男人，愿意養(yǎng)你，還養(yǎng)你的父母。

這么說(shuō)的話，外婆你最幸福，因?yàn)橥夤B(yǎng)了你一輩子。

他是拿我沒(méi)辦法，不養(yǎng)不行。

這么說(shuō)，你從精神上操控了外公？

我媽很不喜歡我動(dòng)不動(dòng)就聊起外公外婆的生活，每到這時(shí)，她就把話題引到我身上：不要探聽別人的私事，多操心你自己，工作的問(wèn)題到底怎么打算的？三灣鎮(zhèn)可沒(méi)有你的位子。

哎呀我會(huì)走的，知道你不想我在家啃老，也沒(méi)指望啃你的老。

我倒是愿意讓你啃呢，可惜我身上沒(méi)有可啃的東西。

外婆趕緊過(guò)來(lái)聲援我：她才不會(huì)啃你的老呢，別看她現(xiàn)在這樣，她將來(lái)是要做老板的。

我心里一驚，一直以來(lái)暗藏心中的一個(gè)計(jì)劃竟被外婆一口說(shuō)中，難道她懂讀心術(shù)？我可什么都沒(méi)流露過(guò)。

我媽一聽，呵呵直笑：好啊，妞妞老板，我的晚年可就指望你了。

沒(méi)問(wèn)題，但目前你還得養(yǎng)我?guī)滋臁?/p>

別怕，妞妞！大妞不養(yǎng)你，我這個(gè)老妞養(yǎng)你。

你拿什么養(yǎng)我？你這沒(méi)錢的老妞。

你怎么知道我沒(méi)錢？錢正在來(lái)的路上呢。

就是從這天起，我們?nèi)齻€(gè)女人開始以妞妞、大妞、老妞互稱對(duì)方。

說(shuō)笑歸說(shuō)笑，那個(gè)深藏于心的念頭真的試探著爬了出來(lái)，令我時(shí)不時(shí)就走神。如果全世界都找不到工作，自己干似乎也是別無(wú)選擇的選擇，我只是還沒(méi)想清楚，哪個(gè)行當(dāng)才是值得我動(dòng)腦筋的領(lǐng)域。

我大學(xué)讀的是師范，但我無(wú)論如何也找不到一份教師的工作，這個(gè)行業(yè)萎縮得太快，新陳代謝卻特別慢。我決定轉(zhuǎn)向門檻較低的技術(shù)活。

有段時(shí)間我對(duì)理發(fā)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，看過(guò)無(wú)數(shù)美發(fā)視頻之后，我決定拿老妞的頭發(fā)練手。我讓她披上雨衣坐好，去廚房找來(lái)大妞剪骨頭的大剪刀。動(dòng)手前我再次問(wèn)她：剪掉你的小辮子，真的不可惜嗎？

我很喜歡她的白色小辮子，真的非常特別、非?？蓯郏覐臎](méi)見過(guò)扎這種小辮的老太婆。

別人剪我肯定不答應(yīng)，在妞妞面前，我永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)個(gè)“不”字。

其實(shí)剪頭發(fā)這件事，看起來(lái)簡(jiǎn)單，真正操作起來(lái)并不容易，不過(guò)老妞保證，不管我剪得多糟，她都不會(huì)怪我，她只有一個(gè)條件，一次少剪一點(diǎn)，這樣的話，不用等太久就能剪第二次?？晌乙坏╅_剪，就有點(diǎn)收不住，就像和面，面多了加水，水多了又加面。很快我就慌了，沒(méi)想到她頭型那么不規(guī)范，頭發(fā)還厚薄不均，為了達(dá)到我要的效果，只能一修再修，修無(wú)可修的時(shí)候，她的發(fā)型變成了一頂生硬的帽子。這還是頭發(fā)半干的狀態(tài)，一旦吹干，它們還會(huì)更難看。見我停止了動(dòng)作，也不再發(fā)出聲音，老妞問(wèn)：我頭皮露出來(lái)了嗎？

那倒沒(méi)有。

沒(méi)有就成。

她要求照鏡子，我決定給她打個(gè)預(yù)防針。我問(wèn)她知不知道日本有個(gè)世界知名的女畫家草間彌生，她一生只畫一種東西，就是大大小小的圓點(diǎn)，現(xiàn)在人們叫它波點(diǎn)，她一生只留一個(gè)發(fā)型，齊劉海的妹妹頭，發(fā)尾在耳朵……上方。我忍不住在長(zhǎng)度上撒了謊。老妞摸了摸頭發(fā)說(shuō)：聽上去跟我的頭發(fā)有點(diǎn)像哎。很好，跟畫家一個(gè)發(fā)型，沾了畫家的光了。

當(dāng)大妞看到我的作品時(shí)，生氣地瞪了我一眼：干嗎給她剪成這樣？老妞站出來(lái)保護(hù)我：是我要求她剪這么短的，短了涼快。她跑到鏡前打量自己：很好，我終于看到自己的耳朵了。

還是招風(fēng)耳呢，這是聰明人的象征。我希望奉承可以消解她被剪壞頭發(fā)的悲傷。

這個(gè)長(zhǎng)度很合適，用不了多久，你就可以再練一次。

為了讓我多練習(xí)幾次，老妞不知從哪里找來(lái)了一大捆尼龍帶，她把它細(xì)細(xì)撕開，再把一端綁住，翻過(guò)來(lái)放在一只倒扣的大碗上。

你看，像不像個(gè)腦袋？去剪吧，剪完了我給你再做一個(gè)。

又一次剪失敗了，我很沮喪。看來(lái)，開理發(fā)店并不適合我。

那些去理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒的，至少要洗兩年頭才讓他們拿剪刀，你是一上來(lái)就拿剪刀，已經(jīng)很不錯(cuò)了。

我覺得還是算了，我剛剛算過(guò)一筆賬，一個(gè)人剪一次頭發(fā)，可以管兩個(gè)月，就算一天只剪一個(gè)頭，我也必須發(fā)展六十個(gè)客戶，才能保證每天都有顧客上門。太難了，整個(gè)三灣鎮(zhèn)，根本找不出六十個(gè)客戶，我覺得我還是不要開理發(fā)店了。

我把剪刀還回廚房里，第一個(gè)創(chuàng)業(yè)計(jì)劃宣告破產(chǎn)。還好我沒(méi)去買理發(fā)專用剪刀，沒(méi)有平白無(wú)故多添一項(xiàng)開支。

妞妞啊，不如做吃的。頭發(fā)可剪可不剪，飯不能不吃，一天三頓，少一頓都不行。

我沒(méi)吱聲，我對(duì)做飯一點(diǎn)感覺都沒(méi)有。到目前為止，我只下過(guò)一次雞蛋面，最后還煳了鍋。

你要是想做，我可以教你。

讓我好好想想吧。我又爬到床上躺下了，心想：就你那點(diǎn)尋常小菜，也想入這一行，未免太天真了。

一旦回到床上，閉上眼睛，我就成了三灣鎮(zhèn)以外的我。有個(gè)秘密他們都不知道，除了無(wú)法就業(yè)，失戀才是迫使我回家的最后一根稻草。事情已經(jīng)過(guò)去很久了，但只要一閉眼，腦子里還是那天晚上的情景。他叫了平時(shí)不怎么叫的外賣，買了啤酒（最便宜的酒），還有蠟燭，總之，他把我們的小小蝸居搞得很有氣氛。我問(wèn)他是什么日子，他說(shuō)不是什么特別的日子，就是突然很有感觸，他如此平凡、如此渺小，幾乎看不到希望，而我卻義無(wú)反顧地陪著他。他的誠(chéng)懇讓我感動(dòng)不已，那一晚我們比任何時(shí)候都幸福。第二天，他很早就出去了，過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)打來(lái)電話說(shuō)，他要走了，因?yàn)樗K于收到了一個(gè)公司的錄用通知，那公司在另一個(gè)城市。他說(shuō)他不能帶我去，他不能因?yàn)槿魏问虑榉中模仨毢煤霉ぷ?，抓住這難得一遇的機(jī)會(huì)。我說(shuō)：你是不是昨天就收到了通知，所以晚上才來(lái)了一場(chǎng)“告別演出”？他說(shuō)是的，但他不知道怎樣跟我說(shuō)實(shí)話。我一個(gè)人回到出租屋，除了睡覺，再也想不起來(lái)干別的，沒(méi)想到求職也像考大學(xué)，落榜生注定要與金榜題名的人自然分開。但我的憤怒漸漸占了上風(fēng)：你不跟我說(shuō)實(shí)話也就罷了，為什么還要制造出情意綿綿的假象來(lái)欺騙我？我想立刻跟他大吵一架，電話一撥才知道，他把我拉黑了。他怕我追過(guò)去找他麻煩，他已經(jīng)視我為麻煩，他把我像廁紙一樣扔掉了。憤恨又無(wú)助的情緒徹底吞沒(méi)了我，我白天黑夜地躺在床上，哭著睡去，醒來(lái)再接著哭，直到某一天，我被餓醒了，我的胃在瘋狂痙攣，吐出了黃色的苦水，后來(lái)又吐了墨綠的膽汁，我覺得自己快要死了。不管怎樣，在死之前，我要回一趟家，我不能像只野狗一樣死在外面，我死也要死在父母身邊。于是，我踏上了回三灣鎮(zhèn)的行程。

畢竟身處同一間臥室，我懷疑老妞從我身上看出了某些問(wèn)題。好幾個(gè)早上，我躺在床上假寐，她踮起腳尖走近我，彎下腰來(lái)打量我，我格外用力地裝睡。她看一會(huì)兒，貓一樣轉(zhuǎn)身離開。

有一次，她照例在我床邊停留了很久，盯著我的目光幾乎要在我臉上壓出兩個(gè)小坑來(lái)。就在我快要裝不下去的時(shí)候，她輕輕退了出去。我如釋重負(fù)地睜開眼睛，但我上當(dāng)了，她并沒(méi)走遠(yuǎn)，而是回到自己床邊坐著，靜靜地注視著我。

你有心事呢。

是的。我懶得再裝下去，我相信對(duì)一個(gè)沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)的老人訴說(shuō)心事，等于說(shuō)給樹洞聽。我跟她講起了前男友，找到工作后就撇下我，還把我拉黑。我要她向爸媽保密，我不想讓他們看到我這么沒(méi)出息。

還以為是什么事呢。他的工作也不會(huì)長(zhǎng)久的，他馬上就會(huì)失業(yè)的，那時(shí)他要是再回過(guò)頭來(lái)找你，你不要理他，這種人，下次走運(yùn)的時(shí)候，他還是會(huì)拋棄你的。

知道你護(hù)我，但也不能沒(méi)有根據(jù)地瞎說(shuō)一氣。

我當(dāng)然有根據(jù)，你將來(lái)會(huì)知道的。我們這種長(zhǎng)期病號(hào)，多少都知道一點(diǎn)別人不知道的事。

那你知不知道他現(xiàn)在有沒(méi)有女朋友？

肯定有，男人不會(huì)讓自己閑下來(lái)的，你不會(huì)還在想著他吧？這種人千萬(wàn)不能再要了。

即使只是老妞的瘋言瘋語(yǔ)，也讓我鼻子一酸，徹底失去了控制。他怎么能剛跟我分手，就在別處找到了新人呢？他連失戀的過(guò)程都沒(méi)有，直接從A過(guò)渡到B嗎？如果是這樣，那我們以前算什么？全都是假的？

他跟你在一起的時(shí)候，就已經(jīng)悄悄跟別人好上了，他那個(gè)工作是怎么來(lái)的？我怎么看到他的工作跟一個(gè)女人有關(guān)呢？

老妞過(guò)于自信了，她的信口開河反倒讓我看透了她。他明明是通過(guò)投遞簡(jiǎn)歷過(guò)去的，他投了將近一百份簡(jiǎn)歷，一個(gè)從不找工作的人，怎么懂得我們這些苦苦找工作的人的苦處？如果真有那么一個(gè)女人，他有必要投遞那么多簡(jiǎn)歷嗎？

反正他還會(huì)遇到問(wèn)題的，好像是工作上的問(wèn)題，有人對(duì)他不滿意。剛開始是滿意的，過(guò)了一段時(shí)間就不滿意了，所以你不要傷心，你要慶幸自己離開了這個(gè)人，這個(gè)人有一堆問(wèn)題。

原來(lái)你不光是個(gè)病婆娘，還是個(gè)神婆，神婆這行當(dāng)也能自學(xué)？

你不管我是什么人，你聽我的就行了。她走過(guò)來(lái)，扳過(guò)我的臉，湊到鼻尖下看，她翻我的眼皮，揪我的耳朵，又察看我的發(fā)際線。

你命好得很，很快就要交好運(yùn)了。

別用這種方法來(lái)安慰我，這只會(huì)讓我更加難受。我回到自己床上，拉過(guò)被子躺了下來(lái)。

真的，你就像現(xiàn)在這樣躺在床上，好運(yùn)就自己長(zhǎng)出雙腳走過(guò)來(lái)了。

這話說(shuō)的！我再也躺不住了。

我注意到一件有趣的事情，傳說(shuō)在床上躺了一輩子的老妞，其實(shí)并沒(méi)有整天躺在床上，她跟我一樣，只在晚上睡覺時(shí)，才意猶未盡地爬上床。有天我忍不住問(wèn)她：你的病是不是好些了？我看到你在老家的那張床，都躺出一個(gè)深坑來(lái)了，可現(xiàn)在，除了晚上，你基本不躺。

時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)也看心情、看天氣。

看來(lái)你喜歡在礦區(qū)生活。

跟礦區(qū)沒(méi)關(guān)系，身邊都是自己喜歡的人，就不容易生病。

這么說(shuō)，你最不喜歡的人就是外公了，因?yàn)槟阍诶霞也〉米钪?。老?shí)說(shuō)，來(lái)到三灣鎮(zhèn)以后，你想過(guò)外公嗎？

想過(guò)，我在想，再也不用看到他那張臉了。

我知道了，一定是你得了那個(gè)病以后，拒絕跟他過(guò)夫妻生活，才導(dǎo)致感情越來(lái)越淡，直到消失的。這事不怪你，也不怪他，任何夫妻遇上這種事都得完蛋。

這你也知道？老妞一臉的不好意思。

想想你像我這么大的時(shí)候，連孩子都生了，還指望我說(shuō)到那方面的事就臉紅？

老妞爆發(fā)出一陣發(fā)自老年胸腔的笑聲，我不得不提醒她：有東西要出來(lái)了！她的笑聲驀地出現(xiàn)一秒鐘的停頓，接下來(lái)，就像水龍頭加了濾網(wǎng)一樣，變得柔軟多了。妞妞啊，你是個(gè)聰明的孩子。你不光聰明，還有趣，這比聰明還難得，所以你跟三灣鎮(zhèn)的任何一個(gè)男生交往都是吃虧的。

誰(shuí)說(shuō)我會(huì)跟三灣鎮(zhèn)的男生交往的？

如果你一直待在三灣鎮(zhèn)，就一定會(huì)跟一個(gè)三灣鎮(zhèn)的男生結(jié)婚，你跑不脫的。

這話又讓我憂郁起來(lái)，我知道老妞說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，你人在哪里，你的故事就發(fā)生在哪里，不管你多么抗拒。某種角度說(shuō)，我和老妞是一樣的人，我們都是三灣鎮(zhèn)的新來(lái)者。老妞一天天熟悉了周圍的環(huán)境，甚至成功取悅了我們的鄰居；跟她相比，我一無(wú)所獲，除了沮喪和失落。

這種情況在我撿到一輛助步車后達(dá)到頂峰。也許是哪家的老人去世了，生前的東西就被家人扔了出來(lái)。不管怎樣，東西還好好的，我第一時(shí)間想到了老妞，便拿回家洗洗擦擦，跟新的一樣好用。

老妞果然很喜歡，當(dāng)天就在我的陪伴下用上了它，身子有了依靠，腳步也輕快了許多，從我們家到鎮(zhèn)醫(yī)院，兩三里路，她走了個(gè)來(lái)回，竟然一次都沒(méi)有歇。她很快就對(duì)助步車上了癮，稍不注意，就一個(gè)人溜了出去。她對(duì)我說(shuō)：自從用上這個(gè)東西，我感覺三灣鎮(zhèn)變小了。

我心里響起一個(gè)聲音：現(xiàn)在，這老太婆已經(jīng)徹底征服三灣鎮(zhèn)了。

早在助步車出現(xiàn)之前，她就已經(jīng)征服了我們的鄰居老袁，而我在這里長(zhǎng)大，至今未跟任何一個(gè)鄰居有過(guò)三句話以上的交流。

事情是從老妞的鹽漬手藝開始的，她特別擅長(zhǎng)鹽漬各種蔬菜，這一點(diǎn)深得我爸的喜愛，夸她把普普通通的鹽翻出了了不起的新花樣。樓下的老袁大概是聽我爸無(wú)意中講起過(guò)，表示要上樓來(lái)學(xué)藝。老妞激動(dòng)得不行：不用學(xué)不用學(xué)，正好我這里還有點(diǎn)鹽漬生姜和青花椒，你來(lái)嘗嘗，要是喜歡，我每天做好了給你分一小碟。鹽漬菜就講究個(gè)新鮮，要做一頓吃一頓，我正愁做多了吃不了，少了又不好做，給你分一點(diǎn)正好解決了我的大問(wèn)題。從此老袁就成了我們家的?？?，一到吃飯時(shí)間，他就拿個(gè)小碟上來(lái)，從老妞的大碗里分走幾勺。當(dāng)然，他也不會(huì)白吃，會(huì)隨手帶點(diǎn)食材上來(lái)，花生米、綠豆、海帶苗、面筋，這些東西理所當(dāng)然又成了老妞下一次做鹽漬菜的主料。我爸開玩笑：派你老婆上來(lái)學(xué)一次不就得了，又不難。

有些人學(xué)得會(huì)，有些人學(xué)不會(huì)。笨蛋是會(huì)遺傳的，兒子就中招了，今天開始不上學(xué)了，他媽勸了他一天一夜，我打了他兩頓，都沒(méi)有用，現(xiàn)在還在家里躺著呢。

會(huì)不會(huì)是在學(xué)校遇到什么問(wèn)題了？

我覺得他就是成績(jī)差，感到?jīng)]面子。

老妞端著一碗鹽漬洋姜過(guò)來(lái)了，剝過(guò)皮的洋姜像某種裸體小動(dòng)物，被姜絲、大蒜、花椒、辣椒、豆瓣醬包裹著，讓人一見之下舌下生津。她顯然聽見了兩個(gè)男人關(guān)于兒子的討論。

你兒子？不上學(xué)了？我見過(guò)他呀，長(zhǎng)得挺好，眉清目秀，又有禮貌，一看就是塊讀書的料。

唉！我也沒(méi)想到啊，之前還過(guò)得去，這學(xué)期他老師說(shuō)他成績(jī)直線下滑，也不跟我們說(shuō)話。心情好，你問(wèn)三句，他答一句；心情不好，他只當(dāng)沒(méi)聽見。

肯定是心里有事，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故發(fā)生這么大變化。老妞從大碗里分出一小碗鹽漬洋姜，遞給老袁，說(shuō)，如果你放心，把孩子交給我，我來(lái)跟他談?wù)劇?/p>

老袁吃了一驚，表面上還是很感謝的樣子：好啊好啊！您肯出面，真是太好了。

我爸明顯不贊成：您一個(gè)常年居家的外地來(lái)的老人，要跟他談什么呀？現(xiàn)在的孩子，很不好說(shuō)話的，他老師都不知道什么原因，他自己爸媽都使不上勁。

正因?yàn)樗麄兌荚囘^(guò)，都沒(méi)辦法，才要到我這里來(lái)試試嘛。有效果呢，大家開心，沒(méi)效果，也不會(huì)比現(xiàn)在更糟。

兩個(gè)男人對(duì)視一眼，覺得老妞說(shuō)的也有道理。

至于在哪里談，老袁表示他家里肯定不行，兒子在家是要把自己鎖在房間里的，一般人進(jìn)不去。老妞也說(shuō)：家里是不行，我們家也不行，我?guī)酵饷嫒?。你回去跟他說(shuō)，我今天想去外面走走，家里沒(méi)人陪我，看他肯不肯抽點(diǎn)時(shí)間。

老袁很快就帶來(lái)了好消息，兒子居然同意了。真是沒(méi)想到！我以為他會(huì)像平時(shí)一樣，給我一個(gè)臭不理的。

老妞聽了，二話沒(méi)說(shuō)開始做出去散步的準(zhǔn)備，助步機(jī)、水杯和幾張舊報(bào)紙，以便走不動(dòng)時(shí)躺下來(lái)休息。

我就知道小袁會(huì)答應(yīng)的，有一次我出去散步，遇到他放學(xué)，他沒(méi)有越過(guò)我往前走，而是停下來(lái)，問(wèn)我需不需要幫助。這樣的好孩子，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故不上學(xué)的。老妞自動(dòng)將老袁的兒子喚作小袁。

我真想變成一只蚊子，或是一只什么小爬蟲，悄悄藏進(jìn)老妞卷起來(lái)的報(bào)紙里，去偷聽他們一老一小到底會(huì)說(shuō)些什么。

為了將事情盡量處理得自然些，老袁先將老妞帶到小區(qū)大門口，然后回家派小袁出來(lái)。我站在三樓窗根底下，死死盯著大門口，老妞扶著助步車，東望望西看看，十足無(wú)所事事的模樣。

很快，小袁露頭了，他稍稍放慢腳步，但沒(méi)朝老妞看，兩人直接默契地啟動(dòng)了散步模式。從我的視線看出去，他倆走得還挺快，但愿老妞不會(huì)突然癱倒。

我特意看了下時(shí)間。雖然聽不見他們說(shuō)了什么，但時(shí)長(zhǎng)是能說(shuō)明一些問(wèn)題的。

我正準(zhǔn)備穿過(guò)客廳，聽到我爸和老袁在分析老妞。

我爸說(shuō)：相當(dāng)聰明的一個(gè)人！她要是出生在城市，絕對(duì)能混出點(diǎn)名堂來(lái)，可惜沒(méi)生對(duì)地方，身子又弱，不堪勞動(dòng)，弄出一身病。

老袁說(shuō)：病病歪歪活千年，沒(méi)病她興許還活不到這把年紀(jì)。

有道理，據(jù)說(shuō)孩子她媽出生后的第三年，就再?zèng)]下過(guò)地，成天躺著。躺了好幾年后，才開始偶爾起床給大家做頓飯。

好好待她吧，家有老，是塊寶。你看她適應(yīng)得多好，沒(méi)幾天樓上樓下都混熟了，不像是新搬來(lái)的，像在這里住了很久。

她這方面是很厲害，跟任何人都搭得上話，連你家小袁都搭得上。丑話說(shuō)在前頭，小袁要是沒(méi)什么效果，不要怪她，畢竟她和孩子隔著好幾十年呢。

我不想再聽下去，徑直從他們中間穿過(guò)。剛一走出大門，就聽見我爸說(shuō)：又一個(gè)不愿跟大人說(shuō)話的。

我決定騎自行車追出去看看，萬(wàn)一碰上他們，可以擦身而過(guò)，避免尷尬。

沿著他們出發(fā)的路線往前走，一直走到盡頭，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們，只好往回騎。他們不可能走那么快，我想，應(yīng)該是在某個(gè)地方歇下來(lái)了。

一條通行貨運(yùn)列車的鐵軌的岔路口附近，有個(gè)廢棄的三角形空地，地上長(zhǎng)滿半人高的雜草。仔細(xì)一看，一老一小正坐在草地上，小袁還吃著雪糕。

真想走過(guò)去聽聽他們?cè)谡f(shuō)些什么，又怕干擾到老妞正在進(jìn)行的工作。正為難，這兩人站起來(lái)了，我趕緊藏好。老妞扶著她的助步車，小袁走在助步車一側(cè)，一只手搭在車把上，似在幫老妞把握方向。

他們往另一條路走去。那不是通往小區(qū)的路。過(guò)了一會(huì)兒，我看清了，應(yīng)該是三灣鎮(zhèn)中學(xué)的宿舍區(qū)，因?yàn)樾睂?duì)面就是三灣鎮(zhèn)中學(xué)的后門。

兩人在門口停下來(lái)，小袁偏著腦袋對(duì)老妞說(shuō)話，又抬手指點(diǎn)。老妞聽了一會(huì)兒，就撇下小袁，扶著助步車一個(gè)人往里走去。

約莫過(guò)了十幾分鐘，老妞出來(lái)了，身邊還跟著一個(gè)中年女人。她不時(shí)地伸出手來(lái)想要幫老妞，卻被老妞搖手拒絕。

小袁看到他們走過(guò)來(lái)，嗖嗖幾步往旁邊躲了起來(lái)。老妞沒(méi)看到小袁，似乎吃了一驚，但她不慌，抬手跟中年女人告別。中年女人大聲說(shuō)：放心好了，奶奶，讓他明天一早來(lái)學(xué)校找我，為這點(diǎn)芝麻小事就不上學(xué)，我是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)答應(yīng)的。他要是不來(lái)，我就到他家里去把他拽出來(lái)。

小袁及時(shí)出來(lái)接上了老妞，老妞扶著助步車的右手抬起來(lái)，不停地做手勢(shì)，不住地說(shuō)。小袁的頭微微低著，十分溫順。

走了近一半路程，為了解救小袁，我決定露面。我完全可以裝著偶遇嘛。

我敲著自行車鈴鐺，大聲嚷嚷著沖過(guò)去。

好巧啊，你們這是從哪里來(lái)的呀？

放走小袁，我假裝什么都不知道，問(wèn)她：有進(jìn)展嗎？你膽子也太大了，竟敢插手青少年問(wèn)題。

你別管，反正我?guī)退鉀Q了，老師讓他明天就去上學(xué)，否則就到家里來(lái)把他捉過(guò)去。

到底出了什么事情嘛？

事情說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。我跟小袁發(fā)過(guò)誓，我誰(shuí)都不告訴，他爸媽也不說(shuō)，反正他明天會(huì)去學(xué)校，老師會(huì)幫他處理好的。

挺厲害呀，透露一點(diǎn)嘛，我保證不說(shuō)出去。

不行，我這輩子最大的本事就是善于保守秘密。

如果你不出面，這事最終會(huì)怎樣？

不好說(shuō)，也許他真的就不去上學(xué)了，所以人一定要有個(gè)說(shuō)心里話的地方。心里有話不說(shuō)，最容易出事。

回到小區(qū)，老妞既沒(méi)去老袁家復(fù)命，也沒(méi)在家里提起這事，就像她根本沒(méi)接手過(guò)這事一樣。

第二天早上八點(diǎn)多，老袁一臉興奮地跑上來(lái)，告訴老妞，孩子上學(xué)去了。老妞用一把木梳用力刮著頭皮，漫不經(jīng)心地說(shuō)：我沒(méi)看錯(cuò)，孩子本身是個(gè)愛讀書的人。你聽我的，從現(xiàn)在開始使勁給他攢錢，這孩子讀書會(huì)讀出名堂來(lái)的。

老袁笑瞇瞇地回去了。

晚上，我們躺在各自的床上，我內(nèi)心的傷痛和焦慮再次涌上來(lái)，可我卻什么都不能說(shuō)。何必說(shuō)出來(lái)影響別人的情緒呢？

老妞突然說(shuō)：你知道上次我去找小袁的老師時(shí)，她在干什么嗎？一個(gè)人在玩撲克牌。盡管是老師，也很孤獨(dú)呀。

我趁勢(shì)問(wèn)：你感到孤獨(dú)嗎？說(shuō)真心話。

應(yīng)該說(shuō)，年輕的時(shí)候，有那么幾年，還是不孤獨(dú)的。

你是說(shuō)，有愛情的時(shí)候嗎？難以想象沉浸在愛情中的外公是什么樣子。

他這個(gè)人，沒(méi)有那種東西，羊啊、牛啊、貓啊、狗啊，這些動(dòng)物都有，但他就是沒(méi)有。舉個(gè)例子，我生你媽媽的時(shí)候，有天吃飯，咬到一塊骨頭，大概是缺鈣太厲害了，居然把一顆牙給咬碎了，疼得我整個(gè)頭就像被炸成了幾塊一樣。我疼成這樣，他居然眼睛都不朝我瞟一下，專心一意吃他的飯。

他是不是外面有人了？

我覺得沒(méi)有，我倒希望他在外面有人呢。有了人，他的心情大概會(huì)好一點(diǎn)，我也能連帶著感受到一點(diǎn)點(diǎn)友好的氣氛。

那你想過(guò)離開他嗎？

周圍的人都跟他差不多，離開了又能怎樣？

如果有個(gè)跟他不一樣的人出現(xiàn)，你是有可能離開的，對(duì)嗎？

老妞沒(méi)了回應(yīng)，大概是睡著了。我在想，幸虧老妞年紀(jì)輕輕就得了病，否則，她是很有可能變心的，因?yàn)楦夤啾龋膬?nèi)心世界豐富得多，也會(huì)表達(dá)得多。如果她健健康康、能跑能跳，說(shuō)不定就會(huì)遇上跟外公截然不同的人，說(shuō)不定就會(huì)推翻面前的生活。說(shuō)起來(lái)都是外公的幸運(yùn)，老天保佑他有一個(gè)活潑可愛的妻子，同時(shí)又是一個(gè)行動(dòng)不便的妻子，這等于給了他一顆最飽滿的種子，端端正正開在他的院子里，外人無(wú)法欣賞它的美好。

老妞來(lái)到三灣鎮(zhèn)才半年多，就傳來(lái)了外公去世的消息。舅舅打電話來(lái)的時(shí)候，我們一家都還沒(méi)起床，率先爬起來(lái)接電話的是大妞，她的聲音像驚雷一樣滾遍了每個(gè)房間。

爸爸？什么時(shí)候的事？他幾點(diǎn)睡的你不知道？我沒(méi)責(zé)怪你，我就問(wèn)一下不行嗎？好了好了，我們馬上過(guò)來(lái)。

大妞推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，老妞已經(jīng)從床上坐起來(lái)了。

早上哥去他房間，問(wèn)他為什么頭天曬在外面的煙葉沒(méi)有收進(jìn)來(lái)，在外面露了一夜，潮得都能滴水了。喊了三聲都沒(méi)應(yīng)，一摸，身子已經(jīng)硬了。哥說(shuō)他不知道是什么時(shí)候走的?？蓱z的爸爸，當(dāng)時(shí)不知道有多難受，身邊一個(gè)人都沒(méi)有……

不會(huì)的，大概是從夢(mèng)中走的，很多人都這樣，沒(méi)有痛苦，這是他的福氣。

快點(diǎn)收拾，我們馬上出發(fā)。

我不去了，他不是說(shuō)過(guò)嗎？不要把信我，他不想讓我去。

亂說(shuō)！這時(shí)候咋這么聽他的話呢？快點(diǎn)準(zhǔn)備，我去請(qǐng)假。

最終，出發(fā)的時(shí)候只有我們一家三口。老妞賴在桌邊，一只手抓住桌沿，似乎擔(dān)心大妞過(guò)來(lái)拖她走。

僵持了一會(huì)兒，爸爸說(shuō)：我們先走吧，別誤了車。她不去也說(shuō)得過(guò)去，畢竟是病人嘛。

憑什么！又不要她做任何事，就跟著走一趟，去送他一下也不行？太無(wú)情無(wú)義了。

大妞一路哭著上了車，說(shuō)：替我爸不值！養(yǎng)了她一輩子，到頭來(lái)是這種下場(chǎng)。

爸爸說(shuō)：我們老家有個(gè)說(shuō)法，兩口子一方死了，另一方不能送終，要是送了，就找不到下家了。

她還想找下家？大妞尖叫起來(lái)，都黃土埋半截了。

我只是猜測(cè)，也許不是這個(gè)原因。

她敢找下家，我就敢當(dāng)著大家的面給她叉出去！大妞壓低聲，咬牙切齒。

按說(shuō)不至于呀，他們之間是不是發(fā)生過(guò)什么事啊？你這個(gè)當(dāng)女兒的一點(diǎn)都不知道？

從來(lái)沒(méi)聽見他們吵過(guò)架，也沒(méi)見他們有說(shuō)有笑過(guò)，大家不都是這樣嗎？

大妞格外掃了一眼爸爸，爸爸立即扭過(guò)頭去，看著車窗外一掠而過(guò)的貧瘠風(fēng)景。他是個(gè)害羞的人，不好意思被當(dāng)眾提起私事，畢竟客車上還有其他乘客。

一口黑棺材，質(zhì)地粗糙，油漆厚薄不均，擱在舅舅家門口一個(gè)油布棚子里，附近坐著一個(gè)人，擺了張小桌，桌上放著一本簿子、一支筆?？腿瞬⒉欢?，偶爾來(lái)一兩個(gè)，棺材前燒把紙，點(diǎn)一炷香，磕頭作揖，然后就來(lái)小桌邊送份子錢。燒掉的紙也是人情的一部分，也要工工整整記進(jìn)簿子里。都是舅舅家的熟人朋友，日常隨禮支出過(guò)許多，這次都過(guò)來(lái)還人情賬。

大妞扶著棺材，大聲唱哭，動(dòng)作很大，眼淚卻不多，都是氣氛害的，哭泣是很私密的事情，除非意外事故，很少有人能當(dāng)著眾人放聲大哭，何況還要配上“臺(tái)詞”，但大妞此刻必須大哭一場(chǎng)，最好哭得感天動(dòng)地，惹人淚下，直到大家都感覺再也不能承受她的號(hào)哭和痛苦了，一起過(guò)來(lái)架住她、勸慰她，以防她悲傷過(guò)度暈死過(guò)去。事實(shí)上我覺得她的狀態(tài)離暈死還無(wú)比遙遠(yuǎn)。爸爸不必哭，一臉凝重地打量棺材，非要找出施工質(zhì)量問(wèn)題似的。我試了兩次，終于拿掉蓋在外公臉上的黃紙，我想，來(lái)都來(lái)了，得看他最后一眼。

本來(lái)就很陌生，這時(shí)更陌生了，僵硬讓他的頭部有種石化的錯(cuò)覺。跟火葬場(chǎng)不同，這里沒(méi)人替他化妝。我試著碰了一下，徹骨的寒冷嚇了我一跳，這種冷太奇怪了，比冰塊還要冷，還要重，還要不可逾越。

眼看大妞被那些人勸好了，舅舅馬上過(guò)來(lái)跟她商討喪葬事宜。大妞都點(diǎn)頭：你盡管辦，給他辦得熱鬧點(diǎn)，費(fèi)用的事，我們倆分?jǐn)偂?/p>

我真沒(méi)想到，她竟然不來(lái)送終，說(shuō)是爸不想讓她來(lái)。

是這樣的，爸之前也說(shuō)過(guò)，不讓那個(gè)女人來(lái)。他們倆，這輩子真的結(jié)下仇了。

到底是為什么呀？

等事情辦完了，我們?cè)倭摹?/p>

舅舅跟大妞長(zhǎng)得可真像，只是一樣的五官長(zhǎng)在不同性別的兩張臉上，怪異得讓人難為情。舅舅還特別愛笑，逢人就笑，開口就笑，哪怕正在替父辦喪，臉上仍然綻開一抹傷感的笑意，你可以說(shuō)它是親切感，也可以說(shuō)它是巴結(jié)感，甚至可以說(shuō)它……有點(diǎn)奴才相。當(dāng)然，我這么想是不對(duì)的，對(duì)舅舅尤其不公平，畢竟，舅舅是入贅過(guò)來(lái)的，幸虧他為人好，深得這家人的信任，加上隨著孩子的漸漸長(zhǎng)大，上輩人一天天老去，自然界的推陳出新為舅舅贏來(lái)了當(dāng)家做主的局面?，F(xiàn)在，他已十足是這棟兩層小樓的一把手，無(wú)奈他的表情跟地位有點(diǎn)不匹配。

舅舅的兒子跟我親近不起來(lái)，他在外面討生活，得知我大學(xué)畢業(yè)后回到了三灣鎮(zhèn)，至今無(wú)著無(wú)落，同情地看著我。我說(shuō)我只是暫時(shí)性的休整，思考一下未來(lái)的路到底該怎么走。他一笑：為什么要在三灣鎮(zhèn)思考？

打個(gè)比方，準(zhǔn)備游泳的人最好站在水池邊思考，因?yàn)橐坏┤胨?，就要全力以赴跟水搏斗?/p>

他又是一笑：為什么要思考？思考了又有什么不一樣？不就是找個(gè)地方打工嗎？

不管怎樣，我還是想先考慮考慮。外婆也勸我不要著急。

你還聽她的話？一般來(lái)說(shuō)，大我二十歲的人說(shuō)的話，我會(huì)假裝沒(méi)聽見，因?yàn)槲鍤q就是一個(gè)代溝。

我發(fā)現(xiàn)他正好大我五歲，按他的邏輯，他的意見對(duì)我毫無(wú)參考價(jià)值。但我還是想盡可能多地了解一下他的生存狀態(tài)。我問(wèn)他在做什么工作，他想了想說(shuō)：算是物流吧。

他的樣子似乎拒絕講清楚他的工作。作為回報(bào)，我還是說(shuō)了自己的想法：我也許會(huì)自己創(chuàng)業(yè)。

在三灣鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)？他一臉的不可思議，三灣鎮(zhèn)有什么業(yè)可創(chuàng)？要?jiǎng)?chuàng)業(yè)也要去大城市啊。

也許我想先在小地方練練手。

越是練手，越要選在大城市那種風(fēng)浪大的地方。

小地方試錯(cuò)成本低呀。

小地方根本沒(méi)市場(chǎng)，能試出什么錯(cuò)？你想做哪一行？

他真會(huì)步步緊逼地打擊人，我已經(jīng)沒(méi)興趣跟他細(xì)說(shuō)了，趕緊岔開話題：對(duì)了，你對(duì)外公了解多嗎？他跟外婆感情不太好，對(duì)嗎？不然為什么到死都不想見外婆？

我對(duì)他完全不了解，也沒(méi)興趣了解，仔細(xì)一想，我好像就沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)什么話。說(shuō)難聽一點(diǎn)，人老了就跟一件家具差不多。我們將來(lái)也一樣。

我有點(diǎn)難過(guò)地移開視線，但我不知道是在為誰(shuí)難過(guò)。外婆在我們那邊可是非常活躍的，連鄰居都混熟了。

第二天是儀式感最強(qiáng)的一天，廚師班就位，響器班子請(qǐng)來(lái)了，看墳場(chǎng)的風(fēng)水師正在山上做最后一次勘查，抬棺材的八大金剛扛來(lái)了兩根抬棺專用杠子，禮炮師傅正在往銃眼里填火藥，每來(lái)一個(gè)客人就響起一陣鞭炮，每向前推進(jìn)一個(gè)重要環(huán)節(jié)就鳴禮炮三響。一切儼然是大戶人家的做派，這個(gè)時(shí)候舅舅反而不忙了，他像個(gè)大將軍，所有的活都分派給了下屬，他只需端坐帳中，等候?qū)傧逻M(jìn)來(lái)稟事就成。

十點(diǎn)多的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)婦女。她沒(méi)有像其他客人那樣先去棺材前燒紙磕頭，更沒(méi)有掏出錢包去登記她的隨禮，而是徑直往大門里走，說(shuō)：我找這家主事的人。

我主動(dòng)站出來(lái)，將那個(gè)婦女帶到舅舅跟前。舅舅似乎認(rèn)識(shí)她：你還來(lái)送他一程？

不，我有事找你。婦女從口袋里掏出一張紙條遞給舅舅，說(shuō)，我不說(shuō)，你自己看。

舅舅臉色變了：什么時(shí)候的事？

上面寫有日期。

我怎么知道這是不是他的筆跡？我從沒(méi)見過(guò)他寫字。舅舅側(cè)過(guò)身瞟了我一眼，說(shuō)，你去忙你的，這里沒(méi)你的事了。

我聽話地走開，卻悄悄折了回來(lái)，藏身在他們背后。

這就是他的筆跡，不然我不會(huì)這個(gè)時(shí)候來(lái)找你，又不是什么光彩的事。

你沒(méi)法證明這是他寫的欠條。

我可以找到證人，還不止一個(gè)。

女人想要拿回紙條，舅舅手一抬，躲開了她。

你信不信我現(xiàn)在喊出來(lái)？

這下掐住了舅舅的七寸，他想了想，把紙條還給了婦女。

老客戶了，就不能給他免了這一單？

他寫字條的時(shí)候還沒(méi)死嘛，他要是不給我留字條，我就免了。我是個(gè)非常尊重文字的人。

你尊重個(gè)鬼文字！你眼里只有錢，人都死了，你還來(lái)找他要錢。

別這么說(shuō)呀大哥，既然要盡孝，就要盡到底，否則他到了下輩子，還是欠我的錢，聽說(shuō)過(guò)怎么還來(lái)生賬的嗎？變成雞給我下蛋，變成豬殺了給我吃肉……

舅舅的臉慢慢紅了。婦女知趣地停止說(shuō)話，只伸出手，捻了幾下手指。舅舅把手伸進(jìn)口袋。

婦女接過(guò)錢，把紙條塞給舅舅，轉(zhuǎn)身就走。

舅舅原地站了一會(huì)兒，慢慢走向棺材，一動(dòng)不動(dòng)地在棺材邊站了一會(huì)兒，把手伸進(jìn)去，似乎在整理什么東西。我想，也許他把那張紙條塞給外公了。

守靈到下半夜，只剩了幾個(gè)至親，廚師端來(lái)夜宵，還有酒。舅舅對(duì)大妞說(shuō)：你也喝點(diǎn)吧，下半夜很涼，喝點(diǎn)酒取暖。大妞聽話地拿起了小酒杯。

兩杯酒下肚，舅舅說(shuō)：她不來(lái)是對(duì)的，她要是來(lái)了，今天這里有架吵。

他們一輩子沒(méi)吵過(guò)架，現(xiàn)在更沒(méi)什么可吵的了。

是我要跟她吵。她太狠心，她懲罰了他一輩子，到老到死，都沒(méi)解除對(duì)他的懲罰。

他怎么了？

我見過(guò)他們打架，他把她從外面拖進(jìn)來(lái)，騎在胯下打。她逃脫了，瘋子一樣往外跑，他抓起一條扁擔(dān)像投飛鏢一樣投過(guò)去，她倒在地上，被他拖進(jìn)屋來(lái)。她絕食，躺在床上不吃不喝，眼看就要死了，他敲開她的嘴，給她灌米湯。再后來(lái)，她生病了，他們倒不打了。不打架，家里就沒(méi)聲音，大白天，家里也像深更半夜，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。我那時(shí)還小，不知道什么原因，就記得這幾個(gè)場(chǎng)景。

大妞呆呆地看著舅舅。

你可能不知道，在你之后，我們還有個(gè)弟弟，好像沒(méi)活幾天。我印象中就沒(méi)聽到過(guò)他的聲音，他一直在睡，不是睡就是被抱在懷里吃奶。那孩子要是還在的話，現(xiàn)在應(yīng)該也當(dāng)上爸爸了。

天哪！我從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，你知道的比我多多了。

我還記得一個(gè)場(chǎng)景，媽坐在床上，包著頭巾，正在吃一碗紅糖雞蛋。記得她還問(wèn)我要不要吃，我聞到雞蛋里有很濃的胡椒味，就沒(méi)吃。我討厭那個(gè)味道。

沒(méi)錯(cuò)，那就是坐月子吃的。那孩子多大死的？

舅舅咬著一塊帶肉的骨頭，奮力扯下一塊，用力嚼啊嚼，不咽下那一口他就沒(méi)法說(shuō)話。大妞充滿期待地望著他的嘴。

好像沒(méi)出月窩。舅舅終于咽下了那塊肉。

正常，那時(shí)候的新生兒成活率本來(lái)就不高，她生了三個(gè)，活下來(lái)兩個(gè)，已經(jīng)不錯(cuò)了。我們的媽其實(shí)是個(gè)很隨和的人，她現(xiàn)在在三灣鎮(zhèn)混得很不錯(cuò)，周圍的鄰居很快就認(rèn)識(shí)了她，她好像跟誰(shuí)都能聊上幾句。

她只是跟我們爸爸聊不來(lái)。

夫妻不都是這樣，有話要留著跟別人說(shuō)，自己人就只有吃喝拉撒。

舅舅看了大妞一眼，不再說(shuō)話了，兄妹倆對(duì)父親的追憶到此結(jié)束。

趁著周圍沒(méi)什么人，我悄悄來(lái)到棺材邊，站在當(dāng)時(shí)舅舅站的位置，我想看看舅舅到底把那張紙條放哪里了。沒(méi)有任何別的意思，僅僅只是好奇，我知道那是一項(xiàng)不太體面的開支。說(shuō)來(lái)慚愧，越是不體面的開支，我越想一窺究竟。

首先是去摸外公的上衣口袋。沒(méi)想到那么冷，又硬又冷，那衣服不像是穿在人身上，而是罩在人形冰山上。

口袋里沒(méi)有。難道在身子下面？我用指尖碰了碰，好冷，好沉重，如撫摸到北極冰川，不敢往下探了。正要抽回手，碰到了放在身體一側(cè)的更加冰冷的手。等等，為什么有點(diǎn)刺刺的感覺？定睛一看，手指與身體之間，似乎壓著異物。我鼓足勇氣插進(jìn)一根手指探索，我的媽呀，那個(gè)地方已經(jīng)不是冰冷，而是火燙了。咬緊牙關(guān)，斷然摳出，真的是個(gè)紙團(tuán)，趕緊握在手心，仿佛握了一塊千百年的冰塊。

我匆匆撤離，走進(jìn)室內(nèi)，找了個(gè)沒(méi)人的地方。紙團(tuán)像是凍住了一樣，極難展開。

今欠到

陳桂芳現(xiàn)金五十元，一個(gè)月后歸還。

立據(jù)人：廖明貴

做法事的人開始繞著棺材吹吹打打地唱，我已沒(méi)有機(jī)會(huì)給外公還回那張紙條。至少此時(shí)不可能，只能藏在口袋里，見機(jī)行事。

沒(méi)想到我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)走近棺材，因?yàn)榻酉聛?lái)的儀式密集，一項(xiàng)接一項(xiàng)。天剛亮就出殯，這是風(fēng)水師看好的吉時(shí)。我把紙條團(tuán)成一個(gè)小球，混在最后泣別的人群中，計(jì)劃趁人不備投進(jìn)棺內(nèi)。事實(shí)證明這個(gè)想法純屬自作多情，因?yàn)楫?dāng)我這么想的時(shí)候，四個(gè)壯漢徑直來(lái)到棺材邊，抬起棺材蓋板，穩(wěn)穩(wěn)地蓋好。封棺時(shí)刻到了，他們拿起定制的黑鐵抓釘，一錘一錘狠狠地將抓釘釘了進(jìn)去。封棺之舉深深震撼了現(xiàn)場(chǎng)所有人，大家一起大放悲聲，連我都忍不住落下淚來(lái)。透過(guò)淚簾，我在想，也許我無(wú)意中做了件好事，沒(méi)有讓外公帶著塵世的欠條下葬，如果真有陰間，誰(shuí)知道那邊會(huì)怎樣結(jié)算他這筆賬。

回家當(dāng)晚，我很早就上床了，老妞自然也是躺在她的床上。我們中間只隔著一張小桌的距離。

我故意不吱聲，等著她來(lái)問(wèn)我喪事細(xì)節(jié)。我知道她會(huì)問(wèn)的，從我們進(jìn)門開始，她的眼神就泄露出了她的隱秘愿望。

他躺在棺材里的樣子，不難看。我終于同情老妞了。

他睡覺了是不難看，他閉上眼睛比睜開眼睛好看。

很隆重，很熱鬧，出殯的時(shí)候我看到舅舅哭了，沒(méi)出聲，眼淚一個(gè)勁地流，揩也揩不盡。

她嘆了口氣。

有個(gè)女人去找他，不對(duì)，去找舅舅。我堅(jiān)持不住了，終于說(shuō)到了我最想說(shuō)的事情。

當(dāng)?shù)氐呐藛?？她的反?yīng)果然不一樣。

不知道，應(yīng)該是吧，不像是老家那邊的女人，因?yàn)樗砩蠜](méi)有長(zhǎng)途跋涉的痕跡，像是從附近哪個(gè)地方輕輕松松走過(guò)來(lái)的。

接著說(shuō)呀！她忍不住叫起來(lái)。

他都這么大年紀(jì)了，還有欲望嗎？

別亂說(shuō)，有些話不是小姑娘隨隨便便就可以說(shuō)的。

那我就不說(shuō)了。

過(guò)了一會(huì)兒，她生氣了：最討厭說(shuō)話說(shuō)半截！

是你不讓我說(shuō)的呀，好吧，我全都告訴你。我覺得他在外頭亂采野花，最后一筆錢還沒(méi)付，打了個(gè)欠條，人家聽說(shuō)他死了，就找上門來(lái)問(wèn)舅舅要錢。

她一臉震驚地看著我，很快就垂下了眼皮，故作輕松：人快死的時(shí)候，就是會(huì)做一些反常的事情。

我偷聽過(guò)那個(gè)女人和舅舅的對(duì)話，不像是死前的反常之舉。我又看了她一眼，變得小心起來(lái)，接著說(shuō)，不過(guò)，為什么那個(gè)女人要對(duì)舅舅提到“盡孝”兩個(gè)字，叫他要盡孝就盡到底？

老妞本來(lái)是半躺著的，現(xiàn)在整個(gè)人滑進(jìn)了被窩。

難過(guò)了吧？是你自己非要問(wèn)，我本來(lái)沒(méi)想跟你說(shuō)這些。

我為什么要難過(guò)？死的是他，活下來(lái)的是我，我有什么好難過(guò)的。

這么想也對(duì)。

想來(lái)想去，我沒(méi)向外婆展示那張已經(jīng)被我捂成常溫狀態(tài)的紙條。借著上衛(wèi)生間的機(jī)會(huì)，我將那紙條撕碎，沖了下去。

外婆顯然還不想睡，不住地弄出些細(xì)碎的聲音。我故意不說(shuō)話，等她先開口。

他們給他穿了什么衣服？普通衣服還是壽衣？

不知道，有點(diǎn)像長(zhǎng)袍馬褂那種。

那就是壽衣。

女式壽衣什么樣的？我不禁想到老妞。

款式差不多，顏色不同。

你將來(lái)會(huì)跟他葬在一起吧？

死了，就是一堆垃圾，隨便你媽怎么處理這堆垃圾。

正當(dāng)我迷迷糊糊的時(shí)候，突然聽到老妞吸鼻水的聲音，猛地一下驚醒過(guò)來(lái)。她在哭泣。實(shí)在想不通，為什么她如此傷心，卻不愿去現(xiàn)場(chǎng)跟他告別。

聽了一會(huì)兒，我悄悄起身，爬到老妞床上去。

沒(méi)想到這么大年紀(jì)的人還會(huì)哭，還有眼淚，還有細(xì)細(xì)的嚶嚶聲，像個(gè)皮膚松弛、骨頭變形的大姑娘，叫她老妞真是叫對(duì)了。

好了，他只差一年就八十歲了，已經(jīng)比大多數(shù)人活得久了，人家都說(shuō)這是紅事。

我不是為他。

那為誰(shuí)？傷心你成了寡婦？

你不懂啊孩子，這么多年，我的眼淚都流干了，我的心都疼得穿孔了。等我死的那天，我會(huì)告訴你一些事，我不告訴任何人，只告訴你，我們倆有緣。

第二天，我以為經(jīng)過(guò)了一個(gè)傷心之夜，她要多睡一會(huì)兒，沒(méi)想到她起得挺早，且精神頭十足。她說(shuō)要去市場(chǎng)看看粽葉，快到端午節(jié)了。

我決定陪她去，萬(wàn)一她因?yàn)樽蛲頉](méi)睡好，倒在路上怎么辦？路上，我取笑她：還以為你會(huì)在心里服幾天喪呢。

我也不知道怎么回事，今天早上一覺醒來(lái)，突然覺得心胸開闊，渾身是勁。

也許你的生活剛剛完成辭舊迎新的儀式。

妞妞，你說(shuō)話真貼心，我們倆在一起真好。

路邊幾個(gè)賣粽子的人吸引了她，老妞撇下我，蹲下去察看。粽葉碧綠，吐露清香。老妞挨家問(wèn)了價(jià)格，最后才盤算著說(shuō)：這東西我也會(huì)做！我還可以比他們包得更好看，價(jià)格也可以比他們便宜一點(diǎn)。

如果你比他們賣得便宜，他們恐怕會(huì)上來(lái)打你哦。

不在他們面前賣，換個(gè)地方就惹不到他們了。

這里才是最熱鬧的市場(chǎng)。

酒好不怕巷子深。東西做得好，人家尋也要尋過(guò)來(lái)。

老妞，這個(gè)想法不錯(cuò)呢。我突然有了些想法，說(shuō)，粽子只是季節(jié)性產(chǎn)品，我們還可以做些季節(jié)性不明顯的東西，比如餃子。我們不做熟食，只賣生鮮餃子。

對(duì)呀對(duì)呀，你忘了嗎？我早就跟你提到過(guò)，做飲食比做理發(fā)好，尤其專為懶人服務(wù)的飲食。我知道你不大會(huì)包餃子，我來(lái)，我負(fù)責(zé)制作，你負(fù)責(zé)送貨。

好啊，等會(huì)兒我回去設(shè)計(jì)個(gè)網(wǎng)店。

不要開店，八字還沒(méi)一撇呢，開什么店？提都不要提，先悄悄地從身邊鄰居熟人開始，試試人家反應(yīng)如何。

就這樣，我們本來(lái)只是想出來(lái)買粽葉的，結(jié)果買了一堆面粉和肉，以及一些做餃子餡的蔬菜。

我知道我們的生意從哪里開始，你媽不是有幾個(gè)麻將搭子嗎？她們打麻將打到興頭上，誰(shuí)都不想下桌子做飯，正好煮餃子吃。

回到家，立即動(dòng)手準(zhǔn)備起來(lái)，剁肉餡由我負(fù)責(zé)，老妞負(fù)責(zé)準(zhǔn)備調(diào)料。她把生姜和小蔥切細(xì)，泡進(jìn)水里，再使勁揉搓，擠出黃綠色的姜蔥汁。原來(lái)這還不是調(diào)料，只是用來(lái)腌肉餡的。我不理解：你平時(shí)不是這樣做的，平時(shí)我看你都是切成末，直接拌到肉里去的。

賣出去的東西，當(dāng)然要講究一點(diǎn)，要比一般人家做得好吃，否則人家會(huì)說(shuō)，還不如我自己做的呢。

你說(shuō)出了一個(gè)真理。

什么真理，不過(guò)是做事的道理。

鑒于這個(gè)道理，老妞特別檢查了我剁的肉末，四根手指沿著一個(gè)方向打圈，打了無(wú)數(shù)圈后，肉末中間出現(xiàn)了一些筋筋絆絆的東西，她用手一一擇除，竟擇了一大堆東西出來(lái)，肉餡變得好看多了。這是我們家廚房平時(shí)沒(méi)有的程序。

被你一通折騰，一斤肉只剩下六七兩了。這么算下來(lái)，我們會(huì)不會(huì)虧本??？

賣不出去的話，虧得更多。既然想開店，就要圖長(zhǎng)遠(yuǎn)，暫時(shí)有點(diǎn)小虧不要緊，時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢就彌補(bǔ)過(guò)來(lái)了。

兩個(gè)多小時(shí)后，第一批餃子成功包出，我和老妞先煮了兩只嘗了嘗，真的是鮮香無(wú)比，我們家從沒(méi)吃過(guò)這么好吃的餃子。老妞把它們裝在一只托盤里，上面蓋著保鮮膜，讓我端去麻將室那邊。

那邊有煤氣灶，你當(dāng)場(chǎng)煮給她們吃，告訴她們，這是你親手做的，請(qǐng)她們幫你嘗嘗味道如何。如果好，我們就繼續(xù)做；不好，再回來(lái)改進(jìn)。

你意思是，這一單不是賣的，是送給她們吃的？

當(dāng)然，她們肯賞臉吃就不錯(cuò)了，吃完了夸你做得好，還想明天繼續(xù)吃你做的餃子，你才有做下去的資格。

等等，大妞不是在那邊嗎？給她打個(gè)電話，讓她在那邊先給我鋪墊一下？

千萬(wàn)不要，你聽我的，就是要搞她個(gè)措手不及，才有效果。

幾乎完全照著老妞的交代，我在麻將室進(jìn)行我的開場(chǎng)白，最后一句話還沒(méi)說(shuō)完，那幾個(gè)阿姨就撲了上來(lái)。她們甚至?xí)簳r(shí)放下了手中的麻將，一起幫我煮餃子。大妞一臉茫然，不住地看我，我假裝忙碌，故意不去睬她。很快，餃子煮好了，毫無(wú)爭(zhēng)議地，我收獲了一邊倒的夸贊。

等她們吃完了，我開始說(shuō)明原委。

現(xiàn)在，我要請(qǐng)阿姨們回答我一個(gè)問(wèn)題。如果我開一個(gè)線上手工生鮮餃子店，同樣成色的餃子，只需要打個(gè)電話，立刻現(xiàn)做現(xiàn)包，送貨上門，絕對(duì)不是進(jìn)過(guò)冰箱的餃子，你們覺得會(huì)有人買嗎？

有，肯定有。我就買，我一定買。這么好吃的餃子，比我自己包的好吃多了。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年10期）