倪湛舸，學(xué)者、詩(shī)人、作家。獲北京大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)系學(xué)士學(xué)位、芝加哥大學(xué)宗教與文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任維吉尼亞理工大學(xué)宗教與文化系副教授；曾經(jīng)擔(dān)任哈佛大學(xué)神學(xué)院研究員（2010-2011）、法國(guó)南特高等研究院研究員（2021-2022）。研究領(lǐng)域包括世俗主義與世界文學(xué)、中國(guó)宗教與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、數(shù)碼資本主義等。已發(fā)表中英文學(xué)術(shù)和創(chuàng)意著作若干。

▌ 進(jìn)化論

厭倦了生而為人，

我持續(xù)善行，

是為了托生成世界盡頭的海豹，

想吃彩虹顏色的魚(yú)群就閉著眼睛吞咽，

想到水面礁石上睡覺(jué)

就敞著嘴讓口水滋養(yǎng)青苔，

如果厭倦了無(wú)所作為的海豹，

我還能繼續(xù)升華成水汽，

拂曉的橙紅陽(yáng)光拂過(guò)蒼綠的松濤，

傍晚的玫紅陽(yáng)光傍著垂地的靛藍(lán)云層，

我是熱與景致的透明通道，

過(guò)濾了生命的意義。

▌ 黑溪流動(dòng)碎光

說(shuō)起來(lái)，我從未見(jiàn)過(guò)仙人，

卻愛(ài)以井蛙之身，揣測(cè)閑云野鶴，

她們必須忍耐的，想必與寂寞無(wú)關(guān)，

卻是吉祥的底色，或邊界之外的黑，

她們像是蔓藤，偶爾青蔥，偶爾夾雜裂帛的灰，

她們微笑則有如樹(shù)生繁花，

但樹(shù)已枯死，而花紅有毒恰似幻影，

我從未見(jiàn)過(guò)仙人，卻知眾生有情，

入深淵者方得解脫，這可真無(wú)從說(shuō)起。

▌ 黃金國(guó)

和尚去沙漠，當(dāng)然是為苦修，更出于愛(ài)美，

沙丘起伏，本就如同洋流，日落時(shí)余溫尚在，

沙粒細(xì)膩與否，都能鎮(zhèn)定從后顱到腳跟的寒意，

若躺進(jìn)沙里，死前所見(jiàn)的，是金黃海洋之上的血色夕陽(yáng)，

和夕陽(yáng)消逝的瞬間，墨藍(lán)天幕上的璀璨星群，

所謂的美，怎會(huì)拘于掌心的鏡面，

天黑后世界清澈如冰窖，為肉眼所不能驚擾。

▌ 閉上眼睛才能看到

閉上眼睛才能看到的紅，據(jù)說(shuō)是

血的顏色，望著自己的血才能平靜下來(lái)，

他閉上眼睛，對(duì)著電話的那一頭喘氣，

對(duì)著早已離他遠(yuǎn)去的人，說(shuō)起

街角的櫻桃樹(shù)，塑料袋里顫巍巍的水和金魚(yú)，

來(lái)租房的女人肩上積著厚厚的雪，

他總是這樣糊涂，分辨不清或新或舊的

記憶或是某時(shí)某刻的幻覺(jué)，

他以為自己還活著，活在年輕人

對(duì)怪獸和生活的恐懼里，撥通的電話的

那一頭，聽(tīng)他說(shuō)話的少女臉頰白皙手指柔軟，

他們?cè)谔?yáng)落山前，用薄薄的毛毯包裹

彼此緊挨的膝蓋，慢慢陷入印在毯子上

的那些漩渦，那些邊盛開(kāi)邊枯萎的血紅花朵。

▌ 那些消失的都還在

你遇見(jiàn)過(guò)街燈逐一亮起的

瞬間嗎，我們還在假裝彼此傾聽(tīng)

卻正各自喪失著，維系生活的勇氣，

魯莽的人最好回避成群結(jié)隊(duì)，

失望的加速度在琴鍵的高音區(qū)

顫動(dòng)仿佛迷失在風(fēng)中的信號(hào)，

街燈何時(shí)亮起，我從未曾注意，

它們還會(huì)在固定的時(shí)間熄滅為了

遵守人間的秩序，你又能懷揣著糧食和水

走到多遠(yuǎn)的地方或是多少年后

甚至多少年前，我在沒(méi)有街燈的拐角

撿到摔碎的娃娃，這些年來(lái)我一直在縫補(bǔ)她

身上的裂痕而此刻，我終于縫上了

自己的嘴封閉了叛逃者的來(lái)路和去處。

▌ 滑 梯

如果溫度就這樣降下去，要小心，

屏住呼吸別嘆氣，太冷了，

大理石會(huì)飛散成粉塵，像蒲公英那樣，

也不要坐在敞開(kāi)的窗邊遠(yuǎn)眺，

你知道的，空氣里的水分會(huì)凝結(jié)，

夜幕下閃爍的除了遙遠(yuǎn)的星星，

還有無(wú)數(shù)微小的冰晶，如果溫度就這樣

降下去，世界會(huì)變得美麗，

死者保持不朽，生靈趨向遲鈍

為了抵抗滑行于皮膚之上的憂傷，

跳著舞的是刀鋒啊，想要落腳，想要扎根，

我們盡管沉睡哪怕傷痕累累，

所以，溫度必須再降下去，

直到一切還在顫動(dòng)的都回歸平靜，

你要站到變遷的對(duì)面，捂著心臟發(fā)誓，

這就是絕對(duì)，是最亮的光正填滿最深的黑洞。

▌ 罔兩問(wèn)景

有些人一輩子都不說(shuō)話，她們是不受污染的，她們聽(tīng)不懂人與人爭(zhēng)吵，卻能追隨河流里卵石的遷徙，日落后風(fēng)向的流轉(zhuǎn)，她們點(diǎn)起蠟燭，讓火苗代替舌頭耐心地舔舐這世界，火苗被鏡子送往遠(yuǎn)方，就像是鐵籠里穿藍(lán)裙的公主踮起腳想要逃逸，可是萬(wàn)物都有關(guān)聯(lián)，不受污染的人就不會(huì)遺忘，遠(yuǎn)去的光與她們掌心的疼痛共鳴著，星有相，地有形，她們的身體里有王國(guó)之外的法則。

▌ 落實(shí)思樹(shù)

真正的圓是不存在的，在這個(gè)殘缺的世界里。柳樹(shù)被風(fēng)吹拂，對(duì)面是開(kāi)花的橡樹(shù)，鵝黃的新芽與嫩綠的流蘇就像是鏡子兩端的紋飾醒來(lái)，就像是被分割的左手與右手仍在遙相呼應(yīng)。牽著手的人已經(jīng)走散了，如果下雨那是因?yàn)閳A形的甕在鳴響，如果這圓是完美的，我那些死去的朋友就能循著遠(yuǎn)去的路回來(lái)，她們真的想要回來(lái)嗎？牽掛就是撕開(kāi)已經(jīng)愈合的傷口，揭開(kāi)這個(gè)殘缺世界的面紗，那么遺忘呢？我試著在災(zāi)難之地種樹(shù)，柳樹(shù)和橡樹(shù)每年都在沉睡后醒來(lái)，它們比人類(lèi)更接近真理，它們的不完美能夠被原諒。

▌ 乘虛登晨

如果不能擁有很多重人生，就像花瓣簇?fù)碇ò昴菢?，至少我可以嘗試另一種聲音，說(shuō)什么并不重要，河上的流光無(wú)意傾訴什么，砂石漸漸覆蓋雨后倒塌的樹(shù)并不意味著有消息需要被傳遞，黑頂白腹的渡鴉從不搭理闖入它們世界里的人影，好吧，我們也該放棄無(wú)謂的交談，我只是想要聽(tīng)見(jiàn)自己用不一樣的聲音撫慰自己，撫慰和訓(xùn)斥又有什么分別呢，我想要看見(jiàn)自己拾級(jí)而上漸漸遠(yuǎn)去的背影，如果靈魂可以出竅可以緩慢地移動(dòng)，就像懸浮在霧中的燈那樣，我對(duì)自己說(shuō)：非人看燈燈看人。

▌ 霧與艾琳娜

我吃掉海邊的村落不發(fā)出任何聲音，

我什么都看不見(jiàn)，我是霧，

我想要與叫作艾琳娜的女孩觸碰額頭，

她盤(pán)腿坐在熄滅的火爐前編織毛線，

她從后門(mén)走出廚房去倒簸箕里的紙屑，

她撕下面包一角擦拭畫(huà)布上炭筆的痕跡，

她已經(jīng)試過(guò)身上的圍裙但灰上加灰得到更深的沮喪，

她們都叫做艾琳娜，我想要有多少塊額頭

就能伸展出多少根觸角分發(fā)安靜，

我沒(méi)有形狀，我可以綻放出無(wú)數(shù)嘴唇

卻不用來(lái)親吻，我也不喜歡手指和撫摸的輕佻，

我捂著太陽(yáng)讓它虛弱成你無(wú)法投遞的情書(shū)，

收件人都叫做艾琳娜，世上叮當(dāng)作響的鈴鐺艾琳娜。

▌ 獨(dú)眼巨人和沒(méi)有人

皮埃爾忘記了自己的名字，

因?yàn)闆](méi)有人叫他皮埃爾，

他穿的襪子破了洞，

他的大腳趾可以調(diào)皮，

只有這樣他才能保持嚴(yán)肅，

他睡在河邊的帳篷里，

只有在睡著后才有勇氣走進(jìn)霧中樹(shù)林，

河水好像喧囂又好像很遙遠(yuǎn)，

他不喜歡被埋在墳里，

因?yàn)闆](méi)有人來(lái)看望皮埃爾，

樹(shù)林的心臟好像在跳動(dòng)又好像很冷靜，

火爐燒光了木屋，

火車(chē)穿透了冬天的田野，

皮埃爾握著大腳趾在沙地上畫(huà)陌生的城市，

那里，流浪漢用陌生的方言呼喚流浪狗，

皮埃爾什么都聽(tīng)不懂，

他早已喪失了學(xué)習(xí)的熱情，

他捂住耳朵和眼睛，說(shuō)這里沒(méi)有人。

▌ 獨(dú)眼巨人沒(méi)有父親也沒(méi)有孩子

我一無(wú)是處，只擅長(zhǎng)

在夜深時(shí)無(wú)緣無(wú)故地嘶聲嚎叫，

幸運(yùn)的我從未挨過(guò)打，

因?yàn)閯e的人都睡死了，或者死透了，

就像雨天其實(shí)看不見(jiàn)孤零零的月亮，

而月亮看不見(jiàn)天外彼此隔著巨大黑暗的星辰。

大家都坐船離開(kāi)了，哪怕那些

比紙薄的船漏著水沉到了世界的另一邊，

所有的水都想要逃離

而所有的火都?jí)涸诹宋业暮韲档紫拢?/p>

可是什么能被壓住，你來(lái)告訴我，

你不是妖怪，你是我愛(ài)過(guò)的每一個(gè)人。

榮耀的分配也許有尊卑貴賤，

但痛苦和此刻我扭曲的臉偷偷尾隨你們每一個(gè)人，

來(lái)吧，來(lái)跳舞吧，來(lái)吃糖吧，

你的雙肩上坐著兩個(gè)尚未出生就已被撕碎的孩子，

你的手腕上刻著父親被燒成灰的鐘點(diǎn)，

父親不是我們的來(lái)處。

▌ 歌謠I

他說(shuō)：我要去巴黎，

和流浪狗一起吃睡，

直到忘記人類(lèi)的語(yǔ)言，

但我會(huì)等你，等你教我再次說(shuō)話，

說(shuō)一些只屬于我們的謎語(yǔ)。

比如：爸爸被吊死的那一刻，

整座樹(shù)林都變得透明，

誰(shuí)都能一眼望見(jiàn)過(guò)去和未來(lái)。

爸爸的骨架是黃金，

樹(shù)林是燃燒的藍(lán)色火焰，

是上漲的海面或者下沉的天空。

又比如：我們要用手臂摟住手臂，

用胸膛緊貼胸膛，

用腿糾結(jié)腿，然后，

耗盡力氣的我們就一同迎接審判，

一根睫毛是抵擋不了洪水的，

兩根睫毛也改變不了什么，

那么，擰成絞繩的兩根睫毛呢，爸爸？

▌ 歌謠II

雨還沒(méi)停，我已經(jīng)去過(guò)巴黎了，

在電話里隔著可能是印度洋也可能是大西洋

還可能是太平洋怒吼的皮埃爾好幾年前就死了，

我不是流浪漢更不是流浪狗，

我不會(huì)飛所以一直在坐火車(chē)甚至還有公交車(chē)，

我坐在椅子上睡覺(jué)就這樣橫跨整片整片的大陸

因?yàn)槟睦锒紱](méi)有床，我也沒(méi)有枕頭

除非夢(mèng)里的皮埃爾變得柔軟，

他已經(jīng)躲在石頭里好幾年了，

我有時(shí)用指肚摸石頭有時(shí)用指節(jié)敲石頭，

我說(shuō)，你回去了嗎，你回到哪里去了啊，

你不許我掛斷電話也不給我寄山茶花，

我就要下車(chē)了，我就要抱著懷里的石頭去爬山，

可能是阿爾卑斯山也可能是阿巴拉契亞山

還可能是愛(ài)人們的尸體堆成的山。

▌ 艾琳娜皮膚黝黑，頭發(fā)雪白

她坐在馬路中間，臨時(shí)搭建的涼棚下，彈一架油漆就快掉光的舊鋼琴，風(fēng)很大，蜜蜂不能接近開(kāi)得太早的山茱萸花，馬路另一頭的酒館里外都擠滿了跳舞的人，但是她在彈另一首歌，一首除了她自己誰(shuí)都聽(tīng)不見(jiàn)的歌，她的頭發(fā)在風(fēng)里散開(kāi)，如果頭發(fā)能夠離開(kāi)她的頭，像蒲公英的花萼那樣，未來(lái)的很多個(gè)四月里，會(huì)有更多的她生根發(fā)芽占領(lǐng)這座小鎮(zhèn)嗎，不要害怕，她也不知道自己邊彈琴邊對(duì)誰(shuí)說(shuō)話，大家都在這條街上等待日落，誰(shuí)都不會(huì)連累誰(shuí)，接下來(lái)的漫漫長(zhǎng)夜可能會(huì)下雨，也可能會(huì)有燃燒的銅從天而降。

▌ 冰雹停息之時(shí)

這里隨時(shí)會(huì)下冰雹，清晨、正午或深夜，無(wú)論陽(yáng)光明媚或是星光璀璨，都抵擋不住突如其來(lái)的狂風(fēng)驟雨，從高空向人間投擲的冰雹砸斷了樹(shù)枝，砸穿了屋頂，敲響了銅做的喪鐘。我們可以忍受無(wú)趣的人生，甚至開(kāi)始編造滑入死亡的秘密甬道，卻不想頂著腦袋上明晃晃的血窟窿去死，我們躲進(jìn)地下巖洞，點(diǎn)燃鯨魚(yú)腹部和自己大腿上的油脂，又吞咽下太多烈酒以至每個(gè)人無(wú)論清醒或是昏睡都痛得痙攣。我們揮臂，我們跺腳，我們像冰雹那樣憤怒，我們也可能只是在跳舞，我們舉起艾琳娜讓她光著腳踩我們的肩膀和手掌，讓巖壁上滴落的血在她血淋淋的頭發(fā)里消失。我們哭著膜拜她比空氣更稀薄的身影：艾琳娜，艾琳娜，外面的冰雹什么時(shí)候才會(huì)停？艾琳娜的聲音像是血窟窿里爬出的白蜥蜴：三百年，三千年，三萬(wàn)年？冰雹終究是要停的，因?yàn)樘焐辖K究是要落下沸銅的。

▌ 不想扎根的三色堇

我想要往前走，去羅馬尼亞、

保加利亞或者阿爾及利亞。

那都是些什么地方呀我怎么知道，

我想要往前走，卻拖不動(dòng)自己的身子，

插在土里的花懶得開(kāi)放更不用說(shuō)費(fèi)力討好誰(shuí)，

它們是否還活著，要等到化雪后的春天，

我在過(guò)期雜志上見(jiàn)過(guò)羅馬尼亞姑娘，

她們的藍(lán)眼睛比耳環(huán)更閃亮，

我跟保加利亞姑娘在湖邊一起喂過(guò)鹿，

她們把花手絹纏在銀鐲上，

如果能夠往前走，我要向阿爾及利亞姑娘乞討，

她們舉起薄荷葉遮擋過(guò)于奢侈的陽(yáng)光，

帶我走吧……過(guò)路的姑娘們……

你們都是自己把自己當(dāng)成孩子寵愛(ài)的小媽媽?zhuān)?/p>

你們拆散了地圖上的線索和帝國(guó)的城墻，

來(lái)呀把我拔起來(lái)，我不會(huì)跳舞，

但你們揪著我的長(zhǎng)發(fā)就像是拉弓啊射箭啊，

往前走啊，去眼睛望得見(jiàn)的星空和望不見(jiàn)的虛空。

▌ 重 生

被辜負(fù)了，即便只是在夢(mèng)里，也仍然真切。

她的孩子們有搖晃在風(fēng)里的卷發(fā)，

她給我的圓形東西也許是鏡子或扇面，

我腳下的臺(tái)階通向巨大的回廊。

我們都被困在這座宮殿里，

是誰(shuí)，趴在穹頂上偷窺這里的升降，

升起的，是懸空的葡萄藤，

降下去的，是我們血管里的水銀。

她答應(yīng)過(guò)什么，我已經(jīng)想不起來(lái)了，

手里曾經(jīng)有過(guò)什么，觸覺(jué)并沒(méi)有留下記錄。

離手的禮物命令回贈(zèng)，她在槲寄生

纏繞的窗欞下攔住我——為此，我只能摔碎

她給我的圓。不是的，不是這樣的，

愛(ài)不是循環(huán)往復(fù)的平穩(wěn)，被困的孩子

拍打著墻壁，她們急于出生，急于陷入

更寬廣的困境，為了擺脫這里的溫暖和潮濕。

▌ 那個(gè)寒冷又干燥的地方

光不僅有溫度，還有濕度。這里的光總是很冷，藍(lán)里帶著絲絲縷縷的灰，像是一件穿舊的衣服，或者咳嗽著的嬰兒。風(fēng)慢慢地變得強(qiáng)勁，陌生的女人從頭到腳裹著圍巾自言自語(yǔ)，她在說(shuō)些什么？她在說(shuō)這里的光很冷，以致火燒著燒著就熄滅了，好在天還亮著，可是天亮著亮著就黑了，即便沒(méi)有光，這里也是干燥的，溪流在樹(shù)叢的那邊，水里的光有時(shí)是破碎的但這真的無(wú)所謂，我打碎了玻璃卻并沒(méi)有受到懲罰，我的手指被割破了，血慢慢地盈滿裂口并且溢出來(lái)，陌生的女人移開(kāi)她的眼睛，她什么都沒(méi)看見(jiàn)因?yàn)楣庹谄扑?，?shù)叢在風(fēng)中簌簌作響，正在破碎的風(fēng)把自己包裹起來(lái)成為瘋。