父親離開(kāi)我們已快三十年了。他去世時(shí)，我兒子出生剛滿(mǎn)三個(gè)月。這么多年來(lái)，我總想寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于他的文字，卻又似乎不知從何寫(xiě)起。時(shí)至今日，仍然沒(méi)有寫(xiě)下只言片語(yǔ)。每每念及此事，心中頓生愧疚，讓我寢食難安。

前幾天，在家整理老照片，找來(lái)找去，竟然找不到一張我與父親的合影照。

父親的形象，在我的印象中，有時(shí)候清晰，有時(shí)候是模糊的。單是父親的身世，就是謎一樣的。

從我記事時(shí)起，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的祖父祖母，我好像也沒(méi)有叔叔或伯伯。大概是在我五六歲的時(shí)候，家里來(lái)了一位陌生老頭兒，在與我們一起吃完了晚飯后，卻沒(méi)有馬上告辭的意思。母親收拾完了餐桌上的碗筷，又開(kāi)始整理廚房的雜物。

那時(shí)候，我們家在農(nóng)村，住的是兩間半茅草房，一間作堂屋，一間是全家人的臥室，還有半間房是廚房。母親把廚房收拾了一下，騰出一塊空間，用碗柜隔開(kāi)，又用板凳和門(mén)板在角落里支了張床，那老頭兒便住了下來(lái)。

母親讓我把那老頭兒叫爺爺，我沒(méi)叫，只是怯生生地望著他。

老頭兒剃著光頭，眼睛凹下去，很有神，好像一眼就可以洞穿我的心思。他的嘴唇有點(diǎn)外突，有稀稀拉拉的花白短胡子。他講話有很濃的外地口音，有些字的發(fā)音，與父親類(lèi)似，但也不完全，我有時(shí)候聽(tīng)不懂。

老頭兒看起來(lái)有點(diǎn)兒喜歡我。他牽過(guò)我的手，把我抱坐在他的膝蓋上，有一次還教我畫(huà)過(guò)畫(huà)，好像畫(huà)的是鳥(niǎo)兒。住了一陣子，老頭兒似乎有些不習(xí)慣，我隱隱約約地聽(tīng)他跟父親抱怨，說(shuō)沒(méi)人陪他玩牌，喝酒也沒(méi)有對(duì)子。

母親問(wèn)父親：“什么是對(duì)子？”

父親說(shuō)：“就是陪客，他說(shuō)一個(gè)人喝悶酒，沒(méi)得啥意思?！?/p>

不久，那老頭兒反復(fù)說(shuō)住不習(xí)慣，堅(jiān)持要回老家。有一天，父親起了個(gè)大早，就把老頭兒送回去了。好像去的地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，母親說(shuō)要過(guò)好幾條河。從那以后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那老頭兒。

我上初中以后，方才知道，那老頭兒是父親的養(yǎng)父。我上初二那年，家里收到一份電報(bào)，說(shuō)父親的養(yǎng)父得了重病。父親和母親一起趕去探望。

不久，老人就去世了。在彌留之際，老人斷斷續(xù)續(xù)講了一些事情，父親也是在那個(gè)時(shí)候，才大致知道了自己的身世。父親的親生父親是四川人，姓黃，是川軍的一個(gè)下級(jí)軍官。那年，川軍出川抗日，在通?？诘囊淮螒?zhàn)斗中，祖父陣亡了，只留下祖母和我年幼的父親。

孤兒寡母，流落異鄉(xiāng)，無(wú)依無(wú)靠。祖母別無(wú)選擇，只得改嫁。不久，祖母又難產(chǎn)，撒手人寰，父親就成了孤兒。據(jù)說(shuō)，祖母去世時(shí)，還留下了些許金銀細(xì)軟，但大多被父親的養(yǎng)父換了酒，或是賭錢(qián)輸了。這都是鄰居們悄悄告訴父親的。

后來(lái)，我父親母親也曾多次商量，打算入川尋親，但受限于地址本身不詳，加上時(shí)過(guò)境遷，路途遙遠(yuǎn)，只得作罷。前后也寫(xiě)了幾封尋親信，但都杳無(wú)音信?，F(xiàn)在，我父親也去世了，他的身世，也就徹底成了一個(gè)謎。

可想而知，父親的童年和少年時(shí)期一定滿(mǎn)是困苦，備嘗艱辛。

在我們小的時(shí)候，也曾聽(tīng)父親給我們講過(guò)他的經(jīng)歷。那時(shí)候，我們不諳世事，只是當(dāng)別人的故事來(lái)聽(tīng)。父親成年以后，做過(guò)工人，參加過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋的修建。他又當(dāng)過(guò)兵，家里有好些父親和戰(zhàn)友們的戎裝照。父親還曾教我們唱過(guò)部隊(duì)里的歌，“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上開(kāi)紅花……”他一邊唱，一邊揮手打拍子，音猶在耳，恍如昨日。

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，父親被分配到農(nóng)業(yè)銀行的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)營(yíng)業(yè)所工作。后來(lái)，他認(rèn)識(shí)了我母親，就有了我們仨姐弟。

在父親艱難曲折的人生旅程中，我的降生，給他帶來(lái)了極大的快樂(lè)。我出生在農(nóng)歷六月二十四日。聽(tīng)母親說(shuō)，那年的夏天很熱，熱得出奇。父親當(dāng)時(shí)工作的營(yíng)業(yè)所，離家很遠(yuǎn)，交通十分不便，在往返的途中必須坐船，渡過(guò)一條很寬的河。

家里托人去給父親報(bào)信，當(dāng)他得知我出生的消息時(shí)，已是傍晚。父親緊趕慢趕，趕到河邊時(shí)，天已黑了，船工早就收了渡，喊也沒(méi)喊應(yīng)。父親的水性很好，于是他決定，游過(guò)那條河。

那該是怎樣的一個(gè)夏夜啊！一位年輕力壯、血?dú)夥絼偟母赣H，為了盡快見(jiàn)到他剛剛生產(chǎn)的妻子，見(jiàn)到他呱呱墜地的兒子，他不顧一切，跳進(jìn)那寬闊的河水之中，奮力振臂，擊水前行。

嘩，嘩，嘩……身邊浪花飛濺……撲，撲，撲……時(shí)而驚起夜宿的野鳥(niǎo)……

天空中，明月清朗；河面上，波光粼粼。

劃啊劃，劃啊劃，近了，近了，彼岸就在眼前……

我曾無(wú)數(shù)次想象這樣一幅絕美的畫(huà)面。

但我知道，那一晚，沒(méi)有月亮。

在我兒時(shí)的記憶中，父親經(jīng)常騎一輛載重自行車(chē)。記得有一次，父親把我?guī)У剿ぷ鞯牡胤饺ネ妗Ｔ诎滋炖?，我還玩得好好的，天晚要睡覺(jué)了，我哇哇大哭，到處找母親。父親后來(lái)回憶說(shuō)，我那時(shí)就像一只小貓，拼命地叫，怎么哄也哄不住。他只好連夜騎著自行車(chē)，翻山越嶺，把我送回家。

我家是“半邊戶(hù)”。母親是村里民辦教師，父親在家里和單位之間兩頭跑。父親回家，我們姐弟幾個(gè)既盼望，時(shí)而又有點(diǎn)小小的害怕。

先說(shuō)盼望。那是一種美好的感覺(jué)，是一種令人羨慕的期待。大多數(shù)情況下，父親的回家，我們仨姐弟是快樂(lè)的。父親，像一個(gè)不知疲倦的搬運(yùn)工。他離家時(shí)，自行車(chē)的后架上總夾著一個(gè)空麻袋。過(guò)幾天后，父親又回來(lái)了，自行車(chē)的后架上馱著一個(gè)鼓鼓囊囊的大麻包。父親快到家門(mén)口時(shí)，自行車(chē)“叮當(dāng)叮當(dāng)”的鈴聲便歡快地響起來(lái)。我們聞聲而動(dòng)，迎著鈴聲飛奔過(guò)去，把父親和他的自行車(chē)團(tuán)團(tuán)圍住，歡呼雀躍。

我們齊心協(xié)力，幫助父親把自行車(chē)的站架支穩(wěn)停好，然后急不可耐地抬下笨重的麻包，解開(kāi)扎口的細(xì)繩。麻包敞開(kāi)了口，我們的小腦袋爭(zhēng)先恐后地探過(guò)去，急切地想知道，父親又給我們帶回了什么好東西。

麻包里變幻著魔術(shù)：有時(shí)候是金黃的橘子，有時(shí)候是青皮的鴨梨，還有花生、板栗。看著這些好吃的東西，我們口水直流，也讓隔壁人家的小孩子非常羨慕。

這時(shí)候，母親就會(huì)走過(guò)來(lái)，先挑一點(diǎn)，送給鄰家的小孩。然后，把這些東西分成三份。弟弟最小，分得最多。姐姐舍不得吃，常常把分得的水果、板栗之類(lèi)的東西，放在木屜子里攢著。

經(jīng)常是這樣，等過(guò)了幾天，當(dāng)姐姐想起未吃的東西時(shí)，抽屜里已是空空如也，再也尋不著了。母親就問(wèn)弟弟：“又是你偷吃了嗎？”并裝出要打他的樣子。弟弟就快跑幾步，躲開(kāi)母親，調(diào)皮地做起鬼臉。

再說(shuō)那害怕的情形。我們姐弟三個(gè)，時(shí)常也鬧點(diǎn)小別扭，有時(shí)候這個(gè)鬧，那個(gè)哭，弄得母親有點(diǎn)心煩。往往這時(shí)候，母親那句口頭禪就又來(lái)了：“讓你們鬧，讓你們鬧，等你爸爸回來(lái)了，看他怎么收拾你們?！?/p>

于是，我們就會(huì)老老實(shí)實(shí)地安靜下來(lái)，心里盤(pán)算著，父親還有幾日會(huì)回來(lái)，還希望他有事纏身，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。

過(guò)幾日，父親終于回來(lái)了。有時(shí)候，母親好像忘了那些煩心事兒，沒(méi)跟父親提起，讓我們暫時(shí)舒了一口氣。有時(shí)候，母親也向父親提起，父親也只是簡(jiǎn)單地訓(xùn)導(dǎo)我們幾句，事情也就過(guò)去了，并沒(méi)有打我們。

唯有一次，父親真的動(dòng)了怒，他使勁兒擰了我的耳朵，差點(diǎn)擰出血來(lái)。那一次，是因?yàn)槲胰隽酥e。

記得我家菜園里有一畦田，母親種了些甘蔗。我經(jīng)常溜進(jìn)菜園里，摸那些粗細(xì)不一的莖竿，甘蔗的青皮上有一些白粉，寬寬的葉子上有鋸齒，曾劃破過(guò)我的手，很疼，還沁出了一些血。我始終惦記著那些甘蔗，經(jīng)常想象甘蔗的甜味，是像砂糖那種甜呢，還是像脆瓜那種甜呢？母親幾次三番地跟我說(shuō)，吃甘蔗的季節(jié)還沒(méi)到，要等打了霜，甘蔗才會(huì)甜。

甘蔗是甘蔗，霜是霜，甘蔗甜不甜，與霜有什么關(guān)系呢？我想，母親一定是在騙我。

一天，趁母親不在家，我偷偷在菜園里砍了一根甘蔗，還用泥土把地里甘蔗的根部埋上，讓人看不出偷砍的痕跡。在我偷吃甘蔗的時(shí)候，被母親發(fā)現(xiàn)了，板著臉問(wèn)我，甘蔗是從哪兒弄來(lái)的。我怕母親生氣，就撒謊，說(shuō)是別人送的。母親又追問(wèn)，是誰(shuí)送的？我繼續(xù)撒謊，是蠻遠(yuǎn)蠻遠(yuǎn)的人送的。母親更生氣了，說(shuō)，不管有多遠(yuǎn)，我們今天都要找到給甘蔗的人。

我只得承認(rèn)，是從自家菜園里砍的。母親氣得臉發(fā)紅，說(shuō)不出話來(lái)。我沒(méi)有哭，但母親哭了。她是擔(dān)心我偷了別人家的甘蔗，她快急死了。

不久，父親回來(lái)了。母親這次沒(méi)有忘記，原原本本地將我偷砍甘蔗還撒謊的事兒告訴了父親。這一次，我是真正看到了父親生氣的樣子。他跟我說(shuō)話的聲音特別大，準(zhǔn)確地講，不是說(shuō)，而是吼，就像暴雨天里打的炸雷。直到今天，我摸摸耳朵，都似乎還在隱隱作痛，那如雷的聲音還在耳邊回響，提醒我，做人要誠(chéng)實(shí)，不得撒謊。

父親是個(gè)熱心快腸的人，人緣很好。村里無(wú)論大人小孩兒，都愛(ài)與他說(shuō)說(shuō)話。父親是外地口音，把“黃豆”說(shuō)成“環(huán)豆”，把“扎賬”講成“扎站”，引得大家經(jīng)常學(xué)他說(shuō)話、逗樂(lè)。父親也不在意，總是一笑而過(guò)。因他經(jīng)常去鎮(zhèn)上辦事，幫別人捎點(diǎn)東西也是常有的事。有時(shí)候隊(duì)里的拖拉機(jī)壞了，要配活塞什么的，他也樂(lè)意跑路，騎著自行車(chē)去幫著買(mǎi)。有一次，有個(gè)同村的人說(shuō)去相親，路有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，想要借用他的自行車(chē)。

那時(shí)候，自行車(chē)少，比較值錢(qián)，一般人家買(mǎi)不起。父親的自行車(chē)是單位配發(fā)的，他非常愛(ài)惜。父親每次回家，我都自告奮勇地幫他擦車(chē)，用扳手緊緊小螺帽。父親也樂(lè)呵呵地說(shuō)，老大很有本事呢，長(zhǎng)大了肯定能當(dāng)“gun（工）程師”。

其實(shí)，我不知道工程師是干啥的，我只想學(xué)騎自行車(chē)。他卻總是說(shuō)，等你長(zhǎng)到跟我肩膀一樣高時(shí)再學(xué)，你現(xiàn)在還小呢。我知道，他擔(dān)心我會(huì)把車(chē)弄壞。

所以，這次別人借自行車(chē)，他確實(shí)犯了難。母親也不贊成，說(shuō)這人辦事毛毛躁躁，不靠譜。父親猶豫了一陣子，還是借給人家了。后來(lái)，自行車(chē)果然被弄壞了。那人車(chē)技不行，連人帶車(chē)摔下了橋。車(chē)砸壞了，人也摔成了骨折。

來(lái)還車(chē)的，是那借車(chē)人的父親。還車(chē)人一個(gè)勁兒地表示歉意，又罵他兒子不聽(tīng)話，跟我父親添了大麻煩，但就是只字沒(méi)提賠錢(qián)修車(chē)的事兒。

父親聽(tīng)了老人一席話，心里一軟，反倒安慰起對(duì)方，修車(chē)錢(qián)的事自然沒(méi)談。還車(chē)人走了，父親開(kāi)始發(fā)愁。說(shuō)這修車(chē)的開(kāi)支有點(diǎn)大，又不能全讓單位報(bào)銷(xiāo)，只好自己吃點(diǎn)虧。

為這事兒，母親數(shù)落了他好幾次，說(shuō)他就是心善，當(dāng)好人，吃悶虧。父親卻解釋道，你看別人都摔傷了，傷筋動(dòng)骨一百天，人家治病也還要花不少錢(qián)呢。

父親的身板很壯實(shí)，身高一米七二，長(zhǎng)得濃眉大眼，筋壯骨力。我母親身體比較單薄，父親很心疼母親，從來(lái)不讓她干重活。我十二歲那年，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，我家分得三畝多責(zé)任田。望著我們姐弟三個(gè)小不點(diǎn)，母親面露難色。父親卻大手一揮，說(shuō)，有我們?nèi)齻€(gè)男子漢，怕什么！然后就一邊下田勞動(dòng)，一邊教我和十歲的弟弟干簡(jiǎn)單的農(nóng)活。他常說(shuō)，媽媽和姐姐是女人，就當(dāng)我們的后勤隊(duì)長(zhǎng)。我們是男子漢，有的是力氣，十二甘羅為宰相呢。實(shí)際上，我和弟弟開(kāi)始時(shí)也只能幫他打打下手，重活累活都是父親一人包了。有時(shí)候，我和弟弟嫌累不想干了，他就說(shuō)：“不怕慢，就怕站；站一站，二里半。”

寒來(lái)暑往，春耕夏耘秋收，多數(shù)農(nóng)活兒我都學(xué)得像模像樣，地也種得有模有樣。現(xiàn)在，雖然我已很多年不種地了，但人勤地不懶的道理卻早已刻在了我的內(nèi)心深處。

歲月不居。一晃，我們姐弟仨都先后參加工作，成了家。母親依然在村小學(xué)教書(shū)，父親也還是家里單位兩頭跑。在我的印象中，父親還是那么精神抖擻的。在我跟妻子籌備婚事時(shí)，舅弟見(jiàn)到了我父親。他悄悄地問(wèn)我妻子：“姐夫長(zhǎng)得怎么不像他老爸？”言下之意，說(shuō)我趕不上父親的俊朗。父親他也常說(shuō)，“我這身體，活個(gè)八九十歲沒(méi)問(wèn)題，你們只管兢兢業(yè)業(yè)地把工作干好，不用為我操心”。

確實(shí)，父親很少生病，更沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院。但畢竟是五十大幾的人了，我偶爾也感覺(jué)他老了，白發(fā)悄然增多，精力也有所不濟(jì)。有時(shí)候，我們一家人圍著炭盆烤火，說(shuō)著說(shuō)著話，他就睡著了。

有一天夜里，我連續(xù)做了兩個(gè)夢(mèng)，一生一死。夢(mèng)見(jiàn)弟媳生了兒子；又夢(mèng)見(jiàn)父親去世了。夢(mèng)把我驚醒了，出了一身汗。

第二天一早，我把做的夢(mèng)講給妻子聽(tīng)。她說(shuō)，好夢(mèng)。為什么呢？夢(mèng)是反的，夢(mèng)死得活。她還開(kāi)玩笑，說(shuō)，姐姐和我們都是生的兒子，看來(lái)弟弟他們要生女兒了。老爸呢，身體好，肯定是高壽。

我也深以為然。

時(shí)間大約過(guò)了兩個(gè)月，有天晚飯時(shí)分，家里的電話突然響了，是父親的同事打來(lái)的。說(shuō)他中了風(fēng)，人已住進(jìn)了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。我慌忙從縣城出發(fā)，趕到父親工作所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院。

父親躺在病床上，非常憔悴。他的半邊身體已不聽(tīng)使喚，但他總是想翻身，想起床，要我扶他上廁所。這也難怪。我記憶中的父親，是很干凈很整潔的人。他的衣服總是洗得干干凈凈，疊得平平整整。每件衣服，哪怕穿了很多年，洗得發(fā)白了也舍不得扔掉，且穿在他的身上，還非常得體，清清爽爽。

但現(xiàn)在，他已不能，拉撒都在床邊。因此，他顯得特別煩躁。

父親的身體一天不如一天。我望著病中的父親，想著他往日來(lái)去匆匆的樣子，感受著人生的無(wú)常。

父親在住院期間，有很多鄉(xiāng)親跑了很遠(yuǎn)的路，來(lái)醫(yī)院看望他。我記得有兩位八十來(lái)歲的老人，是一對(duì)老夫妻。兩老是步行了大半天才來(lái)到醫(yī)院的。老人坐在父親的床邊，摸著他的手，喃喃地說(shuō)：“都說(shuō)你是好人呢，好人是有好報(bào)的?！?/p>

那時(shí)，父親的身體已極度虛弱，十來(lái)天沒(méi)吃東西，原本結(jié)實(shí)的身板，瘦得只剩皮包骨。

“好人命不長(zhǎng)啊……”

父親模模糊糊回了這句話，也是我聽(tīng)他說(shuō)的最后一句完整的話。

隨后，父親陷入了昏迷，鼾聲很大，在衛(wèi)生院的大門(mén)口都能隱約聽(tīng)到。

父親住院十二天后，靜靜地走了，宛如一片隨風(fēng)飄零的秋葉。

他入院時(shí)，正值初春，乍暖還寒。但眼下，病房外的玉蘭花已次第盛開(kāi)，開(kāi)得很喧鬧，它們對(duì)我的心境，全然不予理會(huì)。

三個(gè)多月后，弟媳果真生了個(gè)男孩兒。我那晚的夢(mèng)，都成為了現(xiàn)實(shí)。

從那以后，我就害怕做夢(mèng)。

父親走后，我經(jīng)常會(huì)一個(gè)人發(fā)呆，回想他對(duì)我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我深深地體會(huì)到，他是愛(ài)我們的，他也滿(mǎn)帶著善意，善待他生命中遇見(jiàn)的每一個(gè)人。

他教我做人要誠(chéng)實(shí)，做事要有恒。要與人為善，上半夜想想自己，下半夜也想想別人。他是一個(gè)好人，他應(yīng)該活得更久。

現(xiàn)在，我的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，長(zhǎng)成了一個(gè)高高大大、陽(yáng)光上進(jìn)的帥小伙。在他的舉手投足之間，與我印象中的父親很有幾分神似。

我常想，他對(duì)爺爺有著怎樣的印象呢？我在他的眼里，又是什么樣的形象呢？

我不知道。

我的父親，他是真的走了，帶著對(duì)我們滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。但是，我總覺(jué)得，他從來(lái)不曾真正走遠(yuǎn)。

生死不是距離，只有被遺忘才是真正的遠(yuǎn)行。

父親，他走進(jìn)了我的心里。