到大清谷，我沿石階拾級(jí)而上，路過一排排茶壟，見茶山頂上有一屋，如黑鷹張開羽翼，停留在崖頂之上。當(dāng)?shù)嘏笥颜f，那是養(yǎng)老社區(qū)在山頂上設(shè)置的一間茶室，里面陳列著養(yǎng)老社區(qū)老人的插花與書畫作品。

忽然，我聽見在云雀高一聲低一聲的鳴唱中，隱約有古琴聲傳來，彈奏的是《漁樵問答》。這首曲子很妙，采用漁者和樵者對(duì)話的方式，以上升的曲調(diào)表示略顯驚訝的提問，以下降的曲調(diào)表示從容不迫的回答。曲調(diào)在飄逸瀟灑、悠然自得之中，飽含勞動(dòng)者自得其樂的情趣，同時(shí)又暗含哲理。

我越往上走，琴聲越是清晰，如山間活潑明亮的流水一般。進(jìn)得茶室，見一位滿頭華發(fā)、穿一襲赭石色苧麻中裝的阿姨正在撫琴。

一曲畢，有聽者問：“琴好，曲好，氣質(zhì)好，只是，阿姨，您為什么不染個(gè)頭發(fā)？”

眾人皆詫異，怕此人莽撞的提問會(huì)破壞此間和諧安詳?shù)臍夥?，然阿姨不以為意，笑著說：“古琴上的絲弦也從來不染色，我為什么一定要染發(fā)？”

所有人都因這奇妙的回答笑了起來。正好有上山遛彎的老伯帶了好茶來，他邀請(qǐng)撫琴的阿姨同飲，并向我們介紹說：“這位是泌水老師，是我們社區(qū)義務(wù)教古琴的老姐姐，今年80歲了?！?/p>

泌水阿姨簡(jiǎn)單說了她的故事：泌水阿姨與老伴是當(dāng)年浙江大學(xué)的同屆同學(xué)，結(jié)婚后，家中大小事宜都是老伴料理，她一直活得文藝范，喜好古琴、茶道，能寫一手漂亮的小楷。一雙兒女早已成家立業(yè)，都在國(guó)外的大公司工作，無(wú)需泌水阿姨煩神。誰(shuí)曾想到，泌水阿姨剛過完77歲生日，老伴突發(fā)心梗去世。泌水阿姨的生活坍塌了，她仿佛被抽走了魂魄，很長(zhǎng)時(shí)間回不過神來。

回家料理父親喪事的兒子，邀請(qǐng)泌水阿姨同去國(guó)外定居。泌水阿姨謝絕了，因?yàn)樗龘?dān)心老伴的墓無(wú)人祭掃，也擔(dān)心遠(yuǎn)離故土，將來無(wú)法葉落歸根。

幾個(gè)月內(nèi)，泌水阿姨就決定賣掉房子，來住養(yǎng)老社區(qū)。讓她下定決心的，是參觀養(yǎng)老社區(qū)時(shí)，一位剛打完八段錦的老太太猜出了她名字的由來：“當(dāng)年，你爹爹一定很喜歡《詩(shī)經(jīng)》?！谥笱?，可以樂饑?！愕拿郑瑏碜浴对?shī)經(jīng)·陳風(fēng)》里的句子呀。”

這讓泌水阿姨覺得，入住社區(qū)，飲食、起居、就醫(yī)都有人料理，更重要的是，這里有的是聊得來的同齡人。

當(dāng)然，做這樣的生活選擇，是需要破釜沉舟的勇氣的，泌水阿姨將大部分家具與收藏贈(zèng)予子侄輩，衣服與圖書也淘汰了一大半。她猶豫著要不要把古琴送掉，老伴離去后，她已經(jīng)許久沒有把琴?gòu)那倌抑腥〕鰜砹?，在突如其來的告別中，她仿佛對(duì)之前所有自己愛做的事都失去了興致。

養(yǎng)老社區(qū)的管家說服她帶上古琴，理由是：“很多老人家到了我們那里，才跟著音樂學(xué)院退休的老師學(xué)會(huì)了彈鋼琴、拉二胡，還有美聲唱法。很多叔叔阿姨的新本領(lǐng)，書畫、游泳、太極拳，都是跟著我們的義工學(xué)的，有的義工比學(xué)生還大十來歲呢。說不定哪一天，您來了興致，會(huì)收幾個(gè)古琴學(xué)徒呢?！?/p>

泌水阿姨的眼神像黑暗中的螢火，亮了一亮，又迅速暗淡下來。她覺得自己的琴藝大不如巔峰時(shí)期，《平沙落雁》《獲麟操》《山居》《醉漁唱晚》這樣比較難的曲子，她經(jīng)常彈到一半就“坐忘”，中等難度的曲子，她如今也越彈越慢了。她豈能當(dāng)教師？

管家是98年出生的小伙子，個(gè)子很高，長(zhǎng)得很像她最小的侄子，管家鼓勵(lì)她說：“我們養(yǎng)老社區(qū)有游泳隊(duì)，游泳隊(duì)的陳隊(duì)長(zhǎng)有一句話：大江大海里的魚，再年邁，也在游。只要一直游，活力就在，雄心壯志就沒有丟光。彈琴也是一樣的道理。”

到養(yǎng)老社區(qū)才幾天，泌水阿姨就發(fā)現(xiàn)了彈古琴的好地方——像鷹一樣盤踞在茶山頂上的茶室，四面有窗，寫有行草的米白色掛簾在茶山的清風(fēng)中鼓蕩。一開始，管家?guī)退城偕仙?，她在后面跟，要歇息兩三次，才走得?dòng)這128級(jí)石階；后來，鍛煉多了，她可以一口氣走上去了。當(dāng)然，爬上茶山，也要歇息片刻，她才有余力坐于窗前撫琴，但只要琴聲一響，這個(gè)世界的煩憂，生命燭火漸漸微弱帶來的憂傷，還有活得仿佛一朵孤云的暗嘆，都仿佛不存在了。

泌水阿姨收了四位老太太與兩位老爺爺當(dāng)學(xué)生，教他們聽熟樂曲，了解樂曲的創(chuàng)作背景和意境，明確樂曲的分句、氣口以及各段落之間的表達(dá)關(guān)系，再講右手彈撥的強(qiáng)弱、緩急與音色處理的關(guān)系。然后，教他們?nèi)绾蜗敕皆O(shè)法背譜，同時(shí)核對(duì)左右手的指法，這樣，練琴時(shí)眼睛可以脫離琴譜，把注意力放在左手如何按準(zhǔn)音位上。六七十歲的老學(xué)生們難免手忙腳亂，感嘆他們這個(gè)年紀(jì)學(xué)琴太晚了。泌水阿姨脫口而出的，竟是游泳隊(duì)陳隊(duì)長(zhǎng)的觀點(diǎn)：一條魚，只要在游，它就稱不上年邁。想了想，她又補(bǔ)充一句：彈古琴要左右手配合，還要記譜，這種一心三用，老頑童周伯通的武功，當(dāng)年差不多也是這樣練成的。

秋高氣爽，經(jīng)歷了一個(gè)酷暑的茶山，我眼前暗綠的茶壟之上新的茶芽又在萌動(dòng)，猶如一片嫩綠的火焰。泌水阿姨教完課，又獨(dú)奏一曲，仍意猶未盡。她把琴案挪到茶室外面的觀景平臺(tái)，對(duì)著綿延無(wú)盡的茶山開始撫琴。

此刻，泌水阿姨仿佛進(jìn)入了一條隱秘的通道，與歷史長(zhǎng)河中許多高潔的靈魂對(duì)話。她早忘了年齡與閱歷的負(fù)荷，只需要這清清泠泠的七根弦。