《19世紀(jì)法國(guó)讀者與社會(huì)：工人、女性與農(nóng)民》， [英] 馬丁·里昂（Martyn Lyons）著，張翼譯，廣西師范大學(xué)出版社·新民說2024年5月

我們常常會(huì)在讀史的時(shí)候發(fā)現(xiàn)若干古今之間的“合轍押韻”處。例如，那些為今人花太多時(shí)間在短視頻上而痛心疾首者，或許就與那些對(duì)底層階級(jí)讀了太多書而感到憂心忡忡的19世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)之間，存在著跨越時(shí)空的共鳴。他們都擔(dān)憂“劣質(zhì)”甚至“有害”的信息使人們走上歧路，因此試圖在信息層面上引導(dǎo)社會(huì)各階層服膺于當(dāng)時(shí)的主流文化，或者借用葛蘭西的概念：“文化霸權(quán)”。二者的區(qū)別，只不過是控制的對(duì)象從印刷品變成了流媒體而已。以信息控制的方式建立“文化霸權(quán)”自古以來(lái)就是統(tǒng)治學(xué)的核心技術(shù)之一，就算是秉持“有教無(wú)類”思想的孔老夫子，也會(huì)認(rèn)為“民可使由之，不可使知之”。盡管孔子此言是否真的反映了“愚民思想”尚有爭(zhēng)議，但無(wú)疑呈現(xiàn)出了一種精英-大眾的二分法結(jié)構(gòu)。文化精英階層負(fù)有責(zé)無(wú)旁貸的引導(dǎo)之職，而大眾則有配合、服從或抵抗的選擇余地。這種控制、服從與反抗之間的張力，就構(gòu)成了上述“合轍押韻”中相似的“轍寬”與“韻腳”。

馬丁·里昂在《19世紀(jì)法國(guó)讀者與社會(huì)：工人、女性和農(nóng)民》中，為讀者呈現(xiàn)了19世紀(jì)法國(guó)社會(huì)圍繞著閱讀這一媒介而產(chǎn)生的控制、順從與反抗。如副標(biāo)題所示，作者選取了工人、女性和農(nóng)民這三個(gè)于19世紀(jì)才踉蹌著進(jìn)入印刷文字閱讀領(lǐng)域的讀者群體為研究對(duì)象，探究了代表著“文化霸權(quán)”的資產(chǎn)階級(jí)如何引導(dǎo)他們“正確地”閱讀“正確的”書籍，以及這三個(gè)群體對(duì)資產(chǎn)階級(jí)“馴化”的遵從、反抗，以及主體性的發(fā)現(xiàn)。

產(chǎn)業(yè)工人隨著19世紀(jì)法國(guó)社會(huì)的快速工業(yè)化而成為具有政治重要性的階級(jí)。如何引導(dǎo)工人避開各類激進(jìn)主義的誘惑而遵循資產(chǎn)階級(jí)的“美德”，成為資產(chǎn)階級(jí)有識(shí)之士眼中的當(dāng)務(wù)之急。諸如“富蘭克林協(xié)會(huì)”“教育聯(lián)盟”等由社會(huì)賢達(dá)組成的社團(tuán)，以及愿意在工廠內(nèi)設(shè)置小型圖書館的開明資本家群體，積極地承擔(dān)起了將工人閱讀引導(dǎo)進(jìn)“安全”航道的責(zé)任。由地位較高而相對(duì)保守的手工業(yè)者組織的工人報(bào)紙，如《工廠報(bào)》，也盡可能地避免對(duì)資本主義的體制性批判，反而鼓勵(lì)它們的讀者多去了解法蘭西民族的光榮歷史與過去的高雅文學(xué)典范。即便是由勞工聯(lián)合會(huì)自治的工人圖書館，也因?yàn)椴坏貌粚で笳馁澲蛨D書捐贈(zèng)，而使不少贊頌極端民族主義和殖民主義這樣同無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)相去甚遠(yuǎn)的作品擺上了工人們的書架。

資產(chǎn)階級(jí)以上述方式在文化領(lǐng)域各層面實(shí)踐著精巧的社會(huì)控制術(shù)，然而工人階級(jí)卻未能如其所愿，自覺地以富蘭克林為榜樣遵從勤勉、自律和上進(jìn)的資產(chǎn)階級(jí)美德。圖書管理員發(fā)現(xiàn)前來(lái)借書的工人要么沉迷于被資產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為是“虛擲光陰”的通俗小說閱讀中，把“嚴(yán)肅的”閱讀當(dāng)作寶貴閑暇時(shí)間的消遣；要么就是不可避免地從批判性閱讀中成長(zhǎng)為社會(huì)主義的信徒，加入一次又一次讓資產(chǎn)階級(jí)膽戰(zhàn)心驚的革命大潮中。通過那些嘗試著書寫自傳的工人留下的文字，馬丁·里昂為我們呈現(xiàn)出這些盡管只擁有“拼湊的文學(xué)知識(shí)”，但依然努力自我表達(dá)的自傳作者的內(nèi)心世界。即使他們的文字質(zhì)樸無(wú)華，卻無(wú)疑描繪了一個(gè)階級(jí)對(duì)自我解放的渴望與可能性。

馬丁·里昂以閱讀為中心，為讀者呈現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)與工人之間的控制技術(shù)與反抗手段。南伊利諾伊大學(xué)的詹姆斯·阿倫（James Smith Allen）在針對(duì)本書的評(píng)論中指出，“當(dāng)文學(xué)活動(dòng)成為日常生活和社會(huì)控制的中心特征時(shí)，這些文化-社會(huì)性對(duì)抗就會(huì)發(fā)生”（James Smith Allen, “Book Review on Reader and Society in Nineteenth-Century France: Workers, Women Peasants by Martyn Lyons”, Libraries & Culture, Vol. 38 No. 1 [2003], pp. 74-75）。馬丁·里昂的討論似乎在“文化”和“社會(huì)”這兩個(gè)維度上存在比例失調(diào)的問題。換句話說，馬丁·里昂眼中的閱讀行為似乎被局限在雙手捧著書觀看，或是工人在工作時(shí)聆聽朗讀而已。但事實(shí)上，閱讀應(yīng)被視作更廣泛的社會(huì)實(shí)踐過程所支撐起來(lái)的“冰山一角”。

從物質(zhì)層面而言，書籍的生產(chǎn)、流轉(zhuǎn)與銷售、市場(chǎng)與價(jià)格、圖書館的空間分布與布局，乃至于照明設(shè)施之類協(xié)助閱讀的技術(shù)條件，都是值得討論的話題。從社會(huì)組織的角度來(lái)看，工人在爭(zhēng)取八小時(shí)工作制后閑暇時(shí)間的增長(zhǎng)、以讀書為目的形成的自治團(tuán)體的組織與運(yùn)作，以及這些組織如何與更廣泛的社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間聯(lián)系互動(dòng)等話題也值得繼續(xù)深挖。例如在討論《工廠報(bào)》或工人自治的圖書館時(shí)，理應(yīng)了解其組織架構(gòu)，誰(shuí)組織、誰(shuí)參與，以及最重要的一點(diǎn)，誰(shuí)出錢，如何使用這些經(jīng)費(fèi)？這些內(nèi)容相當(dāng)重要，但作者卻并未過多著墨。

或許有人會(huì)認(rèn)為，上述內(nèi)容超越了“閱讀史”應(yīng)當(dāng)關(guān)注的范疇。但馬丁·里昂全書的問題意識(shí)就在于資產(chǎn)階級(jí)對(duì)“危險(xiǎn)階級(jí)”的控制，那么問題的核心就在于，工人階級(jí)緣何是“危險(xiǎn)的”，難道就是因?yàn)樗麄兡X子里可能存在的激進(jìn)思想嗎？馬丁·里昂在書中提到，工人階級(jí)的閱讀并不必然傾向于激進(jìn)主義，反而有不少人接受鼓勵(lì)，閱讀法蘭西民族歷史和高雅文學(xué)的典范作品，或干脆沉迷于庸俗的小說之中。就算是傾心于社會(huì)主義者，從“批判的武器”到“武器的批判”仍有一道鴻溝，象征著從毫無(wú)戰(zhàn)斗力的“原子化”個(gè)人，到真正能夠動(dòng)搖社會(huì)結(jié)構(gòu)的堅(jiān)強(qiáng)組織之間所需要跨越的障礙。換句話說，真正讓當(dāng)時(shí)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)感到恐懼的，并不是紙面上的文字或是在工人階級(jí)頭腦中形成的各類“旁門左道”，而是工人通過閱讀這個(gè)契機(jī)而形成的組織。這些組織在成員生活和工作遇到困難，以及在罷工過程中，彼此應(yīng)援。只有在猶如“凝結(jié)核”一般的天才組織者的運(yùn)作，和金錢與資源的支撐下，那些工人頭腦中的思想才能化為真正威脅資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)秩序的力量。馬丁·里昂筆下描繪的作為“文化中介人”的工人知識(shí)，顯然缺少了他們作為組織“凝結(jié)核”與資源收集者方面的討論。

馬丁·里昂對(duì)自傳文本的重視盡管在探討工人階級(jí)的閱讀和反抗時(shí)稍顯不足，但是在論及女性閱讀時(shí)，則以其動(dòng)人的內(nèi)心世界描繪而給人留下深刻的印象。牛津大學(xué)墨頓學(xué)院的羅伯特·吉德（Robert Gildea）和圣路易斯大學(xué)的莎拉·柯蒂斯（Sarah Curtis）都贊賞馬丁·里昂在使用個(gè)體案例呈現(xiàn)閱讀的感性體驗(yàn)方面的獨(dú)到視角（Robert Gildea, “Book Review on Reader and Society in Nineteenth-Century France: Workers, Women Peasants by Martyn Lyons”, The English Historical Review, Vol. 117, No. 473 (2002), pp. 925-926; Sarah A. Curtis, “Book Review on Reader and Society in Nineteenth-Century France: Workers, Women Peasants by Martyn Lyons”, The American Historical Review, Vol. 107, No. 4 (2002), pp. 1304-1305）。馬丁·里昂將資產(chǎn)階級(jí)對(duì)女性閱讀的憂慮具象為“包法利主義”，即用福樓拜小說《包法利夫人》中的主人公的閱讀經(jīng)歷，典型化那些易受文字煽情而走上歧路的女性。這顯然是一種父（夫）權(quán)制視角下的建構(gòu)，并且與維多利亞時(shí)代較18世紀(jì)更為保守的道德觀念形成同時(shí)代的國(guó)際“同調(diào)”。在此觀點(diǎn)下，女性被視為資產(chǎn)階級(jí)男性氣質(zhì)的對(duì)立面：非理性、感情用事，乃至于歇斯底里。因此，女性的閱讀和工人一樣，需要嚴(yán)格的控制與監(jiān)視。對(duì)女性閱讀的監(jiān)控一方面可視為一種商業(yè)運(yùn)作，出版商敏銳地捕捉到了逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的女性讀者市場(chǎng)，推出了諸如《為女士挑選之書》和《基督女性之書》這樣具有高度針對(duì)性的產(chǎn)品；另一方面則自然是來(lái)自男性家屬緊張而焦慮的“凝視”。馬丁·里昂借埃萊娜的故事，生動(dòng)地呈現(xiàn)了她的閱讀經(jīng)歷，以及她與女性友人以及不被認(rèn)可的“情人”之間的通信，如何遭到了父親和兄長(zhǎng)的嚴(yán)密監(jiān)控。這種監(jiān)控是資產(chǎn)階級(jí)文化霸權(quán)之末梢在家內(nèi)空間的實(shí)踐，而缺乏同儕奧援和公共空間的家庭婦女，則比工人群體更為脆弱。盡管也有露易絲·韋斯這樣成功地在女性老師的幫助下通過教師資格會(huì)考、開啟自己職業(yè)生涯的成功案例，但是相對(duì)于無(wú)數(shù)沉默而沒有留下過只言片語(yǔ)的女性而言，這樣的例子實(shí)在是很難避免“幸存者偏差”的指摘。這也同時(shí)體現(xiàn)出個(gè)案分析的局限性。

在女性閱讀個(gè)案的選取上，馬丁·里昂存在一個(gè)比較嚴(yán)重的疏失。他介紹了許多女性作為妻子和女兒的女性的閱讀經(jīng)歷，但唯獨(dú)缺少作為母親的女性如何以閱讀為媒介教育后代的案例。如果把眼光投向大西洋彼岸的美國(guó)，女性史研究者已經(jīng)關(guān)注到女性在新生的共和國(guó)中所扮演的重要角色，也就是所謂的“共和母職”（republican motherhood）。盡管女性在早期美國(guó)同樣不能像男人一樣主持公共生活，但是許多啟蒙主義者非常重視對(duì)女性的教育，因?yàn)樗齻冃枰S系私領(lǐng)域的道德。她們獲得教育后，通過閱讀習(xí)得的共和美德，指出并矯正丈夫的過失，并將后代培育為優(yōu)秀的愛國(guó)者。正如琳達(dá)·科貝爾（Linda Kerber）在她的文中引用的評(píng)論：“只有美德凱旋，自由才得以保證……女性在維系國(guó)家的美德時(shí)，男性則維護(hù)國(guó)家的獨(dú)立”（Linda Kerber, “The Republican Mother: Women and the Enlightenment – An American Perspective”, American Quarterly, Vol. 28, No.2, Special Issue: An American Enlightenment (1976), pp. 187-205）。那么法國(guó)的女性又是如何在19世紀(jì)法國(guó)的復(fù)辟-革命-帝制-共和的循環(huán)往復(fù)中自處的？她們?nèi)绾慰创约赫煞?，又如何通過閱讀教育自己的后代？馬丁·里昂關(guān)注到了工人閱讀所產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)，卻將女性閱讀限縮于家庭與私人的情感體驗(yàn)中，這既有可能是因?yàn)槭妨系牟蛔悖泊_實(shí)是他思量不周之處。女性閱讀和共和主義的關(guān)系是啟蒙與革命的社會(huì)遺產(chǎn)，因此，我們可以提出這樣的問題，在德拉克洛瓦的著名畫作《自由引導(dǎo)人民》中出現(xiàn)的那位高舉法蘭西三色旗的女性，她平時(shí)會(huì)讀什么書？

有關(guān)農(nóng)民閱讀的探討篇幅最短，馬丁·里昂主要借此討論了城市的“高級(jí)文化”對(duì)農(nóng)村社會(huì)的滲透，以及地方文化的式微。印刷文化對(duì)鄉(xiāng)村的滲透首先要?dú)w功于云游各處的流動(dòng)商販，他們給農(nóng)民帶去了實(shí)用的歷書和教義問答、通俗小說，以及城市里流傳的那些激進(jìn)的政治主張。隨著鐵路和公路的普及，原本僅在城市流通的報(bào)刊也隨之深入農(nóng)村。不過馬丁·里昂并沒有詳細(xì)討論這些報(bào)刊在農(nóng)村地帶造成的影響，這也印證了莎拉·柯蒂斯對(duì)作者在報(bào)刊和小冊(cè)子的利用上有所欠缺的批評(píng)（Curtis, “Book Review”, pp. 1304-1305）。盡管當(dāng)時(shí)的法國(guó)政府確實(shí)有一些管控農(nóng)民階級(jí)閱讀的舉措，但農(nóng)民在政治上的危險(xiǎn)性遠(yuǎn)不如城市中組織嚴(yán)密、訓(xùn)練有素的工人，而尚處于歐根·韋伯（Eugen Weber）所謂“從農(nóng)民到法國(guó)人”（Peasants into Frenchmen）的轉(zhuǎn)變過程之中。因此，官僚和知識(shí)分子在農(nóng)村的斗爭(zhēng)對(duì)象主要是廣泛存在的“巫術(shù)”和“迷信”。然而，在啟蒙主義者眼中落后與愚昧的“迷信”，實(shí)際上同人類學(xué)家眼中寶貴的“地方性知識(shí)”僅有一紙之隔。尤其是在布列塔尼或法國(guó)南部奧克西塔尼亞、阿基坦等具有獨(dú)特文化的區(qū)域中，“粗俗”的土語(yǔ)與被視作“迷信”的習(xí)俗，實(shí)際上正是抵抗來(lái)自法蘭西島的“高級(jí)文化”殖民的“堡壘”。盡管這種抵抗在19世紀(jì)的民族國(guó)家構(gòu)建下逐漸衰弱，但依舊在本鄉(xiāng)人心中最隱秘的角落中占據(jù)一席之地。正如馬丁·里昂在講述普洛澤韋對(duì)祖母的回憶時(shí)，特別提到了她那本被鎖在書柜中、用布列塔尼語(yǔ)寫就的《圣徒傳》。這一隱喻著宗教性、地方性知識(shí)的符號(hào)，恰與同樣擺在窗臺(tái)上，代表著世俗的、主流的法蘭西文化的《拉魯斯字典》形成戲劇性的對(duì)比。在此，鄉(xiāng)村與地方性的閱讀和女性閱讀似乎找到了一個(gè)交會(huì)點(diǎn)，暗示著法蘭西古老的過去正漸漸消失在現(xiàn)代性的高歌猛進(jìn)之中。

來(lái)自農(nóng)村讀者對(duì)書面印刷文化有心或無(wú)意的抵抗提醒讀者，哪怕是現(xiàn)代民族主義發(fā)源地的法國(guó)，當(dāng)歷史學(xué)家端詳民族國(guó)家內(nèi)部建構(gòu)的歷史過程時(shí)，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)本迪尼克特·安德森那著名的印刷語(yǔ)言奠定了民族意識(shí)的基礎(chǔ)的論斷在實(shí)踐中充滿了不協(xié)與阻力。正如熱拉爾·諾瓦利埃爾（Gerard Noiriel）在研究法國(guó)公民信息登記制度時(shí)指出，官僚機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)出來(lái)的那種理性化的表格根本無(wú)法照顧到千奇百怪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更不要說官員的粗枝大葉、玩忽職守乃至于有意的欺騙與造假造成的無(wú)窮無(wú)盡的麻煩（熱拉爾·諾瓦利埃爾，《國(guó)家、民族與移民：邁向權(quán)力史》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年，193-215頁(yè)）。這些現(xiàn)象構(gòu)成了同質(zhì)化民族國(guó)家想象中難以克服的“他者”，就像無(wú)處不在的絆腳石，提醒著啟蒙主義者不要忘卻理性本身的限度。

印刷文化與民族主義同樣還面臨著來(lái)自海外“他者”的競(jìng)爭(zhēng)。羅伯特·吉德和雷蒙德·格魯（Raymond Grew）在書評(píng)中都指出，馬丁·里昂在研究中常常提到海峽對(duì)岸的英國(guó)，始終是法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)模仿與追趕的對(duì)象，這顯示出他在閱讀史研究中關(guān)注到了全球共時(shí)性（Robert Gildea, “Book Review”, pp. 925-926; Raymond Grew, “Book Review on Reader and Society in Nineteenth-Century France: Workers, Women Peasants by Martyn Lyons”, Journal of Social History, Vol. 36, No. 2 (2002), pp. 501-512）。但是，在馬丁·里昂眼中的法國(guó)，似乎僅僅是那個(gè)位居西歐的民族國(guó)家，而全然忘記了她遍布全球的海外殖民地。英語(yǔ)文學(xué)的研究者早已在殖民地對(duì)母國(guó)文學(xué)和閱讀世界的影響方面成果斐然。吉卜林的印度經(jīng)驗(yàn)和康拉德的非洲冒險(xiǎn)構(gòu)成了其不朽名著的遠(yuǎn)處?kù)`感，最終成為英語(yǔ)世界讀者追捧的寵兒。如果那些說著英語(yǔ)的籍籍無(wú)名的游客所留下的汗牛充棟的游記、回憶錄和信札，能夠成為無(wú)數(shù)普通讀者茶余飯后之消遣，那么同樣可以想象，法國(guó)工人在下班后的閱讀中，和工友討論起法國(guó)在法紹達(dá)（Fashoda）與英國(guó)人的對(duì)峙，或是時(shí)運(yùn)不濟(jì)的馬西米連諾一世（Maximilien）在墨西哥的悲劇性冒險(xiǎn)；法國(guó)的女性讀者或許會(huì)期待他們遠(yuǎn)在印度支那、西非或南太平洋服役的丈夫或戀人寄來(lái)的信中，為她們講述充滿奇幻色彩的異域故事；法國(guó)的農(nóng)民或許會(huì)在夜間集會(huì)時(shí)，和鄰居們探討埃及的棉花是否能夠替代美國(guó)南方的出口，或是來(lái)自東南亞的熱帶作物對(duì)市場(chǎng)的沖擊。很難想象一個(gè)完全和法國(guó)的殖民地完全隔絕的閱讀世界的存在，這或許是馬丁·里昂研究中最令人遺憾之處。

最后，馬丁·里昂用“閱讀階級(jí)與危險(xiǎn)的階級(jí)” 概括了19世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)對(duì)日益成長(zhǎng)起來(lái)的新階級(jí)的閱讀嘗試的不安與焦慮。圍繞著閱讀的社會(huì)控制，確實(shí)是資產(chǎn)階級(jí)民族國(guó)家整合自身的中心環(huán)節(jié)之一。它與兩次世界大戰(zhàn)后的大眾民主、福利國(guó)家、女性解放，以及1960年代資產(chǎn)階級(jí)自身的文化重組一道，將曾經(jīng)“危險(xiǎn)”的工人、女性和農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄖ苹鐣?huì)體系的一部分，甚至是相對(duì)保守的那一部分。而這三個(gè)群體，也通過自身的努力，最終成為民主社會(huì)所需要的“知情的公民”與“行動(dòng)的公民”。在這個(gè)過程中，社會(huì)自身形成的自組織始終是最重要和最有效的推動(dòng)力。畢竟，用強(qiáng)制性灌輸建立起來(lái)的文化霸權(quán)只能是建立在流沙之上的城堡，這也是這本書留給今日的啟示。