如果某位作家的作品曾在你生命的早期階段帶來重大的影響，那么對(duì)他的閱讀必定帶有過多的個(gè)人牽絆。村上春樹對(duì)我來說就是這樣一位羈絆至深的作家，盡管我對(duì)他的新作屢次失望，但每當(dāng)有新書出版，還是會(huì)在第一時(shí)間買來讀。另一些時(shí)候則是查漏補(bǔ)缺地讀他的舊作，或重讀已讀過的，可謂常讀常新。

上海譯文出版社新近出版的《人造衛(wèi)星情人》（賴明珠譯），成為我又一次閱讀村上的契機(jī)。初讀此書是林少華的譯本《斯普特尼克戀人》（譯文出版社，2001），距今二十多年。我記得其中的兩女一男和大致脈絡(luò)，還記得那是個(gè)開放式結(jié)局的小說，最后的打電話場(chǎng)景難免讓人想到《挪威的森林》。比起我反復(fù)讀過多次的《尋羊冒險(xiǎn)記》《世界盡頭與冷酷仙境》，這本書相對(duì)簡(jiǎn)單，當(dāng)年沒能留下足夠深刻的印象。既然新譯本上市，那就讀讀看吧，畢竟小說的印象是由作者和讀者共同完成的，當(dāng)讀者歷經(jīng)時(shí)間的變化，通過閱讀將會(huì)獲得不一樣的體驗(yàn)。

《人造衛(wèi)星情人》，賴明珠/譯，上海譯文出版社，2024年9月版

《人造衛(wèi)星情人》是村上的第九部長(zhǎng)篇，日文版由講談社于1999年4月出版，和《發(fā)條鳥年代記》第三部（新潮社）相隔四年。三年后，《海邊的卡夫卡》由新潮社出版。作為夾在兩部重磅長(zhǎng)篇之間的小長(zhǎng)篇，乍看不起眼，但必須考慮到，這本小書的創(chuàng)作時(shí)間正好銜接另外兩本非虛構(gòu)，分別是采訪奧姆真理教沙林毒氣受害事件的《地下》（講談社，1997）、采訪奧姆真理教成員的《在約定的場(chǎng)所》（文藝春秋，1998），也就是說，作家投向現(xiàn)實(shí)世界的目光，必然以某種形式映射在小說創(chuàng)作中。當(dāng)然，以村上一貫的充滿隱喻的風(fēng)格，這種投射并不清晰可見。

正如《挪威的森林》脫胎自短篇《螢》，《人造衛(wèi)星情人》也有先行短篇，名為《食人貓》。在這里必須提及講談社的兩套書：《村上春樹全作品 1979～1989》（8卷本，講談社，1993）和《村上春樹全作品 1990～2000》（7卷本，講談社，2004）。兩套書均是盒裝，外盒以及各冊(cè)書封由和田誠(chéng)設(shè)計(jì)?！妒橙素垺肥珍浽谇耙惶椎牡诎司?，該卷包含村上從1980年代末到1990年代初的短篇小說，在套裝的出版節(jié)點(diǎn)上，基本算是近作。尤其《食人貓》此前未在雜志刊登過，是套裝的賣點(diǎn)之一。

套裝上市時(shí)的價(jià)格是含稅27940日元，如今在二手市場(chǎng)漲到50000日元，折合人民幣約2400元。對(duì)于我這樣沒有傾巨款買套裝的讀者，有另一種途徑讀到《食人貓》。2006年，美國(guó)克諾夫出版社推出村上精選短篇集《盲柳，眠女》（Blind Willow, Sleeping Woman），篇目由村上本人挑選，譯者是菲利普·加布里埃爾（Philip Gabriel）和杰伊·魯賓（Jay Rubin），這兩位都是村上在英文世界合作多年的主力譯者。村上為了英譯本將小說做了若干修訂，以題名作為例，《盲柳與眠女》最初刊于《文學(xué)界》（1983.12），收錄在《螢·燒倉(cāng)房·其他短篇》（新潮社，1984.7），1996年，村上在朗讀會(huì)上朗讀該小說，為此做了刪改，英譯本采用的是刪改版，篇名加了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，以示區(qū)別。作家想必很滿意這個(gè)精選集，2009年，由新潮社按照英譯本的篇目和版本重新出了一遍。其中有若干篇目與長(zhǎng)篇密不可分，除了前面提到的《螢》、接下來即將談?wù)摰摹妒橙素垺?，還有《發(fā)條鳥與星期二的女人》[中譯《擰發(fā)條鳥與星期二的女郎們》，收錄在《再襲面包店》（上海譯文出版社，林少華譯）]，是《發(fā)條鳥年代記》第一章的原型。不得不說，村上是深諳出版秘訣的作家，當(dāng)初為克諾夫出版社挑選精選集，共24篇，其中的《蟹》是新寫的，又一項(xiàng)特別服務(wù)。

《蟹》脫胎自《棒球場(chǎng)》，收錄在《旋轉(zhuǎn)木馬的同時(shí)抵達(dá)》[中譯《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》（上海譯文出版社，林少華譯）]。在此簡(jiǎn)述《棒球場(chǎng)》的梗概：一名在銀行工作的年輕男子給“我”寄了他寫的小說，“我”覺得有點(diǎn)意思但整體平淡，應(yīng)該改不出來，但還是回復(fù)了簡(jiǎn)單的修改意見。男子說要請(qǐng)“我”吃鰻魚飯道謝。席間，他講了關(guān)于偷窺的個(gè)人體驗(yàn)。不難看出，《蟹》的故事情節(jié)與男子寄送的小說相同，據(jù)《棒球場(chǎng)》中男子的說法，那是另一段真實(shí)經(jīng)歷，他和當(dāng)時(shí)的戀人在新加坡的海邊吃了蟹，深夜，他感到不適，起身嘔吐，發(fā)現(xiàn)吐出的蟹肉中有無數(shù)蠕動(dòng)的白色小蟲，大驚之下回屋查看戀人，她一無所覺，睡得正香。

與之相似，《食人貓》也是發(fā)生在海邊的略驚悚的故事，地點(diǎn)是希臘的一座小島。開篇，在島上的咖啡館吃早餐時(shí)，“我”把英文報(bào)紙的內(nèi)容簡(jiǎn)述給泉聽：獨(dú)居的老婦人去世后，她養(yǎng)的三只貓?jiān)诿荛]房間中陷入饑餓，啃食主人的尸體。對(duì)貓的后續(xù)，兩人之間有一番交談和猜測(cè)。泉講了她念天主教學(xué)校時(shí)修女的宣講內(nèi)容，修女說，當(dāng)你和貓一起漂流到無人島，食物有限，不可分給貓。年少的她因此大受震撼。幾天后，“我”回憶起另一則與貓有關(guān)的個(gè)人體驗(yàn)，小時(shí)候養(yǎng)的貓仿佛被看不見的東西吸引，無比興奮地爬上樹頂，就此不見。

村上的讀者們要等到多年以后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)消失在樹頂?shù)呢埵钦鎸?shí)存在的，那是村上年少時(shí)一抹摻雜黑暗的記憶，他在晚年將其寫入《棄貓：當(dāng)我談起父親時(shí)》（《文藝春秋》雜志，2019.6；單行本：文藝春秋，2020.4；中譯本：燁伊譯，花城出版社，2021）。

《食人貓》中的“我”和泉是戀人。盡管在第一人稱敘述中，“我”不斷強(qiáng)調(diào)我們?cè)诟髯杂谢橐龅臓顟B(tài)相遇相知，并沒有打算傷害任何人，不過外遇是明顯的事實(shí)，其后事情敗露，“我”的妻子帶著孩子離開，泉遭遇家暴，要求“我”帶她逃離日本，去希臘生活。兩人在一座沒有提及名字的小島落腳，關(guān)于貓的對(duì)話之后不久的夜里，“我”在深夜被奇異的樂音喚醒，發(fā)現(xiàn)泉不知所終，試著出門找她，并經(jīng)歷一段仿佛被魘住般的恐怖。小說的倒數(shù)第三段，“我想到餓肚子的貓們……三只矯健的貓猶如麥克白的魔女般圍繞著我的腦袋，啜飲那黏稠的湯汁。它們粗糙的舌頭舔過我的意識(shí)的柔軟褶皺。每舔一下，我的意識(shí)便像白晝的熱氣一樣搖曳，逐漸變淡?！?/p>

與之極為相似的描述出現(xiàn)在《人造衛(wèi)星情人》的小說后半，關(guān)于貓的三段對(duì)話也一個(gè)不少地分布在小說中。這一次，在希臘海島讀報(bào)紙的是年輕女孩小堇，與她交談的是妙妙，已婚女子，曾經(jīng)學(xué)鋼琴，如今做貿(mào)易，是小堇的老板，也是她的暗戀對(duì)象?！拔摇痹谛W(xué)當(dāng)老師，深愛小堇，無奈對(duì)方對(duì)自己毫無感覺，只當(dāng)作朋友。為了排遣無法與小堇結(jié)合的欲望，“我”和學(xué)生的母親維持著關(guān)系。小堇一心想要寫小說，為此過著脫離常軌的生活。她在親戚的婚宴上邂逅妙妙，墜入愛河，然后去妙妙那里上班，生活方式變得“正?！?，不再寫作。簡(jiǎn)單地說，這是個(gè)a喜歡b而b喜歡c的結(jié)構(gòu)，乍一看，似乎是一則簡(jiǎn)單的戀愛故事。

小堇的近況都來自她單方面的傳遞，深夜電話，來“我”家聊天，后來她跟著妙妙去歐洲出差，輾轉(zhuǎn)多地，從不同的國(guó)家寫來長(zhǎng)信。一天，“我”接到妙妙的電話，得知小堇失蹤，于是奔赴希臘小島，在那里，“我”見到了之前只在小堇的描述中存在的妙妙，并找到小堇留下的包含兩個(gè)文件的磁盤，其中有妙妙隱藏的過往。深夜，與《食人貓》的情節(jié)一致，“我”經(jīng)歷了一場(chǎng)近乎恐怖的體驗(yàn)。據(jù)此推測(cè)，小堇應(yīng)該不在島上，而是去了無法界定的“那邊”?！拔摇被氐饺毡?，因?yàn)橐患∈陆Y(jié)束了與學(xué)生母親的交往。偶然地，“我”在出租車?yán)锟吹矫蠲铋_著她的捷豹，“她看起來仿佛完全變了一個(gè)人似的”。

故事的最后，小堇打來電話，以她一貫的風(fēng)格講了一大堆比喻。遠(yuǎn)早于希臘之行，“我”和小堇有過一番關(guān)于寫作的談話，談及古中國(guó)的城門，為建造門而必要的犧牲?！拔摇闭f：“所謂故事，在某種意義上并不是這個(gè)世界的東西。真正的故事為了結(jié)合這邊跟那邊，必須要有咒術(shù)性的洗禮。”神秘失蹤后重返現(xiàn)實(shí)世界的小堇在電話那頭說她不知道割了什么的喉嚨，“像在打造中國(guó)的城門一般，象征性的”。

關(guān)于小堇為什么會(huì)失蹤，必須落回到妙妙的遭遇。年輕時(shí)，妙妙遭遇了一起事故，她從此頭發(fā)全白、喪失性欲、不再?gòu)椬噤撉?。那是?shí)實(shí)在在又充滿隱喻性的遭遇，與偷窺有關(guān)（和《棒球場(chǎng)》的主題有某種暗合），與她的另一個(gè)自己有關(guān)?？紤]到總要給新讀者留些興趣，在此不做進(jìn)一步的劇透。不過，重讀讓我意識(shí)到，村上很喜歡寫因?yàn)槟臣聦?dǎo)致靈魂殘缺的女性，妙妙的故事，可以看作是《海邊的卡夫卡》的佐伯的前奏。小堇孤身到另一個(gè)世界，無論是有意為之還是不慎前往，在“那邊”的她肯定會(huì)努力找回妙妙遺失的部分，也就是對(duì)其靈魂進(jìn)行修補(bǔ)，而她造成的改變終將影響“這邊”。她既是早先系列作品中的“鼠”的女性版，也是后來的村上作品中那些相對(duì)有勇氣的角色的前驅(qū)（例如《1Q84》的青豆）。

村上作品中的“我”似乎總是這樣一個(gè)冷眼旁觀的角色。小說中最有實(shí)感的部分不是小堇的戀愛、希臘島上明凈風(fēng)光背后的黑暗，反倒是“我”返回日本后處理學(xué)生的偷竊事件。學(xué)生的母親是我的女友。無從得知學(xué)生是否發(fā)現(xiàn)了母親與老師的婚外情，總之，他在一家超市偷文具，第三次被抓后，保安主任聯(lián)系了家長(zhǎng)，母親感到無助，讓“我”去一趟?！拔摇迸c保安主任對(duì)峙期間，學(xué)生沒有說一句話。“我”帶著學(xué)生走路回家，和他講些無關(guān)的話，師生間有某種奇妙的諒解。學(xué)生的沉默與動(dòng)作之間，流露出少年的心緒，他對(duì)成人世界的恐懼和釋懷。

順便一提，賴明珠譯本將學(xué)生的外號(hào)譯為“紅蘿卜”，按臺(tái)灣地區(qū)的說法確實(shí)沒錯(cuò)，不過既然是簡(jiǎn)體字版，感覺還是應(yīng)該改為“胡蘿卜”，以免產(chǎn)生誤解。

作為小說創(chuàng)作者，有一件事讓我驚訝，那就是從《食人貓》到《人造衛(wèi)星情人》，同樣的對(duì)話竟然可以被安放在不同的人身上，前者是“我”和泉，后者是小堇和妙妙，而夜半事件的經(jīng)歷者從前作的“我”到后作的“我”，等于是被分配給第三個(gè)角色。可知村上的小說歸根到底還是觀念性的，人物在其中的主導(dǎo)性不那么強(qiáng)。正因?yàn)槿绱?，他的小說尤其是后期的長(zhǎng)篇，在我的閱讀感受上變得不再耀眼。隨著年齡增長(zhǎng)，我對(duì)小說的喜好逐漸遠(yuǎn)離村上筆下晦澀的“那邊”，更偏向活生生的世界。不過，他畢竟是我在十六七歲的年紀(jì)反復(fù)閱讀的作家，如今讀他的早年作品、大部分短篇和隨筆，仍然能感覺到熟悉的脈動(dòng)。而且，探究散落在村上作品中的碎片都有哪些不可見的脈絡(luò)，又有另一重樂趣。

無論是《食人貓》還是《人造衛(wèi)星情人》，島嶼的名字都不曾被提及。那是村上在三年歐洲旅居的后半（1989年）去玩過一天的小島，中文叫“哈爾基島”，當(dāng)?shù)厝税l(fā)音類似haruki，沒錯(cuò)，和日語(yǔ)“春樹”的發(fā)音相同，也正是因?yàn)檫@項(xiàng)巧合，村上才興起上島一游的念頭。游記收錄在《遠(yuǎn)方的鼓聲》（講談社，1990）。上海譯文出版社的譯本中，林少華將島名譯為“春樹島”。那章不長(zhǎng)，有興趣的讀者可以讀一下。

《遠(yuǎn)方的鼓聲》值得注意的還有1988年的章節(jié)，也是最短的一章。《挪威的森林》成為超級(jí)暢銷書之后，村上感到的并非欣喜，而是隨著讀者基數(shù)過大帶來的被孤立、被憎恨的感受。他有一年沒怎么寫小說，也沒寫旅居隨筆，靠著翻譯蒂姆·奧布萊恩（Tim O'Brien）的《核時(shí)代》（The Nuclear Age, 1996），這才重新找回了寫小說的心境?！度嗽煨l(wèi)星情人》中，堇是一個(gè)完全靠書寫確定自身坐標(biāo)的人，顯然，和“我”一樣，她也是作者村上的分身。