青瓦屋前種著桑樹(shù)和桂樹(shù)，沿著竹籬笆是石榴樹(shù)，正結(jié)著一個(gè)青紅色圓球。院子里鋪著平整的灰色水泥坪，中央一口井。

那年我大約八歲或者更小些，暑假里第一次到祖父農(nóng)村老家，第一次在超市的禽蛋生鮮鋪之外看到肉的前世：豬圈里的豬、兔籠里的兔和滿地自由走的雞，也是第一次在真實(shí)世界里看到井。當(dāng)看到親戚家的女人們搖動(dòng)轆轤，變魔法一樣，空桶落下，滿桶升起，只覺(jué)得是個(gè)玩具，這天屋里既然來(lái)了（我們這批）遠(yuǎn)客，大人們都在進(jìn)進(jìn)出出切配備餐，一時(shí)有人到井邊要打水洗菜、殺雞殺魚(yú)洗地，我都霸著井，說(shuō)我來(lái)我來(lái)。多么好玩。我一次次打水，不亦樂(lè)乎——直忙到太陽(yáng)升到正中，直等到祖父呼喚我進(jìn)堂屋吃飯。

因?yàn)樾缕?，所以只覺(jué)得一切都似游戲。親戚又好客，大家寵著我，更讓我覺(jué)得怎么樣任性地玩都可以。從雞窩里掏蛋出來(lái)，可以，抓著兔耳朵提起那團(tuán)毛球摸，可以，摘下樹(shù)上的石榴玩，可以。大約就是抱著這樣的自得，所以那天在鄉(xiāng)間午餐之后，當(dāng)大人們一邊收拾碗筷一邊閑聊時(shí)，我獨(dú)自繞到堂屋后面，發(fā)現(xiàn)地面上鋪著綠油油的葉子，葉片的間隙結(jié)著幾朵黃燦燦的花時(shí)，想也沒(méi)想就摘了一朵最大的。

這花挺好看，五瓣小手張開(kāi)，如同海星一樣，“像《海綿寶寶》里的派大星?！蔽遗e著它走進(jìn)堂屋給祖父看，似乎沒(méi)有留意其他人是什么神色。晚間坐車回上海，我大約還捏著那朵花，長(zhǎng)途汽車令我瞌睡，而花瓣早蔫了，下車時(shí)我隨手哪里一擱，便渾忘了。

回上海后，親戚打來(lái)電話確認(rèn)平安，同時(shí)不經(jīng)意提了一句：小姑娘摘了南瓜藤上的花！掛了電話，爺爺轉(zhuǎn)述了一下，并無(wú)苛責(zé)的意思，卻叫我面子上掛不住。同時(shí)，我也覺(jué)得不理解，并不是從花園花圃里摘了一朵名花，只是從匍匐滿地的葉片間摘了一朵野花而已，看起來(lái)無(wú)甚貴重，有必要特意提嗎？于是賭氣回學(xué)校上學(xué)。

暑盡秋來(lái)，中秋節(jié)后就是國(guó)慶，假期的晚上，我隨父母去祖父母家吃飯。他們說(shuō)節(jié)前鄉(xiāng)下的親戚托人送來(lái)一簍螃蟹、雞蛋和雞，還有糕餅。隨車同來(lái)的，是一只大南瓜。然后祖父說(shuō)，親戚又說(shuō)起我，本來(lái)應(yīng)該送來(lái)一個(gè)更大的瓜，可惜了，“要是小姑娘沒(méi)摘藤上的那朵大花?！?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那只是一朵花，和綠化帶里的一朵蒲公英差不多，我喜歡，就摘了把玩一下，有什么大不了呢。但對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，花的本質(zhì)是果的前提。那次為招待我們?nèi)コ燥?，親戚殺豬宰雞，買魚(yú)買蝦，他們不心疼食物被客人吃掉，那是勞動(dòng)成果應(yīng)該的去處。但他們心疼一只期待中的南瓜的夭折，因?yàn)槟遣皇莿趧?dòng)成果應(yīng)該的去處。它被淘氣鬼無(wú)緣無(wú)故摘掉。她摘掉它，僅僅是為了玩。因?yàn)檫@份不應(yīng)該，他們耿耿于懷。

我盯著廚房里那只南瓜。

一朵巴掌大的花原來(lái)會(huì)變成那么大的果實(shí)。

我想起我拼命在水井邊打完水的時(shí)刻，我記得自己汗流浹背，直起身來(lái)能望到不遠(yuǎn)處的一片農(nóng)田，樣樣?xùn)|西與城里不同。

平日里我也常隨母親去城市的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里買菜，我能辨認(rèn)它們作為商品被陳列出來(lái)待售的樣子。我能分清大米和小米，青菜和菠菜，番茄和茄子，但它們還“生活”著的時(shí)候是什么樣的我完全不認(rèn)識(shí)。

我完全不認(rèn)識(shí)種在田里面的綠色植物究竟是什么莊稼，也不認(rèn)識(shí)攀援著藤條升起來(lái)的是什么菜蔬，但風(fēng)吹過(guò)那片綠色，傳來(lái)有節(jié)奏的聲浪，真真切切，不是為了被稱重，不是為了被烹飪。其間，也夾雜著無(wú)數(shù)昆蟲(chóng)的聲音，它們正在急促地交談。低低飛過(guò)的蜻蜓，后面跟著身形靈巧的燕子。溽暑蒸騰中，天地遼闊，云朵那么大，每一種生物都是有生命的，萬(wàn)物熱鬧。

那一個(gè)剎那，那朵南瓜花尚沒(méi)被我摘下，還在堂屋后面的空地吐著它的蕊。它是匍匐滿地的藤葉中最燦爛的星，本來(lái)做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的倦夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己即將結(jié)成農(nóng)家今夏最大的瓜。