《四川文學(xué)》2024年第9期 | 阿來(lái):撫摸蔚藍(lán)面龐
這是當(dāng)年一首詩(shī)的題目。與寫(xiě)諾日朗瀑布的那首《看見(jiàn)金光》作于同年同月,可能不是同一天。也許是同一天,可能不是同一個(gè)時(shí)段。確定是五月,高海拔地帶的春天。從馬爾康出發(fā),翻越鷓鴣山和弓杠嶺,過(guò)理縣、汶川、茂縣、松潘,好幾天時(shí)間才到達(dá)九寨溝,住在樹(shù)正寨老百姓家里。白天四處漫游,行經(jīng)一個(gè)個(gè)藍(lán)色海子。晚上,用字與詞,搭建叫作詩(shī)的建筑,為情感尋找方向。房間里沒(méi)有桌子,同屋的人睡了,就把被褥卷起來(lái),在床板上寫(xiě)下那些文字。
因?yàn)槊糟_(kāi)始漫游大地。迷惘很小,一個(gè)青年的前路。迷惘很大,如何使渺小的個(gè)人與宏大的存在建立確實(shí)的連接。
一周以前,我還在馬爾康鎮(zhèn)的家中,
和一個(gè)教師討論人類(lèi)與民族,
和懷孕的妻子討論生命與愛(ài)戀,
而現(xiàn)在是獨(dú)自一人,
一個(gè)孕雨的山澗黃昏和我說(shuō)話。
一路走來(lái),從大渡河水系的梭磨河畔,到岷江上游,再到嘉陵江水系的九寨溝。關(guān)于寫(xiě)作,我不信干謁與援引,相信山水與人民的啟悟與開(kāi)示,所以我像古代詩(shī)人一樣壯游山河。那時(shí)的九寨溝,旅游開(kāi)發(fā)之初,正要蜚聲世界。游客很激動(dòng),為得遇山中深藏的美景。寨子里的鄉(xiāng)親們很激動(dòng),原來(lái)祖祖輩輩守著的一眾藍(lán)湖,如此魅惑,只要打開(kāi)山門(mén)和心門(mén),整個(gè)世界就撲面而來(lái)。我就在寧?kù)o山水與激越的人群中沉默走動(dòng),遇見(jiàn)了那么多蔚藍(lán)海子。
長(zhǎng)海。風(fēng)拂動(dòng)顏色沉郁的杉樹(shù)林,老人柏前,我聽(tīng)見(jiàn)藍(lán)湖說(shuō),要清潔深蓄。
月光下的鏡海。倒映于湖心的月亮閃爍水晶光焰。那是誰(shuí)在無(wú)風(fēng)的虛空中說(shuō):要有光!從外面和里面同時(shí)照亮!
樹(shù)正寨。在開(kāi)小旅館的人家用過(guò)早餐,主人說(shuō),太陽(yáng)要出來(lái)了,客人該去看火花海。于是,我和要去海邊擺攤的年輕人一起,背起供游客照相的鮮艷藏裝,去往湖邊。他們?cè)跇?shù)正群海的磨坊邊停下,我繼續(xù)向前。經(jīng)過(guò)一個(gè)一個(gè)的海,經(jīng)過(guò)挺拔的山楊樹(shù),經(jīng)過(guò)幾叢連香樹(shù)。幾樹(shù)杜鵑正在盛開(kāi),花瓣上露水濃重。畫(huà)眉和噪鵑在比試歌喉。
湖水幽藍(lán)冷碧,水底橫臥的巨樹(shù)通身被鈣華包裹。它們被如此封存多久了?幾千年,還是上萬(wàn)年了?水將它們與空氣隔絕,不再朽腐,終將,或者正在從易腐的木頭成為化石。
沒(méi)有風(fēng),湖面卻波光粼粼。那是水從上一面湖中溢出,跌下長(zhǎng)堤時(shí)所激發(fā)的。
樹(shù)正群海,從高往低,面面藍(lán)湖,梯次分布。每一面藍(lán),都水體飽滿(mǎn),微微鼓蕩,把非水的物質(zhì),看得見(jiàn)的,比如從眾多樹(shù)木上落下的枯枝敗葉;看不見(jiàn)的,溶解于水中的礦物質(zhì),比如碳酸鈣,在水往低處流的方向,積累成堰,凝結(jié)成了道道曲折長(zhǎng)堤。堤上雜花生樹(shù),好幾種樹(shù)根須糾纏,枝葉相接,把堤增高,成為樹(shù)籬。湖水緩緩流動(dòng),在中央平靜下來(lái),用水晶一樣澄澈的晶瑩顯示深、顯示靜。然后,滿(mǎn)溢,從堤上翻身而下,以飛瀑的姿態(tài)跌入下一個(gè)深潭,下一個(gè)海子。如此相接相續(xù),如此躍動(dòng)或靜止,制造出巨大的奇觀。
群海上方,火花海。我用沁涼的湖水洗眼。這是我的個(gè)人儀式。祈求造物之神讓我看見(jiàn)更多的美,更美的美。我等待太陽(yáng)出來(lái)。
太陽(yáng)出來(lái)了!
太陽(yáng)從山脊背后升起來(lái),轉(zhuǎn)瞬間,就放射出千萬(wàn)道金光。火花海的藍(lán)水與傾瀉而來(lái)的陽(yáng)光交匯,每一道波紋都在折射、在輝映,冷碧的湖上騰起一片動(dòng)蕩的光焰。不停明滅的簇簇光焰不是紅色,而是金色。金光閃爍,和水交響,世界寬廣!這是歷經(jīng)了滄海桑田的,看見(jiàn)過(guò)大陸沉入海洋,看見(jiàn)過(guò)海洋中再崛起雄偉山脈的自然之神在教導(dǎo)我,要有光!不但要有光,還必須輝煌,必須蕩漾!要有光!不但要有光,還必須溫暖明亮!
太陽(yáng)升高,光芒不再與湖水折射,火花海又恢復(fù)了平靜。
陽(yáng)光喚醒了新的一天,便不再那么強(qiáng)烈,而是溫和地普照,使整個(gè)峽谷升溫,激發(fā)出草與樹(shù)蓬勃的氣息,激發(fā)出解凍不久的沃土的氣息。這是春天!
不只一次,我用一整天時(shí)間去看樹(shù)正群海,經(jīng)過(guò)每一個(gè)海子、每一道飛瀑。那時(shí)景區(qū)還沒(méi)有禁煙。我常坐在一塊石頭上、一段枯木上,吸一支煙。吸入香氣,呼出的藍(lán)霧彌漫,化為詩(shī)行:
日益就豐盈了,并且日益
就顯出憂傷和蔚藍(lán)
已是暮春,岸上的泥土潮濕而松軟
樹(shù)木吮吸,生命上升
上升到萬(wàn)眾植物的頂端
在奇花異木的國(guó)度,愛(ài)人!
籠罩萬(wàn)物是另一種寂靜的汪洋
是什么?你聽(tīng)
啟喻一樣蕩氣回腸,凌虛飛翔
九個(gè)寨子構(gòu)成的國(guó)度
頃刻之間,布滿(mǎn)磨坊與經(jīng)幡
頃刻之間,蔚藍(lán)的海子就星羅棋布
花香襲滿(mǎn)心房
眾水浪游四方
路以路的姿態(tài)靜謐
水以水的質(zhì)感嘹亮
那時(shí),溝中幾個(gè)村寨半農(nóng)半牧的老百姓,生計(jì)的重心開(kāi)始轉(zhuǎn)向旅游業(yè)。夜晚,寨子里,某一家院中,會(huì)燃起篝火,招徠游客歌舞、烤羊。白天,在某個(gè)海子或某一道瀑布前,設(shè)一個(gè)攤點(diǎn),替游人照相——在相機(jī)并不普及的膠片時(shí)代。攤上掛著顏色鮮艷的藏裝,把來(lái)自世界各地的人打扮成山中的漢子與姑娘,打扮成九寨溝的達(dá)戈與色嫫。那時(shí),還沒(méi)有退耕還林,坡下林邊,還有一塊塊莊稼地,種植著本地作物:蔓菁、土豆、小麥與玉米。草地上還有牛吃草,還有年輕人牽著馬,勸游人騎乘。
這一回和一些寫(xiě)作同行前來(lái),已不知道,這是三十多年中的第多少回了。但知道,這是2017年地震后,第二次到來(lái)。
上午,從諾日朗瀑布開(kāi)始,去了鏡海、熊貓海、五花海。最后去珍珠灘瀑布。從瀑布頂上的棧道過(guò)去,鈣華灘上,水花飛濺喧騰,珠圓玉潤(rùn)。水流間立著叢叢灌木。珍珠梅落盡了葉子,一穗穗褐色的種子還留在枝頭。簇生的小檗,葉子經(jīng)了霜,一派紫紅。從瀑布跌落的山坡邊下去,可以從懸垂水簾的上方望見(jiàn)雪山。凝固的冰雪和飛瀉的水都在陽(yáng)光下銀光閃閃。到了瀑布下方,雪山消失不見(jiàn)了,水的聲音與氣息充滿(mǎn)了整個(gè)世界。供游人易裝照相的攤點(diǎn)還在。我注意到那些藏裝不再那么本樸,其設(shè)計(jì)中摻入了不少時(shí)尚元素。我更注意到,攤點(diǎn)前一字?jǐn)[開(kāi)的座椅。座椅前敞開(kāi)著若干專(zhuān)業(yè)級(jí)的化妝箱。椅子上坐著的,椅子前站著的,都是化妝姑娘。
我們?cè)谥Z日朗的游客集散中心午餐。
這個(gè)地方,幾經(jīng)變遷。最初,是剛撤銷(xiāo)的林場(chǎng)磚房和木板房改建的旅店與餐館。后來(lái)建起了賓館酒店。再后來(lái),為保護(hù)景區(qū),這些設(shè)施都遷往溝外鎮(zhèn)上,這里就只供游人集散、休息和午餐了。游人川流不息,餐廳頗具規(guī)模,整潔寬敞,流水作業(yè),像大學(xué)食堂。當(dāng)?shù)厥巢?,牦牛肉,土豆。午餐后,團(tuán)隊(duì)去更高處的長(zhǎng)海,路遠(yuǎn),要乘車(chē)。我選擇步行,下行,去樹(shù)正群海。
沿棧道行幾百米,再次站在諾日朗瀑布前。這回,先從水霧彌散不到的高處觀望,然后下去,到最低處,看那些粉碎的水重新匯聚奔流,并與這些水一起在林間一路往下。林間鋪滿(mǎn)落葉與苔蘚,水也只是在偶遇跌宕時(shí)才發(fā)出聲響。
出了樹(shù)林,谷地敞開(kāi)。水流入了一片蘆葦蕩。葦蕩充滿(mǎn)細(xì)密聲響。不是風(fēng)響,不是水響,是陽(yáng)光下枯黃的蘆葦在脫去水分。水穿過(guò)這些蘆葦匯聚向海子,一個(gè)大海子,犀牛海。棧道沿著山根,隨湖岸蜿蜒。闊葉樹(shù)都脫盡葉片,樹(shù)林很疏朗。林下樹(shù)影斑駁。兩種草本植物上白絮蓬松。在枝頂成團(tuán)的,是俗稱(chēng)野棉花的大火草。如花朵從低到高圍繞長(zhǎng)莖,隨時(shí)準(zhǔn)備帶著細(xì)小種子迎風(fēng)起飛的,是蟹甲草。更多的是樹(shù),站立在四周。常綠的針葉樹(shù),杉、松和柏,綠色沉郁,身姿筆直挺拔。叢生的闊葉樹(shù),大都斜著身子,傾向湖水。我靠樹(shù)下的葉片來(lái)辨認(rèn)它們。櫟樹(shù),葉子有波紋狀的齒邊,還有未被松鼠搬完的以殼斗為座的飽滿(mǎn)果實(shí)。連香樹(shù),葉子橢圓,像心臟的形狀。樺樹(shù)葉最黃,拿一片對(duì)著太陽(yáng),清晰的葉脈讓人感覺(jué)到自己皮膚下體液在流淌。
走過(guò)一些樹(shù),迎面而來(lái)的是更多的樹(shù)。
從樹(shù)林中看海子,湖水的蔚藍(lán)被縱橫的樹(shù)木分割,蕩漾的整體變成了不同形狀的局部。微風(fēng)在樹(shù)梢上出聲行走,下面,卻是一個(gè)寂靜的世界。林中有各種鳥(niǎo),各種大小走獸,此時(shí),它們都斂息靜止。還有魚(yú)類(lèi),在湖中。在遠(yuǎn)古時(shí)代,傳說(shuō)這里還有猛虎與犀牛。有一個(gè)老者,在生命即將走到盡頭時(shí),卻舍不得這美麗山水。于是,他就騎著犀牛遁入了這片蔚藍(lán)。傳說(shuō)成了這個(gè)海子得名的由來(lái)。這是一個(gè)大海,一邊的湖岸就有兩公里多。我和陪同的朋友緩步而行。看樹(shù),看湖,看天。
撫摸蔚藍(lán)面龐。
年輕時(shí),是撫摸自己內(nèi)心的迷茫?,F(xiàn)在,我歷經(jīng)世事,更與我書(shū)中塑造的人物一起歷盡滄桑。所以,我現(xiàn)在只撫摸蔚藍(lán)的寧?kù)o。陽(yáng)光普照,湖水澄明。
水越過(guò)鈣華覆蓋的長(zhǎng)堤,越過(guò)長(zhǎng)堤上高樹(shù)低樹(shù)的密集籬柵,跌落成瀑,傾入又一個(gè)海子,喧嘩與靜止交替,飛瀉與深蓄交替。
老虎海。
又一個(gè)海子,火花海。點(diǎn)燃過(guò)我心中詩(shī)意的火花海。
2017年8月8日晚,九寨溝地震的消息突然傳來(lái)。
第二天,一位參與救災(zāi)的朋友發(fā)來(lái)一張照片。火花海的長(zhǎng)堤崩裂一段,湖水潰決,湖底暴露,那些滋潤(rùn)的乳黃鈣華變得一片慘白。那是痛徹心扉的一刻。雖然知道九寨溝形成時(shí),大地運(yùn)動(dòng)更加劇烈。原先沒(méi)有山,巖石涌起,造出了山;原先沒(méi)有湖,水流切割,巖石分解,造成了湖。大地生長(zhǎng)了樹(shù)木,巖石泌出了鈣華,美麗了這些山、這些湖。地震,不過(guò)是大地的內(nèi)部,深暗的某一處,巖石的骨架錯(cuò)動(dòng)一下,便造成多少平方公里范圍內(nèi)大地的劇烈震動(dòng)。于是,看起來(lái)像是天地初生時(shí)就在那里的長(zhǎng)堤崩潰,藍(lán)水瀉盡,一個(gè)海子就消失了。
我慶幸,九寨溝的成群碧海,只有一個(gè)消失。我痛心,即便眾多藍(lán)湖只消失了一個(gè),那也是美麗山水身上一塊令人難過(guò)的傷痕。那裸露湖底的蒼白,因失水而暗淡干裂的鈣華,奪人心魄。我想,可能不忍心再到九寨了。
但是,震后第四年春天,我來(lái)了。發(fā)現(xiàn)的不是損毀,而是重建后的基礎(chǔ)設(shè)施,提檔升級(jí),比震前更加完善。瀑布依然,藍(lán)色海子依然。
初春時(shí)節(jié),光核桃正開(kāi)著白中透緋的繁花。火花海上,兩只鹡鸰用波浪般起伏的姿態(tài)貼水飛行。它們落在長(zhǎng)堤的出水口,以相同的節(jié)奏晃動(dòng)長(zhǎng)尾。要去看崩決的長(zhǎng)堤修復(fù)處。我有些裹足不前,怕在天造地設(shè)的湖上,看見(jiàn)人工痕跡過(guò)于明顯。兩只精靈般的鹡鸰還停在那里,一上一下晃動(dòng)尾羽,在淺水中啄食。鹡鸰只吃水中的活物,如果是鋼筋水泥,兩只鳥(niǎo)就不會(huì)停在那里。這讓我有信心走近前去。和從前一樣,和所有的海子一樣,藍(lán)水從一株銀柳和一叢繡線菊的根旁溢出,漫過(guò)石灰?guī)r塊,在下跌時(shí)破碎,發(fā)出聲音,變成水晶珠簾,飛墜而下。管理局的朋友介紹說(shuō),這段潰堤的修復(fù)技術(shù)還獲得了省一級(jí)的科技獎(jiǎng)項(xiàng)。修復(fù)時(shí)不用通常的工程手段,而是向自然學(xué)習(xí):就用碳酸鈣凝結(jié)成的石灰?guī)r堆積,黏結(jié)這些巖石用了一點(diǎn)人工材料,學(xué)古人用糯米漿和麻,縫隙用棉質(zhì)的植物飛絮充填。再連土移來(lái)根系發(fā)達(dá)的灌叢:銀柳、小檗和各種水草,覆蓋在堤上。堤就如此修復(fù)了。再蓄上水,火花海就復(fù)活了。剛修復(fù)的時(shí)候,堤壩滲水,不過(guò),這件事交給水自己來(lái)完成。九寨的水,從石灰?guī)r中涌出地表時(shí),富含一種礦物質(zhì)叫碳酸氫鈣,出露地表后,氫氣揮發(fā),剩下碳酸鈣,結(jié)晶,沉淀,形成鈣華,凝結(jié)在一切物體的表面,也在那些滲水的縫隙里凝結(jié)。
火花海復(fù)活了!
在每個(gè)晝夜,和所有海子姐妹一樣沉思默想,而在早晨太陽(yáng)初升的時(shí)刻,用漾動(dòng)的波紋折射陽(yáng)光,變幻出一池躍動(dòng)的金色光焰。
今天,地震后的第六年,我再次來(lái)到火花海。長(zhǎng)堤上,那些穿過(guò)樹(shù)籬的水道,凝結(jié)了更多鈣華,使下瀉的湖水更顯晶瑩光滑。水流淌,水上落葉飛旋。黃葉是樺樹(shù)的,紅葉是黃櫨的。小片是柳樹(shù)的,大片是山楊的。
長(zhǎng)堤上,不止一處,還有一種叢生的針葉樹(shù),樹(shù)形沒(méi)有云杉高大,對(duì)稱(chēng)排列成羽狀的針葉卻更開(kāi)張整齊。這是紅豆杉,歷經(jīng)了第四紀(jì)兩百萬(wàn)年冰期得以延續(xù)種群的孑遺植物。這種植物曾因富含抗癌物質(zhì)紫杉醇而被砍伐采集,因此更加瀕危。在火花海的長(zhǎng)堤上,它們健旺生長(zhǎng),同其他樹(shù)木一起,用蔓延的根須使堤岸更加穩(wěn)固。
這天的最后一站,樹(shù)正寨子。當(dāng)年靠家庭旅館脫貧致富的村民為保護(hù)九寨溝,再次轉(zhuǎn)型:替游人化妝,易服,攝下人們扮演的形象;制販非遺產(chǎn)品;售賣(mài)當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn);還有奶茶與咖啡。走進(jìn)一戶(hù)人家,二樓望湖的平臺(tái)上安置了茶座。我們坐下,熱茶之外,還有主人家自制的蘋(píng)果干與奶酪。以前,樹(shù)正寨中這些人家,接待客人前,可能剛從莊稼地里歸來(lái),剛從放牛的山上歸來(lái)?,F(xiàn)在溝里除了一些小小的菜園,大片的莊稼地已經(jīng)歸還給了森林?,F(xiàn)在的主人時(shí)尚年輕,所有的生計(jì)都圍繞著服務(wù)游客。
夕陽(yáng)西下,樹(shù)正群海梯級(jí)而下的那群海子上,輝映著這一天最后的燦爛陽(yáng)光。我久久凝望,撫摸那一面面蔚藍(lán)面龐。從高處望去,那些藍(lán)更深,喚起記憶,寫(xiě)在三十多年前春天的詩(shī)句又回來(lái)了:
就這樣日益幽深
是藍(lán)寶石的深淵,綠色寶石的深淵
愛(ài)人,停下你的棗紅馬
看新生的云朵擦拭藍(lán)天
水聲敲擊心扉時(shí),你聽(tīng)
即將突破地表是更純凈的泉眼
在潮濕松軟的曲折湖岸
野櫻桃深諳美學(xué)
向憂傷的蔚藍(lán)拋灑白色花瓣
愛(ài)人,你的形象
時(shí)間的形象,空間的形象逐漸呈現(xiàn)
水的腰肢,水的胸
水的頸項(xiàng),水的腹
都是憂傷蔚藍(lán)海子的形象
阿來(lái),男,藏族,1959年7月生于四川省馬爾康市,中國(guó)當(dāng)代著名作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、第十四屆全國(guó)政協(xié)委員、民族和宗教委員會(huì)委員,四川省作家協(xié)會(huì)主席。代表作品包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》、《空山》,以及《格薩爾王》、《瞻對(duì)》、《蘑菇圈》等。