《長(zhǎng)城》2024年第5期|拖雷:戈壁葬禮(節(jié)選)
拖雷,本名趙耀東,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在文學(xué)期刊發(fā)表作品百萬(wàn)余字,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《破霧者》等多部。
戈壁葬禮
□ 拖 雷
我倆都是這個(gè)嘎查的外來(lái)戶。因?yàn)檫@個(gè)原因,我倆親切感來(lái)得很自然。
我第一次跟他說(shuō)話是在學(xué)校的操場(chǎng)上,那天太陽(yáng)快要落山時(shí),操場(chǎng)上被照得紅彤彤的,像正燃燒一場(chǎng)大火。我過(guò)去跟他說(shuō)話,說(shuō)的什么,我忘了,反正是我先開口說(shuō)話的。他操著一嘴難聽的民勤話,一半能聽懂,一半靠猜。我記得他常用兩個(gè)詞,一個(gè)是“就是的”,一個(gè)是“好著呢”。
他問(wèn)我是哪來(lái)的,我剛說(shuō)了一半,他恍然大悟道:“原來(lái)是你胡老師的兒子?!?/p>
這是個(gè)開端。我倆的故事就是這樣開始的。眼前這個(gè)小個(gè)子,說(shuō)話時(shí)略帶些羞澀,他告訴我他叫王樹才,說(shuō)這名字是他爸起的,跟十年育樹百年育人有關(guān),他爸希望他能長(zhǎng)成一棵樹。
怎么說(shuō)呢,我倆都是中學(xué)生,年紀(jì)相仿,說(shuō)實(shí)話,在這里,本來(lái)就人少,能遇到像他這么大的孩子,真是不容易。
那天,我倆在一起聊了小半天。我知道王樹才搬來(lái)三年了,就住在嘎查西北方向。我問(wèn)王樹才這里為什么叫布拉克,王樹才告訴我,北面的大山里有一股泉水,據(jù)說(shuō)是神泉,好多病人吃藥治不好,喝了神泉水后,都好了,聽說(shuō)有一個(gè)瞎子每天喝神泉的水,最后眼睛也給治好了。
王樹才給我的感覺(jué),他無(wú)所不知,對(duì)嘎查里的一草一木都了解,而我對(duì)這里一無(wú)所知,不認(rèn)識(shí)王樹才時(shí),我孤零零的,像只落單的雁。在布拉克嘎查,我感到很孤獨(dú),大人們沒(méi)有時(shí)間搭理我,現(xiàn)在好了,嘎查里有了王樹才,我一下子覺(jué)得很快樂(lè)。
很快我倆成了無(wú)話不說(shuō)的朋友,他問(wèn)我家的情況,我大致跟他說(shuō)了我和我爸,還有大腳。
“大腳?”
“我家的一條狗?!蔽亿s緊解釋。
王樹才皺了下眉。
“怎么,你討厭狗?”
王樹才勉強(qiáng)地朝我笑了一下。
時(shí)間一長(zhǎng),我倆好像把該說(shuō)的話題都說(shuō)過(guò)了,沒(méi)什么好說(shuō)的了,我倆就默默地坐著。我倆經(jīng)常坐在蘇倫噶河邊,望著不寬的河水發(fā)呆。在我的眼里,王樹才沉默的表情和眼前的河水一樣,黝黑而神秘。
說(shuō)起神秘,王樹才的來(lái)歷就很神秘。我沒(méi)問(wèn)過(guò),王樹才也從來(lái)沒(méi)主動(dòng)說(shuō)過(guò),我總覺(jué)得他來(lái)歷不簡(jiǎn)單。還有王樹才所做的事,更是神秘,讓人難以看透。
事情還得從前幾天說(shuō)起。那是個(gè)陽(yáng)光暴曬的午后,午睡起來(lái)后,我突然感到一陣煩躁,煩躁不光是外面溽熱的氣浪,煩躁來(lái)自我的一個(gè)夢(mèng)。怎么說(shuō)呢,這個(gè)夢(mèng)很真實(shí),以至于我醒來(lái)后,很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法從夢(mèng)里擺脫出來(lái)。老人們說(shuō),只有把夢(mèng)跟人說(shuō)出來(lái),這個(gè)夢(mèng)才不會(huì)纏著你。我覺(jué)得應(yīng)該把這個(gè)夢(mèng)跟人去說(shuō)說(shuō),可跟誰(shuí)去說(shuō)呢?一想到無(wú)人訴說(shuō),我的心情就更加煩躁。我一邊擦著汗,一邊用腳踢了一下大腳,大腳正拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭趴在我面前哈氣,它對(duì)我的腳已經(jīng)麻木了。我決定出去。出門的一剎那,外面刀子一樣的白光瞬間讓我感到暈眩。就是這個(gè)時(shí)候,我腦子里突然閃出一個(gè)人——王樹才。我快速往西北方跑去。那里是一片外來(lái)戶的平房,每家的房子看上去都顯得破爛不堪。這些外來(lái)戶有住得時(shí)間長(zhǎng)的,也有時(shí)間短的,他們似乎都無(wú)心對(duì)房子修繕,總想著在不久的日子會(huì)搬離此地。讓我沒(méi)想到的是,當(dāng)我大汗淋漓地跑到王樹才家時(shí),王樹才不在家,他家門上掛著一把銅鎖頭。
此時(shí)陽(yáng)光更加兇猛,像是被澆上油的烈焰,焦干的土地到處都在吱吱作響。我想不通這么熱的天,王樹才不在家會(huì)去哪兒?整個(gè)嘎查此時(shí)空無(wú)一人,連個(gè)牲畜都看不見,空地里到處都被日光照射得金光閃閃,灰白的地面上升騰起一種不真實(shí)的氣浪,我希望在這氣浪之中能看到王樹才瘦弱的身影,可跑出去很遠(yuǎn),什么都沒(méi)看到。
我不死心,沿著蘇倫噶河四處尋找王樹才的蹤跡,我相信王樹才就在附近的某一處。果真,在河灣處一排粗壯的胡楊樹下,我看見了王樹才。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就看見王樹才正蹲在樹蔭之下,背對(duì)著我,不知道在干什么。這里算的上是個(gè)涼爽之地,一是有樹,二是河水帶來(lái)潮氣,讓這里涼爽異常。我擦了把汗,走近王樹才,看見他的衣服后背泅濕了一大片。
我的腳步并未驚動(dòng)王樹才。直到我喘著粗氣在他面前蹲下時(shí),他才抬起頭吃驚地看了我一眼,眼神有點(diǎn)陌生,但他很快把頭低了下去。地上有一個(gè)小坑,在坑邊,有幾片嫩綠葉,還有一把火柴。
我正要問(wèn)他挖出了什么寶貝,王樹才突然用指頭在嘴上噓了一下,示意我別說(shuō)話。
“我在給它做葬禮。”
“葬禮?”我似乎沒(méi)有聽懂。
王樹才輕輕地掀起一片綠葉,葉子下面竟然是一只天牛。天牛已經(jīng)死了,軀體干癟,翅膀上灰白的斑點(diǎn)變成了黑點(diǎn),細(xì)弱的四肢僵直地伸開,能看出臨死前掙扎的樣子。王樹才將綠葉蓋在天牛身上,神情肅穆,臉色陰沉,仿佛這只天牛是他的一個(gè)親人,他在用顫抖的手來(lái)給它送葬。
我完全沒(méi)想到,這么熱的天,王樹才在玩這種游戲,他做得專注、麻利,沒(méi)有一點(diǎn)慌亂,我被他身上某種力量所震懾。
王樹才將樹葉包裹好的棺槨用火柴架在小坑之上,他念念有詞地說(shuō)了句什么,然后點(diǎn)著了火柴。
一團(tuán)火光之后,我聞到一股焦腥的臭味。
我迷戀上了這種葬禮游戲。
每天午后,我便早早地跑到王樹才家。王樹才家只有他一個(gè)人,以前他奶奶跟他在一起,前不久他奶奶也去世了。
我問(wèn)他:“一個(gè)人住怕不怕?”
“怕?我是個(gè)大人了,有什么可怕的。”他的表情像在譏笑我。
我倆把準(zhǔn)備好的火柴湊在一起,為那些死去的天牛做葬禮。隨著火焰的升起,天牛的葬禮體面而壯烈。整整一個(gè)星期,我倆對(duì)天牛葬禮玩得很開心。
可很快火柴就沒(méi)了。沒(méi)了火柴,我倆只能將火葬改成土葬。我們按照天牛的體型,挖好小坑,將新鮮的楊樹葉鋪在坑的底部,再將天牛的尸體小心翼翼地放進(jìn)坑里。王樹才還認(rèn)真地在一張小紙條上畫上太陽(yáng)和月亮,蓋在天牛尸體上。我們將馬蘭花的花瓣和蒲公英灑落進(jìn)去,最后覆蓋上砂土,堆起一個(gè)小小的墳頭。王樹才找來(lái)一塊老榆皮,插到墳頭前當(dāng)墓碑。一切順利完成后,我倆才會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣。在我的感覺(jué)里,這個(gè)游戲絕對(duì)刺激好玩。
很快嘎查的天牛都被我倆埋葬完了?;钪奶炫T跇漤斏?,上去用竿子打很危險(xiǎn)。于是我倆開始尋找其他小動(dòng)物的尸體,比如死去的麻雀、毛毛蟲、蝴蝶、老鼠、河里的死魚等等。那段時(shí)間,我倆的目光總是盯著地面,獵狗一樣到處逡巡,只要看到死去的小動(dòng)物,就雙眼發(fā)亮,大呼小叫地沖過(guò)去,像是發(fā)現(xiàn)了什么寶貝。
王樹才收集到小動(dòng)物尸體后,并不急于埋葬,而是把它們先曬干。
“為什么要曬它們?”我不解地問(wèn)。
每次面對(duì)這樣的問(wèn)題,王樹才好像都在走思,他似乎不愿意回答這個(gè)問(wèn)題。
我很識(shí)趣,沒(méi)有再問(wèn)下去,只是認(rèn)真地跟著王樹才做完葬禮的所有程序。
隨著葬禮次數(shù)的增加,我發(fā)現(xiàn)王樹才越來(lái)越投入。每次葬禮開始,他似乎變了一個(gè)人似的,面色凝重,充滿虔誠(chéng),有好幾次我還發(fā)現(xiàn),他的眼睛里竟然淚光點(diǎn)點(diǎn)。在葬禮上,王樹才還會(huì)念念有詞。我用心聽過(guò)王樹才嘴里念叨的那些詞,可始終聽不明白,他的聲音仿佛來(lái)自另一個(gè)國(guó)度,聲調(diào)低緩稠密。這個(gè)時(shí)候我通常不敢打攪他,默不作聲地站在一旁。
“你每次都在念什么?”
王樹才開始不說(shuō),后來(lái)我一直追著問(wèn),他才說(shuō):“是送靈的詞,能讓它們的靈魂安息。”
“靈魂?”我不解,“這些小東西怎么會(huì)有靈魂?”
“萬(wàn)物都有靈,一個(gè)小小的螞蟻也有?!?/p>
一個(gè)月下來(lái),我們似乎再也找不到感興趣的小動(dòng)物,我跟王樹才說(shuō):“要么咱們給真正的死人做一次葬禮吧。”
王樹才一愣,他顯然沒(méi)想到我會(huì)這么說(shuō)。
我說(shuō):“東面一個(gè)得病的老頭昨天上吊死了,尸體就躺在一片廢棄的包里?!?/p>
這是我聽說(shuō)的,我問(wèn)王樹才有沒(méi)有興趣一起去看看。
王樹才開始不想去,可能是對(duì)上吊的死者興趣不是很濃,可經(jīng)不住我不斷相勸,他最后就同意了。
我倆很快到了東面的那個(gè)包,這個(gè)蒙古包看上去破舊,包頂已經(jīng)塌了一半,死人就在里面。
破木板門沒(méi)有上鎖,我倆走了進(jìn)去,在蒙古包中間的位置上,停放著一具尸體,那具尸體放在一個(gè)木板上,蓋著絲綢的被子,老人面容慈祥,一副壽終正寢的模樣,一點(diǎn)不像上吊死的。
王樹才很激動(dòng),他的身體在微微顫抖,像發(fā)現(xiàn)了一件值錢的寶貝,他從頭到腳觀察了一下死者,然后立刻收起目光,對(duì)我說(shuō):“咱們開始吧,你去找風(fēng)滾草?!?/p>
我立即出去收集風(fēng)滾草。
我明白他的意思,他要給這個(gè)老人舉行火葬。風(fēng)滾草很容易被點(diǎn)著,放在老人的身下或是四周,用不了多久,老人的尸體和這座破敗的蒙古包都會(huì)隨著火焰而消失。
我們這里風(fēng)滾草有很多,不一會(huì)兒我就收集了一大捆。我用繩子串好,拖了回來(lái),就在我快到老人的蒙古包時(shí),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見包前圍著好多人。我擠進(jìn)去一看,王樹才正被幾個(gè)年輕力壯的人拳打腳踢,被打得滿地打滾,臉上全是血。
等這幾個(gè)人平息了怒火,我才知道他們是老人的兒子。
我扶著一瘸一拐的王樹才來(lái)到河堤上坐下來(lái),用冰冷的河水一點(diǎn)點(diǎn)清洗他臉上的傷。我以為王樹才會(huì)失聲痛哭,或是暴跳如雷地咒罵,可他很平靜,什么都沒(méi)有說(shuō)。那天我倆在河堤上一直坐到天黑,看發(fā)黃的光線從眼前一點(diǎn)點(diǎn)地逝去,暗黑的暮氣在河面上越來(lái)越濃,最后將我倆徹底包圍了。
“你知道他們?yōu)槭裁匆蛭覇???/p>
我沉默地看著王樹才。
“我挪動(dòng)了那死人?!?/p>
我突然想起什么:“你要把他曬——”我的話沒(méi)說(shuō)完,便被自己的聲音嚇住了。
王樹才努力地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“戈壁上夏天溫度很高,地表有70多度,用不了多長(zhǎng)時(shí)間,死人身體里的水分就會(huì)曬干,就差那么一步……”
他用手指摳著地上的土,很快那里出現(xiàn)一個(gè)小坑。
“我一定要完成這個(gè)葬禮?!彼f(shuō)。
河床里傳來(lái)蛤蟆呱呱的叫聲。
“你怎么會(huì)喜歡做這些?”我鼓足了勇氣,問(wèn)他。
王樹才過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間才說(shuō):“因?yàn)槲覡敔?,他以前就是干這個(gè)的?!?/p>
“你爺爺?”
“他很厲害,他能跟死去的人說(shuō)話。”
我聽得頭皮有點(diǎn)發(fā)麻,可我一點(diǎn)也不敢流露出不信的表情。就在我屏住呼吸,準(zhǔn)備聽王樹才說(shuō)下去時(shí),王樹才卻不說(shuō)話了。
自從我聽王樹才說(shuō)起他爺爺?shù)氖潞?,我好幾天都?jí)粢娡鯓洳诺臓敔敚趬?mèng)里,王樹才的爺爺穿著一身類似長(zhǎng)袍的白衣,留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子,胡子也是白的,他站在一個(gè)死人面前,拿著一面鼓,他先是注視著死人,看著看著,突然將手里的鼓敲了起來(lái),圍著那個(gè)死人開始跳舞,邊跳邊唱,聲音忽高忽低,唱詞跟王樹才念叨的一樣。這時(shí),平躺的死人仿佛聽見了召喚,緩緩坐了起來(lái)。讓我沒(méi)想到的是,那個(gè)死人竟然就是自己,我站起來(lái),朝泛著波光的河水中跳下去.......
我從夢(mèng)里醒來(lái),滿頭大汗,夢(mèng)里的場(chǎng)景仿佛跟真的一樣。
王樹才被打之后,我倆的葬禮游戲也就終止了,也許是王樹才害怕了,也許是這種游戲沒(méi)意思了。我好幾次為這種突然的終止感到惋惜。
秋風(fēng)從西北吹來(lái),天有點(diǎn)涼了,整個(gè)嘎查已經(jīng)看不到夏天的痕跡,胡楊上的樹葉從金黃變得枯干,隨著冰冷的雨水過(guò)后,嘎查里到處是落葉的尸體。
……
全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2024年第5期