羅伯特·弗羅斯特（1874-1963）

一

每周，我開(kāi)著一輛舊日本車(chē)，揣著一顆新中國(guó)心，穿梭在波士頓郊外的各市鎮(zhèn)，去數(shù)學(xué)課外班接女兒（多么“東亞家長(zhǎng)”的劇情！）。有時(shí)，初秋的斜陽(yáng)正好，我路過(guò)一片樹(shù)林，心頭一動(dòng)，禁不住拐出大路。接近黃昏，松巔的夕陽(yáng)更顯珍貴，透過(guò)樹(shù)影，我已看到那一汪湖水。水上的候鳥(niǎo)還沒(méi)有遷走吧？我停了車(chē)，卻沒(méi)關(guān)發(fā)動(dòng)機(jī)，猶豫著，是不是應(yīng)該繞著湖在林中散步或慢跑。我知道垂釣者正在享受一天結(jié)束后的安寧，甚至能聽(tīng)見(jiàn)遛狗人在林中沙土路上的腳步聲。但周?chē)蚋咚俾返能?chē)流，卻又提示著下班晚高峰的緊迫。我調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，繼續(xù)趕路，而這“暫駐”的片刻，竟讓我想起了羅伯特·弗羅斯特《雪夜林間暫駐》詩(shī)句——

可愛(ài)的林子里既深且暗，

但我還有約定必須履行，

睡前還有漫長(zhǎng)的路要趕，

睡前還有漫長(zhǎng)的路要趕。

（楊鐵軍譯本，以下不再注明）

《林間空地》修訂版，[美]弗羅斯特著，楊鐵軍譯，人民文學(xué)出版社，2016年9月出版，588頁(yè)，56.00元

對(duì)啊，我“還有漫長(zhǎng)的路要趕”。

開(kāi)始讀羅伯特·弗羅斯特，是世紀(jì)初我讀本科的時(shí)候。看過(guò)一系列短詩(shī)譯作后，記得大二2000年秋，我在圖書(shū)館架子上撞見(jiàn)一本美國(guó)詩(shī)歌教材，桂冠詩(shī)人唐納德·霍爾（Donald Hall）編的《讀一首詩(shī)》（To Read a Poem），開(kāi)篇的作品解析便選了《雪夜林間暫駐》。那大約是我第一次接觸弗羅斯特詩(shī)歌原文。霍爾要通過(guò)這首短詩(shī)來(lái)說(shuō)明，何為“好詩(shī)”。他認(rèn)為，詩(shī)的情節(jié)大多不難概括，這一首也完全可以用“電視劇梗概”的語(yǔ)言來(lái)復(fù)述：某夜，一個(gè)馬車(chē)趕路人停在樹(shù)林前，雪落下，馬兒要繼續(xù)走，而他也覺(jué)得還是該抓緊時(shí)間，雖然樹(shù)林美麗，引人流連。如此一來(lái)，光要“雪夜林間暫駐”這個(gè)“標(biāo)簽”似乎就夠了。但詩(shī)，恰恰是在“概述中丟失的東西”——這里霍爾是在模仿弗羅斯特的名言，“詩(shī)是翻譯中丟失的東西”。

對(duì)無(wú)法復(fù)述的種種，霍爾的細(xì)讀尤其精妙，比如最后一節(jié)首句：“The woods are lovely, dark and deep”。這里有三個(gè)形容詞。雪夜，說(shuō)樹(shù)林“dark”，似顯多余，但霍爾注意到，dark和deep形成了頭韻，然后和lovely隔開(kāi)，在一個(gè)小小的逗號(hào)處，已經(jīng)隱藏了戲劇張力，悄悄指向主人公的內(nèi)心沖突?；魻柹踔粮袊@到，要是在dark和deep之間也有逗號(hào)，改為T(mén)he woods are lovely, dark, and deep”（的確，某些“語(yǔ)法警察”會(huì)認(rèn)為加上逗號(hào)才合規(guī)），這一句會(huì)極為不同。它變?yōu)槿齻€(gè)形容詞的簡(jiǎn)單并列，頭韻不彰，轉(zhuǎn)折更蕩然無(wú)存，而弗羅斯特少加一個(gè)逗號(hào)，正是要隱秘地傳達(dá)一種“感受上的突進(jìn)”?！耙粋€(gè)逗號(hào)竟有天差地別！”霍爾所指出的這一點(diǎn)，在英語(yǔ)中尚且需耐心琢磨，要翻譯到中文，自然難上加難。楊鐵軍譯本把“可愛(ài)”挪到前面，把“既深且暗”合并于后，照顧到全詩(shī)翻譯的音步（meter）整齊（這也是霍爾提到的原作特點(diǎn)），同時(shí)形成了另一種對(duì)照。而且，“深”“暗”兩個(gè)單音詞，一平一仄，雖非疊韻，但都是前鼻音，和頭韻的效果，庶幾近乎。

霍爾這樣的細(xì)讀，當(dāng)時(shí)一下子征服了我尚且懵懂的詩(shī)心。通過(guò)弗羅斯特，霍爾想告訴初學(xué)者，“詩(shī)表達(dá)人的矛盾狀態(tài)”。一個(gè)躁動(dòng)、驚慌而時(shí)時(shí)郁悶的青年學(xué)生，當(dāng)我在未名湖水邊得到平靜一刻，竟也想比擬弗羅斯特的意蘊(yùn)，我這樣寫(xiě)——

……蟲(chóng)子的尸體

冰涼的石椅和冰涼的那一岸，

我重新開(kāi)始和季節(jié)的交談

……

可我正要離開(kāi)，正要離開(kāi)。

這樣的拙劣模仿還會(huì)繼續(xù)。我仿佛熟悉了弗羅斯特詩(shī)中一處處“林中空地”，正如林間那“未選擇的路”早已成為中文讀者共知、共享的意象：

黃色的樹(shù)林里兩條路分岔，

很遺憾我不能兩條路都選，

在某個(gè)地方，許多許多年后

我會(huì)嘆一口氣，把這事講述：

兩條路在樹(shù)林里分叉，而我——

我選擇了那條少人行走的路，

這，造成了此后一切的不同。

弗羅斯特多少次寫(xiě)到“林間”，然而，我那時(shí)并不關(guān)心，迎風(fēng)的果實(shí)、彎曲的樺樹(shù)、挺立的松、空地、石頭、草垛、小屋和分叉的土路，究竟是哪里的“林間”，也無(wú)從留意這些詩(shī)作在美國(guó)現(xiàn)實(shí)中的具體關(guān)聯(lián)。我朦朧有些認(rèn)知，但沒(méi)有可能明白弗羅斯特詩(shī)歌“林間”的“當(dāng)?shù)亍保核灿谛掠⒏裉m生活，而實(shí)現(xiàn)為一種新英格蘭文化。

再后來(lái)，我的其他詩(shī)歌興趣蓋過(guò)了弗羅斯特（雖然在中文世界的詩(shī)歌討論中，他總會(huì)時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)，新譯本迭出）。到了2024年，弗羅斯特誕辰一百五十周年紀(jì)念之際，我才真正重拾他的作品并對(duì)照楊鐵軍譯本——而如今，不期然間，我已經(jīng)在新英格蘭工作、生活整整十二年了。過(guò)著疲于應(yīng)付的日子，我只把此間當(dāng)作人生過(guò)客的逆旅，鮮有“在地”意識(shí)，但這次重讀，自己卻也對(duì)弗羅斯特詩(shī)歌有更具體的貼近，隱約間產(chǎn)生了另一種熟悉感。是啊，我也已看慣了被積雪壓彎的樹(shù)，只不過(guò)，我不像弗羅斯特《樺樹(shù)》中的主人公，他寧愿相信小男孩也能在游戲中把它壓彎。我也見(jiàn)多了暴風(fēng)雪后倒在小路上的樹(shù)，如今，甚至在發(fā)生之前，本鎮(zhèn)就會(huì)豎起危險(xiǎn)標(biāo)識(shí)，看著“前路注意”的林中警示牌，我的感受接近了《關(guān)于一棵橫倒在路上的樹(shù)》——

那棵樹(shù)被暴風(fēng)雪咔嚓一聲打斷

倒在我們面前，它不是一道攔我們

不讓我們抵達(dá)旅途終點(diǎn)的阻礙，

而是質(zhì)問(wèn)我們，我們以為自己是誰(shuí)

新罕布什爾州的弗羅斯特農(nóng)場(chǎng)

在庸庸碌碌而又險(xiǎn)象環(huán)生的當(dāng)代生活中，我又是誰(shuí)呢？這時(shí)或許有一位白人男性鄰居敲門(mén)，為了排除類(lèi)似隱患，他準(zhǔn)備砍掉一棵樹(shù)，但首先需要和我確認(rèn)：這棵樹(shù)究竟在他家地界還是我家不動(dòng)產(chǎn)之上？我們?yōu)榱怂接挟a(chǎn)權(quán)的清晰而行禮如儀，這時(shí)候，我是不是應(yīng)該背誦一段弗羅斯特的《補(bǔ)墻》？詩(shī)中的“我”在想——

“……在我修墻前，我想知道

我的墻把什么圈進(jìn)，把什么圈出，

有可能得罪什么人。

有個(gè)什么東西不喜歡墻，

想讓它倒塌。”

……

詩(shī)中鄰居（“他”）卻篤定——

他不會(huì)把他父親的說(shuō)法拋在腦后，

他很高興自己把這事想得如此周全，

就又說(shuō)了一遍：“好籬笆隔出好鄰居?！?/span>

當(dāng)然，現(xiàn)在是新英格蘭最美的秋天，“暴風(fēng)雪的恐懼”還遠(yuǎn)，仍青睞壁爐的人家還沒(méi)有堆起柴垛，我可以聽(tīng)“樹(shù)的聲音”，覺(jué)得“它們是那種說(shuō)要走/卻從來(lái)不走的家伙”（《樹(shù)的聲音》），更重要的是，植被色彩的變化，火紅有時(shí)多于金黃，葉子尚未落下。我期待著成為“落葉踩踏者”，但也知道，自己兩個(gè)月之后，就會(huì)和許多本地人一道，厭倦這“踩踏”——

我整日踩踏落葉直到我厭煩了秋天。

上帝才知道我踏壞了多少種色彩和形狀的落葉，

也許我用力太過(guò)，是因恐懼才猛烈。

我已安全地把又一年的落葉踩在腳底。

（《落葉踩踏者》）

然后，懶人如我，還會(huì)為耙掃落葉而心煩氣悶，這是不遜于夏天割草的懲罰，但弗羅斯特的詩(shī)是不是在安慰我？既來(lái)之則安之，在必要的勞作中安心，接受“事實(shí)”（truth），“事實(shí)是勞動(dòng)懂得的最甜蜜的夢(mèng)”（《割草》）。

對(duì)，事實(shí)是，秋葉的色彩遠(yuǎn)比金黃豐富，而我在新英格蘭的四時(shí)轉(zhuǎn)換中，也親證了弗羅斯特的觀察：這里的葉子在春天曾短暫地?zé)òl(fā)金光?！度魏谓鹕锒紵o(wú)法久耽》這樣寫(xiě)：

大自然最初的綠是金色

她最難保持的色澤。

她早發(fā)的葉子是一朵花；

但只能保持一個(gè)小時(shí)。

然后葉子退減回葉子。

伊甸園沉入悲凄。

拂曉向下沉入白天。

任何金色之物都無(wú)法久耽。

為何最初的綠是金色的？譯者楊鐵軍所加的注解非常精當(dāng)：“這個(gè)悖論有很多解釋?zhuān)渲幸粋€(gè)解釋稱(chēng)新英格蘭地區(qū)春天的樹(shù)木發(fā)芽變綠之前呈短暫的金黃色。”我便在上下班、接送孩子的路上，屢屢見(jiàn)證過(guò)，春天萌動(dòng)時(shí)樹(shù)林、丘陵有微弱的黃，只不過(guò)遠(yuǎn)望過(guò)去，我感覺(jué)不是金黃，而是鵝黃。

如今，我能夠真正體認(rèn)美國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典論斷——弗羅斯特是一位新英格蘭詩(shī)人。

二

弗羅斯特是新英格蘭詩(shī)人。何謂“新英格蘭”？新英格蘭一般指由馬薩諸塞、新罕布什爾、佛蒙特、緬因、康涅狄格、羅德島所組成的美國(guó)東北地區(qū)。它不僅是一個(gè)地域區(qū)劃，更因?yàn)樵诿绹?guó)生活的形成中所扮演的重要角色，而成為了一個(gè)人文地理乃至文化史概念。從“五月花”號(hào)出現(xiàn)在大西洋這一岸算起，它是英國(guó)人為首的殖民運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)之一（所以是“新”英格蘭），在和法國(guó)殖民者（以及原住民）的反復(fù)拉鋸中，它在佛蒙特和緬因（這兩個(gè)地名都源于法語(yǔ)）一線劃定了北界。從波士頓傾茶事件來(lái)看，新英格蘭又是獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的首義之地。波士頓城外西北偏西，萊克星頓槍聲史上可聞，華盛頓行軍過(guò)處今有紀(jì)念碑。2026年美國(guó)將迎來(lái)建國(guó)二百五十周年，馬薩諸塞的官方慶祝卻已然開(kāi)始，只因自命是“美國(guó)的誕生地”。至于“不自由毋寧死”的壯烈之詞，則來(lái)自新罕布什爾人。革命淵藪，當(dāng)之無(wú)愧，新英格蘭又常被稱(chēng)為“美國(guó)精神”（American Spirit，如今仍是馬薩諸塞州機(jī)動(dòng)車(chē)牌上的標(biāo)語(yǔ)）的發(fā)源地，原因是這里還首先萌發(fā)了擺脫殖民地色彩的獨(dú)立、自強(qiáng)、創(chuàng)新的文化。從愛(ài)默生的《美國(guó)學(xué)子》講話到弗羅斯特在肯尼迪就職典禮上的詩(shī)歌朗誦，從梭羅的《瓦爾登湖》到狄金森久遭埋沒(méi)的女性詩(shī)歌，從《紅字》到愛(ài)倫·坡的神秘故事，從廢奴立場(chǎng)到《小婦人》，美國(guó)發(fā)展的文化基因亦在此間。由此，新英格蘭不僅是“應(yīng)許之地”和“革命老區(qū)”，在這個(gè)國(guó)家短暫的歷史中，它絕對(duì)算歷史積淀相對(duì)深厚的“衣冠文物盛地”：多少名校在這里奠定傳統(tǒng)，數(shù)不清的望族在這里永久置業(yè)，一代代英才來(lái)到這里或從這里走出，大西洋彼岸的老派風(fēng)度，它還真學(xué)得來(lái)，最新的歐羅巴風(fēng)氣，它又可得其先，而美國(guó)其他地區(qū)，總脫離不了和它對(duì)照。時(shí)至今日，美國(guó)各領(lǐng)域的所謂“精英”層構(gòu)造，都有新英格蘭的影子。于是，我們不難得到一個(gè)正確但刻板的印象。但同時(shí)，新英格蘭又是——漫長(zhǎng)的“既深且暗”的冬天，暴風(fēng)雪的壯美和恐怖，大自然和改造大自然的“事實(shí)”，動(dòng)物的生生死死，植物的倔強(qiáng)和毒，農(nóng)場(chǎng)孩子寂寞的童年（弗羅斯特寫(xiě)過(guò)），成年人過(guò)度的勞作（梭羅批判過(guò)），以及堅(jiān)實(shí)生活的必要粗糲……

弗羅斯特家族的先祖兼有英格蘭和蘇格蘭血統(tǒng)，在新英格蘭定居可以追溯到1632年。那正是“朝圣先輩”和新教徒遠(yuǎn)渡大洋開(kāi)辟新地的時(shí)期，海風(fēng)總讓他們偏航至此。1960年底，已成為全國(guó)公認(rèn)大詩(shī)人的弗羅斯特，得到了肯尼迪（愛(ài)爾蘭裔、天主教徒、波士頓人）的邀請(qǐng)，他為此準(zhǔn)備了《獻(xiàn)給約翰·F. 肯尼迪就職》，其中包含“韻體簡(jiǎn)史”，就涉及美國(guó)遙遠(yuǎn)的身世，也即英國(guó)殖民的興起：“法國(guó)人、西班牙人、荷蘭人被打倒/出局。英雄事跡已成。/伊麗莎白一世和英格蘭得勝?！痹诰捯蛑輫?guó)家公園的海岬上，我按照指示牌望去，海水茫茫和雨霧濛濛之中，據(jù)說(shuō)隱藏著法國(guó)殖民者到達(dá)、探險(xiǎn)和退卻的史跡。到了不遠(yuǎn)處的古港小城Bar Harbor，我繼續(xù)眺望，彌漫的氤氳也轉(zhuǎn)為陰云的高聳宏闊，對(duì)應(yīng)著海的尊嚴(yán)。從這里到Cape Cod，這條海岸線曾接引殖民船靠岸，也見(jiàn)證了新英格蘭和清朝廣東十三行的貿(mào)易，再后來(lái)，更有許多作家、藝術(shù)家和文化人來(lái)度假、隱居、流連、聽(tīng)濤，留下的佳作和佳話，不知凡幾。雖然弗羅斯特的詩(shī)歌明顯更貼近新英格蘭內(nèi)地農(nóng)場(chǎng)生活，但他也寫(xiě)過(guò)海邊沙丘，那情景在Cape Cod等景區(qū)的海灘上，也很容易碰見(jiàn)——

海激起的浪又濕又綠，

但從它們力竭的地方

升起了另外一些

更大的干旱的棕色浪。

它們是海沖積成的土地，

一路推到打魚(yú)人的城鎮(zhèn)，

在堅(jiān)固的沙粒中埋葬

那些她無(wú)法淹死的人們。

她也許懂得海灣和海岬，

但她根本不懂得人類(lèi)，

……

（《沙丘》）

而弗羅斯特對(duì)海和岸的領(lǐng)悟，不也含蘊(yùn)著這條新英格蘭海岸線嗎？

心想不出有什么忠誠(chéng)

比岸對(duì)海的忠誠(chéng)更大——

守住始終如一的曲線，

數(shù)著無(wú)窮無(wú)盡的重復(fù)。

（《忠誠(chéng)》）

弗羅斯特自己和海的緣分，卻起于另一海岸。他其實(shí)出生在美國(guó)西海岸的加利福尼亞州舊金山，那是整整一百五十年前，1874年。合眾國(guó)建立不到一百年，已從大西洋走到了太平洋。譯者楊鐵軍就認(rèn)為，《沙丘》或許帶有詩(shī)人“童年的記憶的影子”。到了十一歲，父親去世，弗羅斯特才被帶回新英格蘭的故家。少年時(shí)，他在新罕布什爾和馬薩諸塞打過(guò)零工。后來(lái)上過(guò)達(dá)特茅斯學(xué)院和哈佛大學(xué)，學(xué)業(yè)終無(wú)所成，青年弗羅斯特只能在祖父的安排下，繼承并經(jīng)營(yíng)新罕布什爾的一家農(nóng)場(chǎng)，直到三十五歲那年。如此，弗羅斯特也算得上地道的新罕布什爾人了，而《新罕布什爾》在弗羅斯特作品中“是一個(gè)非常特殊的例子”（楊鐵軍），這首長(zhǎng)詩(shī)超過(guò)四百行，可以讀作一個(gè)新英格蘭人的長(zhǎng)篇自況，而楊鐵軍認(rèn)為這“夸夸而談”的“獨(dú)白”背后，正是詩(shī)人自己。而且，獨(dú)白一開(kāi)篇甚至搞出了合眾國(guó)各地（白）人的性格對(duì)比——

我碰到一個(gè)南方來(lái)的女士，她說(shuō)

（你不相信她這么說(shuō)了，但她確實(shí)說(shuō)了）

“我家沒(méi)有人工作過(guò)，也沒(méi)有任何東西

售賣(mài)?！蔽艺J(rèn)為重要的

不是工作。對(duì)我來(lái)說(shuō)你完全可以工作。

我曾有過(guò)自己也不得不工作的時(shí)候。

有什么東西售賣(mài)才是

個(gè)人、州府、國(guó)家的恥辱。

我碰到一個(gè)阿肯色來(lái)的

旅行者吹噓他的州漂亮

因?yàn)楫a(chǎn)寶石和蘋(píng)果?！皩毷?/span>

和蘋(píng)果，可批量生產(chǎn)的？”

我問(wèn)他，保持警惕。“啊是的，”他答道，

喪失了警惕。那是個(gè)傍晚，在豪華車(chē)廂里。

“我看服務(wù)員鋪好了你的床，”我告訴他。

我碰到一個(gè)加利福尼亞人

談加利福尼亞——一個(gè)氣候太好的州，

他說(shuō)，在那兒從來(lái)沒(méi)有人

自然死亡，警覺(jué)委員會(huì)

不得不組織起來(lái)增加墳地儲(chǔ)存

以維護(hù)這個(gè)州的人道。

“就像斯提芬森所做的”，我咕噥著，

“關(guān)于不列顛的北極。那就是在市場(chǎng)上

叫賣(mài)氣候的后果?！?/span>

我碰到一名從另一個(gè)州來(lái)的詩(shī)人，

滿腦子多變幻想的狂熱分子，

他以多變幻想的名義，

用最糟銷(xiāo)售術(shù)的最好風(fēng)格，

憤怒地企圖讓我寫(xiě)一份抗議書(shū)

（用詩(shī)體我認(rèn)為）反對(duì)沃爾斯臺(tái)德法。

他甚至沒(méi)有提供給我一杯酒，

直到我要了一杯把他安定下來(lái)。

這就叫做有觀點(diǎn)可賣(mài)。

在新罕布什爾這些都不可能發(fā)生。

真是一連串“地圖炮”！詩(shī)人也不忘在新英格蘭內(nèi)部玩“?！保悍鹈商刂莺托潞辈际矤栔菥拖瘛耙煌燔棥钡暮眯值埽ǜチ_斯特曾入讀的達(dá)特茅斯學(xué)院，就在新罕布什爾和佛蒙特交界處，周?chē)置懿迹?，那馬薩諸塞呢？

馬薩諸塞光榮的詩(shī)人們似乎

想改造新罕布什爾人。

他們嘲笑那高地，說(shuō)上面住了渺小的人。

弗羅斯特，1910年。

三

那就說(shuō)回我現(xiàn)在住的馬薩諸塞吧。據(jù)他的友人、詩(shī)歌編輯路易斯·恩特爾美伊爾（Louis Untermeyer）說(shuō)，弗羅斯特在高中時(shí)代迷戀過(guò)愛(ài)默生和埃德加·愛(ài)倫·坡的詩(shī)篇。這后兩位算不算“馬薩諸塞光榮的詩(shī)人”？波士頓，馬薩諸塞州的首府，新英格蘭地區(qū)唯一大一點(diǎn)的城市，常自詡為“美國(guó)的雅典”。但這座城市也生養(yǎng)出了坡的懸疑小說(shuō)哥特風(fēng)。城市謀殺故事，是弗羅斯特的詩(shī)歌中所不大可能存在的。弗羅斯特有詩(shī)集題為“波士頓北”。出城一直向北，便有霍?！都t字》的原型地，清教徒獵巫之所。還是回到我更熟悉的方向，出城向西，經(jīng)過(guò)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)舊戰(zhàn)場(chǎng)，便到了愛(ài)默生故居。正是愛(ài)默生把宗教情感轉(zhuǎn)化、提升為“新英格蘭超驗(yàn)主義”。說(shuō)到美國(guó)的文化自覺(jué)，不可能繞過(guò)愛(ài)默生及其代表的精神體驗(yàn)。我大學(xué)時(shí)初讀愛(ài)默生《論自然》，那澄明而生的振奮和喜悅，至今難忘；但搬到馬薩諸塞后，翻讀他的《全集》，看到他從基督教立場(chǎng)出發(fā)對(duì)中國(guó)人和中國(guó)文化的極力貶斥，其中的文明等級(jí)論乃至種族主義，令人反感，又如此典型。愛(ài)默生最終在紐約布魯克林詩(shī)人惠特曼那里發(fā)現(xiàn)了新的美國(guó)之詩(shī)，而弗羅斯特顯然是另一種美國(guó)詩(shī)。離愛(ài)默生家不算遠(yuǎn)，便是瓦爾登湖。梭羅在瓦爾登湖旁的小屋，如今只剩一片“林中空地”。其實(shí)，小屋離他母親家并不遠(yuǎn)，并算不上真的“離群索居”。而梭羅在一草一木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、石頭和湖水中發(fā)現(xiàn)文明的理想型，這在我看來(lái)也并非弗羅斯特的意趣。離開(kāi)今人所謂“大波士頓區(qū)”，繼續(xù)向西，深入馬薩諸塞腹地，還能到達(dá)女詩(shī)人狄金森的原鄉(xiāng)。狄金森留在身后的手稿中那些破折線，帶著蜜蜂蜇人的甜度和疼痛、狂喜和死亡，也是弗羅斯特中所沒(méi)有的調(diào)性。

那么，弗羅斯特詩(shī)歌在十九世紀(jì)以來(lái)新英格蘭精神向度中的特殊性，如何理解？或許這種不同，如譯者楊鐵軍所提示，可以從“自然觀念”上窺見(jiàn)一二：

確實(shí)，弗羅斯特重新定義了浪漫主義的自然，自然不再是心靈的慰藉之所，而是一個(gè)勢(shì)均力敵的危險(xiǎn)對(duì)手，是一個(gè)“厄運(yùn)的邊界”（《進(jìn)入我自己的》），在大自然威脅面前，人得擔(dān)心自己的生存，在暴風(fēng)雪中“光靠我們自己能否熬到天亮”（《暴風(fēng)雪的恐懼》）。大自然是漠然的，根本不在意人的命運(yùn)，山養(yǎng)育了我們，但今天卻“連我們的名字都忘了”，最終，山“把我們從她的膝蓋推出去，現(xiàn)在她的大腿上全是樹(shù)”（《出生地》）。自然是如此廣大、冷漠，一個(gè)人“填不滿一座農(nóng)場(chǎng)”（《一個(gè)老人的冬夜》）?！堆分械母ダ诐沙姓J(rèn)，在暴風(fēng)雪中，他也想像“一只野獸”鉆在暴風(fēng)雪的下邊睡大覺(jué)，而“不愿做一個(gè)與之相斗，努力不被淹沒(méi)的人”，但是他最終還是決定出發(fā)，走到暴風(fēng)雪里，因?yàn)槿瞬荒苓B樹(shù)枝上蔑視風(fēng)暴的小鳥(niǎo)都不如，風(fēng)暴意味著“我必須繼續(xù)前行”，風(fēng)暴被進(jìn)一步擬人化了，它想“讓我繼續(xù)，就像一場(chǎng)要來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)”。（楊鐵軍：《譯者序》）

是啊，新英格蘭風(fēng)景是美，但自然條件嚴(yán)峻。親身領(lǐng)教了這一點(diǎn)后，我也似乎懂得了一點(diǎn)新英格蘭的精神性和宗教感：要不是為了增益神的榮耀、彰顯神的恩典，何必在這里硬撐出一片“可大可久”的文明？住得久了才明白：難怪要在自然中自立、自強(qiáng)，于神性中超驗(yàn)；難怪游心于山水間的《瓦爾登湖》要以“經(jīng)濟(jì)生存”為第一篇；難怪此間最玄秘的詩(shī)也混合勞作和死亡。弗羅斯特的詩(shī)中也有宗教元素，有逝去的伊甸園，有讓鳥(niǎo)兒改變歌聲的夏娃，也有祈禱的必要時(shí)刻。但他面對(duì)自然，少一些浪漫派的“自然的超自然主義”，多了一種農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者的老實(shí)，一種落葉踩踏者的煩悶，一種割草者的辛勞，一種“既深且暗”的生活“事實(shí)”。

于是，我可以跟著這樣一位詩(shī)人一起，在長(zhǎng)久冬天之后，盼望著“解凍的西南風(fēng)”：

隨雨來(lái)吧，哦，喧鬧的西南風(fēng)！

請(qǐng)帶來(lái)歌手，帶來(lái)筑巢者。

給掩埋的花兒一個(gè)夢(mèng)。

使凍住的雪堆冒氣。

從白色下找出棕色。

但不管今晚你干什么，

請(qǐng)洗洗我的窗戶，讓它流動(dòng)，

讓它像冰那樣融化。

把玻璃融化留下窗欞

如隱士的十字架。

闖入我狹窄的隔間。

搖動(dòng)墻上的畫(huà)。

嘩啦啦地翻卷書(shū)頁(yè)。

把詩(shī)亂扔在地。

把詩(shī)人趕出房門(mén)。

（《致解凍的風(fēng)》）

雪萊想讓西風(fēng)把詩(shī)篇帶往全歐洲乃至全世界，而新英格蘭的這位，卻只希望解凍的西南風(fēng)把詩(shī)稿吹到地上。恩特爾美伊爾還說(shuō)，這是弗羅斯特作品中的“我”唯一一次以“詩(shī)人”身份亮相。在另一首中，這個(gè)“我”又是農(nóng)人，看著被雪壓彎的樺樹(shù)，他心中有各種憂慮，而又終于厭倦了各種憂慮——

這是當(dāng)我厭倦了各種憂慮的時(shí)候，

生活太像一片無(wú)路可走的林子

在那里你的臉穿過(guò)蜘蛛網(wǎng)

被它弄得又紅又癢，一只眼睛

在睜開(kāi)時(shí)被枝條甩到而流淚。

我想離開(kāi)大地一會(huì)兒

然后回來(lái)重新開(kāi)始。

但愿命運(yùn)不要故意曲解我，

只滿足我一半的愿望，把我?jiàn)Z走

而不送回。大地才是愛(ài)發(fā)生的地方：

我不知道能有什么地方更好。

我想去爬一棵樺樹(shù)……

只有在各種憂慮之中，在生活的無(wú)路可走的林中，我們方可感悟，“大地才是愛(ài)發(fā)生的地方”。到了1961年初肯尼迪就職典禮上，弗羅斯特臨時(shí)決定，背誦了自己最初為威廉瑪麗學(xué)院（遠(yuǎn)在弗吉尼亞）畢業(yè)生而作的詩(shī)，那其中也提到了馬薩諸塞，而把美國(guó)生活歸結(jié)為“大地”上“我們不愿給出”而最終“奉獻(xiàn)”的“自己”——

直到發(fā)現(xiàn)我們從我們生活的土地上

留著不愿給出的正是我們自己，

才即刻在奉獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)了贖救。

1961年初，弗羅斯特在肯尼迪就職典禮上朗誦。

這首基于新英格蘭而直抵全美國(guó)的短詩(shī)，給了我們縱觀弗羅斯特歷程的整體視野，由此，譯者楊鐵軍也極為精彩地概括了詩(shī)人和新英格蘭的關(guān)系，值得大段引用——

1961年冬，八十多歲的弗羅斯特獲邀在肯尼迪總統(tǒng)的就職典禮上朗誦，白發(fā)蒼蒼的詩(shī)人在燦爛的陽(yáng)光下和耀眼的積雪反射中，全憑記憶朗誦了《完全奉獻(xiàn)》，其中一句“模糊地向西擴(kuò)張的土地”（vaguely realizing westward），不僅僅是對(duì)美國(guó)西部擴(kuò)張史的概括，冥冥之中，也是其個(gè)人記憶的隱秘“實(shí)現(xiàn)”（realizing），只不過(guò)和美國(guó)擴(kuò)張的方向相反：從西到東，從新世界到舊世界，從陽(yáng)光燦爛到寒冷陰郁，詩(shī)人的寫(xiě)作似乎從一開(kāi)始就被這些矛盾的兩極“模糊地”確定了。正是這段沉痛的“回返”之旅，開(kāi)啟了一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的自我“實(shí)現(xiàn)”。在《西流的小溪》中，弗羅斯特把人生的意義概括為，在不可避免的下行運(yùn)動(dòng)中，朝向上游的“源頭”的努力所挽留的短暫停駐，這種短暫的反向停留就是人生的本質(zhì)。新英格蘭對(duì)弗羅斯特，甚至對(duì)美國(guó)文化來(lái)說(shuō)，應(yīng)該就是這樣一個(gè)必須不斷回返的源頭。

四

弗羅斯特是“新英格蘭的原型詩(shī)人”，同時(shí)也是“一個(gè)非凡的美國(guó)現(xiàn)象：一位大詩(shī)人，而又受到極大歡迎”。美國(guó)詩(shī)歌批評(píng)大師哈羅德·布魯姆如是說(shuō)。弗羅斯特的新英格蘭特性，和他廣受大眾喜愛(ài)的程度，其實(shí)相互關(guān)聯(lián)。在弗羅斯特詩(shī)集的普及本中，編者恩特爾美伊爾把作品重新排列組合，分為“故事”“人物”“地點(diǎn)”“動(dòng)物”“事情”等序列。這樣，弗羅斯特的詩(shī)歌真的約等于新英格蘭的生活世界了。他在不同篇什中扮演不同的新英格蘭人物。就連他為時(shí)人所稱(chēng)道的“接地氣”口語(yǔ)風(fēng)，也是一種扮演，掩藏著精致的詩(shī)歌節(jié)律，化為一次次交談——人物和人物之間的交談（楊鐵軍說(shuō)，“弗羅斯特?cái)⑹略?shī)中的對(duì)話者，是遭受生活苦厄卻有自己一套應(yīng)付生活的樸素哲學(xué)或智慧的普通人”），人和生活及大地的交談，最重要地，人和自我的交談（比如所謂的“沉思詩(shī)”，以及任何一首詩(shī)都暗含的沉思）。這位新英格蘭詩(shī)人所呈現(xiàn)的生活世界，具體得就像落葉后露出的鳥(niǎo)巢和巢中的知更鳥(niǎo)藍(lán)色蛋殼，而恰在這一意義上，它又是近乎“民族寓言”的語(yǔ)言虛構(gòu)，富于暗示（implication）——不亞于宗教、玄學(xué)的暗示?！盀槭裁床蛔屧?shī)歌暗示（imply）一切呢？”弗羅斯特曾這樣自述。詩(shī)歌以生活的一切來(lái)暗示一切的生活，這形成了一種“別具特色的反諷”，沉郁中常帶幽默，而未必譏誚，只是提出意義在林中的“分叉”，接受生活的局限和困惑，又知道“自我”無(wú)從輕易奉獻(xiàn)，卻一再朝向大地上愛(ài)和勞作的事實(shí)。

生活世界之詩(shī)，最終暗示的是什么？而詩(shī)歌中的生活世界，在歷史現(xiàn)實(shí)中早已不復(fù)存在?！堆┮沽珠g暫駐》顯然設(shè)定了一個(gè)馬車(chē)趕路的新英格蘭，那是遠(yuǎn)在州際高速公路之前，甚至更早的美國(guó)。而今，當(dāng)我真的在林中散步，深黑色的樹(shù)影間也隱隱傳來(lái)高速路上的車(chē)聲，那是合眾國(guó)的生活波濤——雖然新英格蘭路網(wǎng)的曲里拐彎，還留著一點(diǎn)馬車(chē)時(shí)代的印痕。新英格蘭早經(jīng)過(guò)了工業(yè)化乃至進(jìn)入了后工業(yè)化，仍然保留的紅磚煙囪，已產(chǎn)生了自在的美。本地的農(nóng)場(chǎng)還有著可以和弗羅斯特作品參照的風(fēng)貌，但那是鑲嵌在后現(xiàn)代社會(huì)之中的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)、生活體驗(yàn)和文化景觀，暑假前，農(nóng)場(chǎng)夏令營(yíng)的廣告豎起，農(nóng)忙時(shí)，雇工中不乏“非法移民”。在今日之合眾國(guó)（據(jù)說(shuō)，它正分崩離析），弗羅斯特詩(shī)歌還能“暗示”生活世界的精神“事實(shí)（truth）嗎？詩(shī)的暗示，還有生活世界的“合眾”實(shí)感和效力嗎？

那么最后，來(lái)讀讀《野葡萄》吧。這又是一首“角色扮演”的小長(zhǎng)詩(shī)，“一半是故事，一半是哲學(xué)”（恩特爾美伊爾）。詩(shī)中的“我”是一個(gè)女孩兒，她幽默輕快地講述自己五歲時(shí)，一次和哥哥采野葡萄，哥哥壓彎了樺樹(shù)枝（又是彎曲的樺樹(shù)枝?。?，妹妹興奮地抓住，可她太輕，樹(shù)枝彈起，她掛在了空中，哥哥怎么勸她放手，她都抓住不放。在這童趣故事（事故）的結(jié)尾，詩(shī)中的敘述聲音才暴露為裝作小女孩的詩(shī)人自己：

不是我沒(méi)有什么重量

更多的恐怕是我什么都不知道——

我哥哥以前更近于正確。

我還沒(méi)有在知識(shí)的路上走出第一步；

我還沒(méi)有學(xué)會(huì)放手，

就像我現(xiàn)在還沒(méi)有學(xué)會(huì)把心放下，

也無(wú)意把心放下——看不出

有這個(gè)必要。腦子——不是心。

我會(huì)活著，像我知道的其他人那樣，

徒勞地希望讓腦子放下——

那些顧慮，以便晚上入睡；但沒(méi)有任何事

告訴我，我需要學(xué)習(xí)才能把心放下。

幽默好笑的回顧又近乎于一種哲學(xué)。我們首先感受到“暗示”的力量：美國(guó)生活中真正抓住不放的東西，最日常（如玩耍）又最超驗(yàn)（先于知識(shí)又高于知識(shí)），最真實(shí)（如女孩的傻勁兒）又最難解（無(wú)法學(xué)習(xí)），乃至充滿危險(xiǎn)，帶一點(diǎn)瘋狂。不放下的心，生活“重量”的真意，是一種既簡(jiǎn)單又神秘的“哲學(xué)”。因此，介紹這首詩(shī)時(shí)，恩特爾美伊爾敏銳地說(shuō)破了那不可言說(shuō)的，直接上升到“美國(guó)精神”的高度：“這樣的詩(shī)并不披露個(gè)人，它是美國(guó)精神的啟示，這一精神拒絕顯露其深度，而將本質(zhì)的嚴(yán)肅隱藏在一次微笑之中。”在這里，我們或許倒反而可以發(fā)現(xiàn)，弗羅斯特和各種強(qiáng)力、險(xiǎn)要甚至不可理喻的新英格蘭精神傳統(tǒng)（“事實(shí)”）之間，原來(lái)有更隱晦的一致性乃至“合眾感”。

懸在美國(guó)，生活在新英格蘭，我有沒(méi)有什么要抓住不放的枝干？是漢語(yǔ)，是詩(shī)歌，而不會(huì)有“美國(guó)精神”。漢語(yǔ)詩(shī)歌的生活世界又在哪里，可以暗示些什么？夏末初秋，在自家后院，我也曾摘到高處藤蔓中僅剩的幾粒野葡萄，有感而成詩(shī)，今日對(duì)照讀下來(lái)，或許我的詩(shī)的確含有“一位新英格蘭原型詩(shī)人”的影響：它絕非新英格蘭之詩(shī)，但有了一點(diǎn)“在地感”。不妨用拙作來(lái)作結(jié)——

塵世午后，秋光穿過(guò)一粒葡萄。

瞳孔驟然收縮于透明的藤葉，

肩胛骨還舒適著醇厚的溫度。

最原始的勞動(dòng)中，果皮變紫，綻裂。

可惜，皮上白霜白做了酵母之夢(mèng)：

將來(lái)，沒(méi)法消毒。的確，并非

所有的果實(shí)都經(jīng)得起這末世的釀造。

手勉強(qiáng)夠到下一粒葡萄，連著全身的酸痛，

聊表治愈的延遲。但果實(shí)終究是果實(shí)，

比如我，這正在消逝卻永不磨滅的我。

最晴朗處仍空缺著財(cái)務(wù)自由和技藝感，

幸而，只要有自轉(zhuǎn)，就有收成的公理、

采摘的歷練?？諝饬鲃?dòng)了，北半球大地

隨之開(kāi)闊。很多事物正在氧化，變甜。

2024年初秋于煉獄溪畔