編者按

有人說(shuō)，文學(xué)用文字觸碰人性與靈魂，滋養(yǎng)影視；影視用銀幕呈現(xiàn)百態(tài)社會(huì)，道出喧囂與靜默，反哺文學(xué)。

文學(xué)和電影，相輔相成，相互參照，讓讀者和觀眾看到了更為廣闊的世界。

《天涯》在改版之初就與電影結(jié)緣，比如賈樟柯出道之初，我們就關(guān)注到他的電影，并且是國(guó)內(nèi)最早刊發(fā)文章討論他的電影的雜志之一，后來(lái)也刊發(fā)他的同學(xué)顧錚回憶他們的“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”的文章；2022年到2023年連續(xù)刊發(fā)青年導(dǎo)演唐棣的七篇“法國(guó)電影新浪潮小史”，也引起影迷的關(guān)注。

今年，我們繼續(xù)與電影聯(lián)姻。

《天涯》2024年第5期的“小說(shuō)”欄目，我們特別策劃“新人工作間：青年導(dǎo)演小說(shuō)小輯”，白鯉、楊乾、高臨陽(yáng)、陽(yáng)子政四位新銳青年導(dǎo)演自然來(lái)稿的小說(shuō)，發(fā)揮了其導(dǎo)演和編劇才華，展現(xiàn)敘事的另一種維度，我們也期待這四篇小說(shuō)能在銀屏上實(shí)現(xiàn)文學(xué)與電影的二度“聯(lián)名”。

今天，我們?nèi)耐扑蜅钋男≌f(shuō)《有人夜晚追地鐵》。

有人夜晚追地鐵

楊乾

撒云志需要一個(gè)電影時(shí)刻，你也是。他這么想著，看到餐廳里走出來(lái)幾個(gè)男女，個(gè)個(gè)面色紅潤(rùn)，眼神在遲緩和靈動(dòng)之間，像鳥(niǎo)兒站在搖擺的樹(shù)枝上。有同行細(xì)細(xì)喊了一聲，接駕了。有幾個(gè)人試探地迎了上去。他沒(méi)動(dòng)，眼睛瞧著那群男女，思緒卻飛到一邊。街景深處，霓虹光影拖行，王家衛(wèi)戴著墨鏡瞧著那群男女。不，是馬塞洛·馬斯楚安尼，他在《八部半》里正勾下墨鏡俏皮地看。不知道怎么回事，這一年來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)愛(ài)跑神的人，不論身在何處，不論做著什么。意識(shí)太過(guò)豐富，是一種病，我的夜晚的確比白天強(qiáng)。他這么琢磨的時(shí)候，又覺(jué)著自己的腦袋像被人切開(kāi)，切成了一口盛滿水的鍋，鍋下火在燒，但水很平靜，沒(méi)有沸騰，可就是源源不斷地溢出來(lái)。一個(gè)句子閃了出來(lái)：“整整一分鐘的狂喜啊，足夠用來(lái)對(duì)抗漫長(zhǎng)的一生?！彼挥浀檬窃谀睦锟吹降木渥樱鞘亲约旱脑瓌?chuàng)？瞬間，另一個(gè)句子，像火車一樣，一節(jié)節(jié)地推了過(guò)來(lái)——“像我這種人一生只有一個(gè)偉大的時(shí)刻，只在高秋千上做過(guò)一次完美的演出。余生就只求盡量不從人行道跌進(jìn)陰溝里罷了?！边@個(gè)他記得，《漫長(zhǎng)的告別》，雷蒙德·錢德勒。想到錢德勒，腦海里浮現(xiàn)的卻是加繆那張叼著煙、身著呢子大衣的經(jīng)典照片。錢德勒不是他想象中馬洛的樣子，錢德勒的臉有點(diǎn)圓，沒(méi)有棱角感，他顯得過(guò)分可愛(ài)了。錢德勒是一只甲蟲(chóng)。那撒云志呢？腦子一樣的鍋又變成了大海中一個(gè)深不見(jiàn)底的大坑，沒(méi)有漩渦，沒(méi)有聲響，水從四周靜靜流了進(jìn)去，汪洋中一只眼睛瞧著他。

那群花花綠綠的男女已經(jīng)走開(kāi)，他們應(yīng)該沒(méi)開(kāi)車。他掃了一眼其中的一個(gè)姑娘，她穿著一雙灰白相間的德訓(xùn)鞋，寬松的牛仔褲，臀部緊實(shí)豐腴，但腰肢纖細(xì)。他腦海里浮現(xiàn)出拖拉機(jī)的樣子來(lái)。拖拉機(jī)上有纖細(xì)的部件嗎？有的，啟動(dòng)桿。啟動(dòng)桿握拿起來(lái)冰冰涼，拿著它就擁有了拖拉機(jī)。他將啟動(dòng)桿塞了進(jìn)去，攪動(dòng)了一陣子，拖拉機(jī)噗嚕嚕冒煙。陳婷的胸快速兇狠地剜了他一眼，拖拉機(jī)啟動(dòng)桿不見(jiàn)了，緊接著，西北農(nóng)村打場(chǎng)時(shí)，拖拉機(jī)后拽著的石碾子滾了起來(lái)，壓得塵土陣陣。一想到干枯的麥穗，他感到后背有些發(fā)癢，于是手夠到后面撓了撓。撒云志需要一個(gè)時(shí)刻？打谷場(chǎng)上一直轉(zhuǎn)圈圈的拖拉機(jī)？換成驢子拉磨豈不是更好？給驢子眼睛上蒙一塊破布，它就繞著磨盤轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，像個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，如果再加入幾聲夏日布谷鳥(niǎo)空靈的鳴叫，可能會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的鏡頭。當(dāng)然，驢子和拖拉機(jī)也會(huì)一起工作，驢子在里頭一圈，拖拉機(jī)在外頭一圈，糧食攤開(kāi)來(lái)，像平底鍋里的雞蛋。他又想到了鍋，是小時(shí)候農(nóng)村嵌在灶臺(tái)上的大鐵鍋？還是煤氣灶上明亮的鋁制鍋？電飯煲？對(duì)，電飯煲，它的鍋沿有個(gè)小弧度，水溢出來(lái)，流下來(lái)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)像一簾瀑布？用微距鏡頭拍，加入轟鳴的瀑布聲，會(huì)不會(huì)也是一種做法？瀑布轉(zhuǎn)而流進(jìn)了他腦子，腦子里一只眼睛，被刀片割開(kāi)，滿手的螞蟻，還有夏日午后的刀和鑰匙。撒云志做飯嗎？哦，你沒(méi)有讓他做飯，你自己做飯，你享受做飯的時(shí)刻，總覺(jué)著跟寫劇本沒(méi)什么兩樣。哦，撒云志，他最初只是幾個(gè)字，和土豆、西紅柿、牛肉、黃瓜、茄子，沒(méi)有太大區(qū)別。一個(gè)詞就是一個(gè)世界。撒云志是只甲蟲(chóng)，甲蟲(chóng)是真實(shí)的存在，“撒云志”只是三個(gè)不相干的字的堆疊，當(dāng)和甲蟲(chóng)放在一起的時(shí)候，“撒云志”才從字變成了生命。呵，你也是只甲蟲(chóng)。鍋閃爍過(guò)去了，一碗蕎麥面又擊中了他，但轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，像深夜在飛機(jī)上俯瞰城市，星火點(diǎn)點(diǎn)，閃閃爍爍，那些熄滅的，都是長(zhǎng)路上掉隊(duì)的人。緊接著是一朵風(fēng)中搖曳的花?；ń惺裁疵?？小時(shí)候只是叫它花花，后來(lái)你查過(guò)，叫蜀葵。院子里有個(gè)小花園，一到夏日，花開(kāi)得熱烈，在干涸的黃土高原的院子里綻放。花園像你腦袋里的一塊飛毯，你坐在飛毯上面，俯瞰了一眼院子，蜀葵花紅紅的，像幾百個(gè)小喇叭沖你喊話。你飛走了，它們?nèi)耘f在喊，兔子在草叢里回身尖叫，云霞在山頭燃燒，這是故鄉(xiāng)的面貌。他又站在了一片山坡上，有風(fēng)吹來(lái)，花朵們搖擺，他枕著雙臂昂頭看云彩。太陽(yáng)刺目，他眼淚流了出來(lái)。這個(gè)記憶再次被篡改了，那是一部電影的畫(huà)面，韓國(guó)導(dǎo)演李滄東的《薄荷糖》，男主角就是那樣臥著看太陽(yáng)，眼睛里噙滿了淚水。那是他站在生命的一頭，對(duì)自我人生的一次張望，那一刻，他仿佛看到自己悲劇人生形成的所有鏈條。但那部電影里，那個(gè)場(chǎng)景是一片干河灘，對(duì)，是一片干河灘，草木并不多。波濤翻涌，騎士躺在亂石灘上，看著海，等待死神和他的棋局。另一個(gè)畫(huà)面涌了過(guò)來(lái)，是一片綠野，風(fēng)吹草動(dòng)，猶如神的手撫摸過(guò)大地，一個(gè)提包的男子站在原野中，扭頭看了一眼，繼而向草木葳蕤的深處走去。是哪部電影呢？安德烈·塔可夫斯基的《潛行者》？還是《鄉(xiāng)愁》？肯定不是《鄉(xiāng)愁》?！多l(xiāng)愁》是在廢墟里呵護(hù)一支風(fēng)中的蠟燭，是藝術(shù)家焚身的吶喊，大火也叫不醒站在各自階梯位置上的人。對(duì)，撒云志試圖寫一首詩(shī)，他在找一個(gè)句子，他開(kāi)始害怕詞語(yǔ)，害怕名詞，害怕捉住它們后，它們會(huì)變成不存在的東西。他怎么又冒出來(lái)了？撒云志，你離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒。鄉(xiāng)愁？哦，對(duì)了，是安德烈·塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》，沒(méi)錯(cuò)——臺(tái)階——敖德薩階梯，《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》。那時(shí)候，電影算起來(lái)是個(gè)活力四射的青年，生猛，有力，一切都有可能?！痘疖囘M(jìn)站》瞬間閃過(guò)，好似一張嬰兒的臉到了他跟前。你還能再次開(kāi)始嗎？你不年輕了，那撒云志呢？撒云志還有希望嗎？他還在一只方正的盒子里啊，他只有和甲蟲(chóng)放在一起，才能活起來(lái)，才能在你腦子里活起來(lái)。哦，對(duì)，還有《寄生蟲(chóng)》，里面也有臺(tái)階的象征性，但它太直給了，不懂得節(jié)制和含蓄，不過(guò)想想，它就是一個(gè)主題先行的故事，也無(wú)可厚非，撒云志不也是你主題先行的產(chǎn)物嗎？臺(tái)階，臺(tái)階。對(duì)了，《天才雷普利》里有個(gè)鏡頭，馬特·達(dá)蒙飾演的角色，被富商委托找他的兒子。馬特·達(dá)蒙走上一處長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，開(kāi)啟了一段人生，開(kāi)啟了一個(gè)秘密。那是一個(gè)隱喻嗎？肯定是。好導(dǎo)演總能把視聽(tīng)語(yǔ)言做到潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，鏡頭不爭(zhēng)不搶，但它又實(shí)實(shí)在在地參與敘事。嬰兒車從階梯上滑了下來(lái)，人們奔跑，嬰兒車還在滑落，階梯在蒙太奇里，像一段可鄙的記憶一樣，漫長(zhǎng)，糾纏。對(duì)了，《鐵面無(wú)私》后來(lái)致敬過(guò)敖德薩階梯，那時(shí)候電影多少歲？《火車進(jìn)站》又閃了一下，一個(gè)老人走了過(guò)來(lái)。以人相比的話，《鐵面無(wú)私》時(shí)的它，的確是個(gè)百歲老人了。它成熟了，它的一舉一動(dòng)都閃著智慧的光芒，可因此，也失去了一份童稚氣?！缎〕蟆防铮A金·菲尼克斯走上臺(tái)階，走上臺(tái)階，走上臺(tái)階。而后，他從長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階上舞動(dòng)著走下，他瘋狂，他歇斯底里，他走了下來(lái)，那一刻，他是否接受自己終將走入黑夜？小丑也是只甲蟲(chóng)，可小丑已經(jīng)有了銀幕形象，他不需要和甲蟲(chóng)聯(lián)系在一起，小丑和甲蟲(chóng)都是獨(dú)立的名詞，他（它）們的確存在，不需要誰(shuí)傍著誰(shuí)。哦，《小丑》中飾演電視節(jié)目主持人的羅伯特·德尼羅，他曾在《出租車司機(jī)》里，也是和小丑差不多的設(shè)置，那么，《小丑》中的羅伯特·德尼羅，是否會(huì)想起《出租車司機(jī)》中的自己？還有，他在《喜劇之王》里就飾演一個(gè)想做主持人但求路無(wú)門的年輕人。如果，《出租車司機(jī)》中的他和《喜劇之王》里的他，在哥譚市遇上了小丑，他們仨會(huì)不會(huì)看穿彼此靈魂失落又好笑的時(shí)刻。說(shuō)真的，你不該嘲笑撒云志，他連甲蟲(chóng)都不是，他只是你創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)不存在的名詞。

有人湊過(guò)來(lái)戳了他一下，是一起等客人的同行。有煙嗎？他將煙遞過(guò)去。同行說(shuō)，今天單量太少了？他笑，感覺(jué)兩只甲蟲(chóng)湊到了一起。一只問(wèn)，兄弟，住哪兒？另一只說(shuō)，通州，你呢？一只點(diǎn)煙，說(shuō)，豐臺(tái)，西五環(huán)外了。墨色的風(fēng)一下吹了進(jìn)來(lái)，他腦海里閃過(guò)北京地鐵線路圖，紅綠黑白線條交錯(cuò)，像蒙德里安的畫(huà)。蒙德里安的畫(huà)懸在他腦子里，像一扇破窗戶靜靜立在黃土高原的千溝萬(wàn)壑之中，他已經(jīng)站在了其中的一個(gè)窗欞上，他昂頭瞧了一眼，豐臺(tái)區(qū)，西南邊兒，坐1號(hào)線、6號(hào)線、10號(hào)線和16號(hào)線。他跑過(guò)一趟豐臺(tái)，那是年初剛開(kāi)始做代駕的時(shí)候。一個(gè)深夜，一輛白色的英菲尼迪，一個(gè)胖胖的姑娘。她喝得有點(diǎn)兒多，但很警惕，不時(shí)大聲打著電話，在電話里說(shuō)她到了哪兒哪兒。他從后視鏡里掃了一眼自己，自戀地認(rèn)為自己像《疤面煞星》里的主角。阿爾·帕西諾的角色也連成了一段故事，《疤面煞星》里身處困境的他，是否會(huì)想到，在《教父》里的自己獨(dú)自在花園死去的悲寂？他又掃了一眼后排的姑娘，心里給她取了名字，嗨，黛西。送到目的地，是個(gè)舊車交易市場(chǎng)，全是車，停得密密麻麻。他在那里抽過(guò)一根煙，想起過(guò)《我是古巴》的汽車影院的一幕，但轉(zhuǎn)眼又串行了，變成了費(fèi)里尼的《八部半》的開(kāi)場(chǎng)，擁擠的汽車，詭異的人們。夜晚便利店櫥窗里亮晶晶的瓶瓶罐罐，早晚高峰地鐵里的臉，不，這是你自己的記憶。馬塞洛·馬斯楚安尼從云端跌落下來(lái)，騎在折疊車上，計(jì)算代駕以來(lái)，他已開(kāi)過(guò)多少輛車。突然，一聲布谷鳥(niǎo)驚叫，他把自行車推到了一個(gè)小坡上，將自己卡在車大梁中間，讓自行車往下滑，車子滑行一小段距離就倒了。腳蹬子早就沒(méi)有了，只有一根光禿禿的鐵桿，它扎進(jìn)了他的小腿，留下一個(gè)疤。你為此不想學(xué)騎車，后來(lái)是父親抓著后座，推著你繞著打谷場(chǎng)轉(zhuǎn)。父親什么時(shí)候松的手？你不記得了，只覺(jué)著自己好似飛了起來(lái)，在后來(lái)的夢(mèng)里一遍遍重演。撒云志呢？他有過(guò)怎樣的童年？《火車進(jìn)站》是電影的嬰兒時(shí)期，對(duì)嗎？那受精卵呢？草原騎手騎著馬奔馳而過(guò)，那是一個(gè)剪影。馬跑起來(lái)四蹄都會(huì)離地嗎？應(yīng)該給他一個(gè)童年，在他童年的生活里，一只紅氣球一直跟著他。不，是海邊撒滿沙灘的蘋果，是卡車和馬匹，是鐵絲網(wǎng)后的凝望。真的是這樣的嗎？你又混淆了記憶和電影?？墒且幌氲饺鲈浦?，他立刻就代入了自己。他想否決那個(gè)牽引著他的意志，否決自己的臉和撒云志混在一起，撒云志是只甲蟲(chóng)，那么，你也是只甲蟲(chóng)，你認(rèn)了吧。他晃了晃腦子，想把撒云志甩出去。撒云志的樣子，此刻就像一杯水，被人拿起來(lái)晃蕩，發(fā)出嘩嘩的聲響，一只甲蟲(chóng)在清水里游動(dòng)。他把杯子放了下來(lái)，等水平靜，等那只甲蟲(chóng)消融在水中。并沒(méi)什么用，火車又過(guò)來(lái)了，桌子上的水杯開(kāi)始震顫，一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，在一個(gè)暗黑的房子里，肉身會(huì)飛升起來(lái)。你就是撒云志，撒云志就是你自己。于是，伯格曼的電影《假面》中，兩顆巨大的頭顱，如天鵝交頸一般在他眼前徐徐洇開(kāi)。

借煙的同行已經(jīng)離開(kāi)。他看著遠(yuǎn)處的城市燈火，國(guó)貿(mào)大樓燈火通明，飛行器在高空穿行，燈光掃射，一個(gè)機(jī)械女人走了過(guò)來(lái)。工人和建筑，神祇和替身？那些規(guī)整的房子里，待著什么人，是否會(huì)有人正在喝酒，手機(jī)下單，那一單不偏不倚從樓里飛了出來(lái)，像紙飛機(jī)一樣輕巧地落到了你的頭上。于是，你開(kāi)啟了一段短暫的旅程。有一部動(dòng)畫(huà)短片，一個(gè)男人和一個(gè)女人在大都會(huì)街頭相遇，男人在格子間里疊紙飛機(jī)，一遍遍試圖將紙飛機(jī)飛進(jìn)對(duì)面姑娘的窗口。此時(shí)，陳婷憤怒的臉一下別了進(jìn)來(lái)，將那部動(dòng)畫(huà)片擠得沒(méi)了蹤跡。天氣很熱，像大都會(huì)的鍋爐就在旁邊燃燒，國(guó)貿(mào)大樓里的人們使勁兒添加煤炭和柴火。他衣服黏糊糊地貼在身上，他想到了地鐵里的風(fēng)。6號(hào)線，6號(hào)線站臺(tái)間距很長(zhǎng)，地鐵速度很快，地下的風(fēng)吹進(jìn)地鐵里，一陣陣涼意。很多時(shí)候，他喜歡站在車廂的交接處，那吹進(jìn)地鐵的風(fēng)是有顏色的，墨汁一樣。地鐵忽而不見(jiàn)了，他獨(dú)自走在暗黑的地下通道里，踩著鐵軌吭哧吭哧往前走。在地下，你不擔(dān)心會(huì)迷失方向，北京地鐵線路圖印在你腦子里。你在哪一個(gè)站點(diǎn)，在哪一個(gè)方位，哪個(gè)區(qū)，只要在地鐵里，在地底下，你清清楚楚。相反，到了地面上，只要走出去幾步，他就搞不清楚自己在哪兒。他忽而想起了村莊的小路，只一條，在群山之中，像綁?mèng)兆拥募?xì)細(xì)的繩子，那是絲綢古道的一段，村莊是繩子上的一個(gè)小小的結(jié)?！痘疖囘M(jìn)站》那個(gè)時(shí)候有地鐵嗎？那輛火車是從地下來(lái)的嗎？童年，對(duì)，童年?；疖囘M(jìn)站，地鐵進(jìn)站，嘿。

接駕了，又有人喊了一聲。他扭頭看去，餐廳里又出來(lái)一撥人，零零散散，他們背后的燈光紅紅的。那是火剛開(kāi)始燃燒的時(shí)候，繼而一棟房子著了起來(lái)，火一下大了，有人將劇組發(fā)電車上的煤油澆了上去，撒云志的屋子被燒得畢畢剝剝地響。人們勾肩搭背，說(shuō)說(shuō)笑笑，借煙的兄弟再次迎了上去，小聲探問(wèn)，代駕要不要？他看到很多人都擺擺手，徑直往外走。一只漂亮的甲蟲(chóng)走到了他跟前兒，走不走？他笑說(shuō)，走。甲蟲(chóng)將鑰匙扔給了他。他趕忙收起折疊車，走向后備廂。漂亮甲蟲(chóng)站在一邊看著他，身體還在搖擺。逆光，陰影里，他仰看他，看不到對(duì)方的眼睛。多好的光影啊，他身軀高大，他的眼眶在陰影里，他是個(gè)反派角色，沒(méi)人知道他是只甲蟲(chóng)，要是有人踩他一腳，他肚子里此時(shí)一定全是綠色的汁液。他打開(kāi)后備廂，放折疊車，仿佛在放一具尸體，那是陳婷的肉身，還有溫?zé)?。漂亮甲蟲(chóng)說(shuō)，不要放。他說(shuō)，馬上就好。漂亮甲蟲(chóng)說(shuō)，不要放你的車，這他媽的是新車。他明白了過(guò)來(lái)，呆呆站著，琢磨該如何處理。如果放棄這一單，他絕對(duì)會(huì)不依不饒，他知道甲蟲(chóng)的兇猛。他能在所有的代駕中奔著你來(lái)，沒(méi)有別的原因，他一定是看到了你也是只甲蟲(chóng)。他頷首笑了笑，想到父親每次喝完酒也差不多是這樣子。他總是揮舞著大手，大聲呵斥，摔碟子摔碗?？伤拇笫衷?jīng)扶過(guò)自行車后座，你一直飛在夢(mèng)里，向著月亮而去。漂亮甲蟲(chóng)走了過(guò)來(lái)，盯著他看了一會(huì)兒，嘿嘿笑，走，兄弟，走，上車。他立刻就想到了查理·卓別林的《城市之光》。要是你有個(gè)破禮帽就好了。哦，《城市之光》里，在河邊，富商被卓別林救下，那個(gè)場(chǎng)景里也有個(gè)階梯，它是有意義的嗎？他深呼吸了一口，瞧了一眼肉嘟嘟的陳婷，繼而關(guān)上后備廂，操作手機(jī)，在平臺(tái)上點(diǎn)了下線。

漂亮甲蟲(chóng)已經(jīng)坐在了副駕駛，卡好了安全帶，正迷愣地瞧他。他問(wèn)，去哪兒？漂亮甲蟲(chóng)說(shuō)，直走，老子沒(méi)醉，老子給你指。他猛地想到了一朵小花，卓別林給盲人姑娘的小花。那是部黑白片，小花是怎樣的顏色，紅色的還是白色的？蜀葵有白色的，也有紅色的，他喜歡紅色，紅色是血的顏色。陳婷扭過(guò)身子來(lái)剜了他一眼，又扭了回去，身軀像故鄉(xiāng)的山巒，暴雨過(guò)后，他看到黃褐色的河水在陳婷的身上流過(guò)。他說(shuō)，您最好說(shuō)下位置，這樣，您可以休息，到地方，我叫您。漂亮甲蟲(chóng)迷愣地看，又嘿嘿笑，說(shuō)，定福莊，我家，買的。他太知道那地方了，那里的每一條大道、每一條小道他都知道。他和陳婷在那里認(rèn)識(shí)。那是一家有著乳白色可愛(ài)小門的書(shū)店。那天，他翻看《漫長(zhǎng)的告別》，被馬洛的刻薄逗笑，噗嗤笑出了聲，抬眼一看，一個(gè)女孩在對(duì)面瞪他。如果，你那天不看《漫長(zhǎng)的告別》，人生就是另一種可能。馬洛遇到那個(gè)白發(fā)酒鬼的時(shí)候，就注定了有一場(chǎng)兇殺。他立馬止住這個(gè)念頭，只需要再往下多想一秒鐘，陳婷的尸體就會(huì)跳出來(lái)。它已經(jīng)跳了出來(lái)，像把鉗子一樣，狠狠地鉗了一把他的腦仁，像小時(shí)候母親從鍋里死死地夾起一塊滑膩的羊肉。伍迪·艾倫的電影《賽末點(diǎn)》里男主角甚至舉起了槍，子彈飛了出去，被戒指彈了回來(lái)。陳婷那個(gè)時(shí)候在做什么？她在看榮格，她在吃藥，她說(shuō)她有雙向情感障礙。他想，馬路，陳婷，我們就像人海里兩棟帶著一身破窗戶的小樓，在對(duì)望里，就已經(jīng)了解了對(duì)方被投擲過(guò)的石塊兒的形狀，乃至質(zhì)地。當(dāng)時(shí)，我們的破樓里空蕩蕩的，我們使勁兒朝對(duì)方晃身子，發(fā)出玻璃破碎的聲音，那不是愛(ài)的聲響。他腦子里忽而發(fā)出一句感慨，幸福的人吸引幸福的人，痛苦的人吸引痛苦的人。撒云志呢？他是一個(gè)看到一片過(guò)早掉落的樹(shù)葉都會(huì)哭的人。他踩下油門，《哭泣的女人》在車前懸了一會(huì)兒，撒云志的臉晃動(dòng)了起來(lái)，在旋轉(zhuǎn)、在扭曲、在破碎里，像滾筒洗衣機(jī)里攪拌在一起的各色衣物。怎么搞的，你把陳婷的臉和撒云志的臉糅合到了一起。這個(gè)念頭剛過(guò)，他的臉，母親的臉，父親的臉又暴力地塞了進(jìn)來(lái)，繼而黃土地的溝溝壑壑，北京地鐵線路圖的條條框框，還有故鄉(xiāng)的小道，絲綢古道也糅合到了一起。這沒(méi)什么，本就斑斕被擰花的魔方里塞著一個(gè)萬(wàn)花筒罷了。

撒云志需要一個(gè)時(shí)刻，你也需要一個(gè)時(shí)刻。

街燈一盞盞閃過(guò)。他看了一眼路燈。撒云志還在硬盤里，硬盤是個(gè)獨(dú)立的宇宙吧。那些拍下來(lái)的鏡頭，保留了的，作廢了的，全都在一起，是一個(gè)個(gè)宇宙，宇宙嵌套，層層疊疊，故事在同時(shí)進(jìn)行，幾十個(gè)撒云志在各自的世界里做著同樣的事，說(shuō)著同樣的話。你是造物主，你建造和重塑一個(gè)又一個(gè)世界。忽而，他的思緒坍縮，一下跌進(jìn)了硬盤宇宙里的黑洞。他坐在路燈上，在無(wú)垠的黑暗里漂浮。一顆從地球射上來(lái)的子彈從他眼球飛過(guò)，他目光跟了出去，身子也跟著子彈的軌跡扭了過(guò)去。一顆巨大的子彈，擊中了身后不遠(yuǎn)處月亮的眼睛，子彈嵌入月亮，月亮流下血淚。喬治·梅里埃這老頭兒，他可真是個(gè)可愛(ài)的人。如果他接受新生事物，不故步自封，別讓電影一直停留在魔術(shù)、雜耍的階段，他晚年會(huì)落寞嗎？他突然也想去火車站開(kāi)一家玩具店。那是因?yàn)檐嚽盎沃粋€(gè)抖動(dòng)的笑臉，沖他齜牙笑。算了，那會(huì)兒應(yīng)該選擇送外賣，那樣收入會(huì)高一點(diǎn)，但代駕時(shí)間充裕，能給撒云志勻出來(lái)一點(diǎn)兒時(shí)間，他不能是個(gè)不存在的名詞，不能。

綠燈亮起，他看了一眼后視鏡，那盞子彈一樣的路燈甩向了身后，它暗淡在了宇宙中，賓客散盡，有個(gè)人還在豪宅的臺(tái)階上走來(lái)走去，嘿，又是一個(gè)黛西。漂亮甲蟲(chóng)打了一個(gè)嗝，要吐的樣子。他想靠邊停車，他嘟囔了幾句，吧嗒了幾下嘴，又睡了過(guò)去。

你和他，他和你。得把撒云志拿回來(lái)，得把他從硬盤里釋放出來(lái)。拯救數(shù)字生命？鄉(xiāng)土還是科幻？可誰(shuí)又能確定自己不是活在一個(gè)硬盤里呢？呵，《楚門的世界》，假如再碰不見(jiàn)你，祝你早中晚都安。

車子胎壓有問(wèn)題，儀表盤上紅燈一閃一閃，映照著他，讓他的臉?biāo)坪跤辛艘环N兇暴之氣。長(zhǎng)到這個(gè)年歲，他琢磨，是到了能清晰地觀看自己的時(shí)候了。生活看似所有的被動(dòng)，其實(shí)到頭來(lái)都是無(wú)意識(shí)的一次次主動(dòng)出擊罷了，那是命運(yùn)的看法?！痘疖囘M(jìn)站》，一個(gè)嬰兒跌跌撞撞；《火車進(jìn)站》，一個(gè)老頭兒蹣跚走著。電影，一百多歲了。在現(xiàn)在的電影中，仍舊能窺看到它兒時(shí)的樣子，很多動(dòng)作大片里，火車幾乎必不可少。如果沒(méi)有《火車進(jìn)站》，沒(méi)有《火車大劫案》，沒(méi)有《將軍號(hào)》，在它后來(lái)的生命中，火車還會(huì)那么頻繁地出現(xiàn)嗎？不。這沒(méi)什么關(guān)系，火車一直存在。電影，是對(duì)真實(shí)物理空間的還原。你呢？你為什么要選擇它？不知道。你本想成為一個(gè)詩(shī)人?？赡茉谌松哪硞€(gè)路口，有一只玩拼圖游戲的手抓到了你，那只手抓著你的腦袋瓜兒，輕輕撥拉了一下，你便轉(zhuǎn)換了方向?！端陌贀簟防锏男∧泻⒃诤＿叡寂芰似饋?lái)，他回頭看著你。你躺在床上抽煙，目睹了母親的一次出軌。你感覺(jué)自己的身體像一座小島，它被切割開(kāi)，順著水流飄散而去。后來(lái)，你看到埃米爾·庫(kù)斯圖里卡的《地下》，你驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，它是你的記憶。香港電影？錄像帶？鎮(zhèn)上的錄像廳有個(gè)大喇叭，每天噼里啪啦響。開(kāi)錄像廳的叔叔會(huì)叫你去倒帶，用一個(gè)拖拉機(jī)啟動(dòng)桿的小東西。你看著電視里的畫(huà)面，擰著倒帶，咔吱咔吱響。你倒帶過(guò)一部情色電影的錄像帶，拖拉機(jī)啟動(dòng)桿就老是和情色聯(lián)系在一起。你還偷偷拆過(guò)它，對(duì)著太陽(yáng)看那長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色塑料，可是什么都沒(méi)有，那是不能窺看的宇宙。你觀看過(guò)的第一部電影是什么？他打了右轉(zhuǎn)向燈，開(kāi)上了京通快速。王家衛(wèi)的《東邪西毒》。這你記得很清楚，僅僅是因?yàn)樗锩嬗惺煜さ耐恋?，像故鄉(xiāng)的一隅，峁梁、溝壑、山澗、驢子、高土堆、爛房子、玉米地、葵花、刺目的太陽(yáng)，一直等待的母親、喝酒的父親、臟兮兮的人們?？伤钟心銢](méi)見(jiàn)過(guò)的東西，大海碧波，南方叢林里的水影疊疊?；蚩赡芫褪悄欠N相似的，卻又模糊的東西，模糊的感受，它連通了你的少年憂愁，它模糊，卻像一柄長(zhǎng)劍一樣直直地戳進(jìn)了脊梁。你站在花園里，和蜀葵一起沖著大山喊，喊層層疊疊的大山，試圖嚇得群鳥(niǎo)驚飛，試圖讓南方海波蕩漾。

漂亮甲蟲(chóng)說(shuō)了幾句胡話，打了一個(gè)嗝，酒臭味。他撇過(guò)頭，試圖躲過(guò)氣味。的確是新車，皮質(zhì)的味道還很濃，像記憶里的蕎麥香。母親站在蕎麥地里，一片粉紅色的花海，蜜蜂嗡嗡響，空氣里是四溢的香甜味。母親為什么會(huì)站在蕎麥地里？不會(huì)。她不會(huì)站在蕎麥地里，她只會(huì)站在土豆地里，她持著鐵鍬，一鍬鍬挖土豆。一顆顆土豆在濕潤(rùn)的泥土里，亮晶晶的，像俯拾皆是的寶石。他突然想回去再挖一回土豆，把冰涼的土豆一顆顆撿進(jìn)籃子里。每撿起一顆，就是一次收獲，那可不是一分鐘的狂喜，那是一地的狂喜。讓撒云志去撿一回土豆吧。羅曼·波蘭斯基的電影《苔絲》中，苔絲在農(nóng)田里，她靠著谷垛一個(gè)人靜靜坐著，她何必要奔著那個(gè)古早的姓氏去呢？早晨的泥土香，潮濕的空氣，藍(lán)天，土地，一次次彎腰的苔絲。要不要讓他站在田野里寫一首詩(shī)？不要了吧，黃土地不允許一個(gè)文藝青年淺薄的生命在它身上發(fā)出幾行酸句，他只需要撿起麥穗就好了。電影《黃土地》的鏡頭一閃而過(guò)，廣袤的黃土高坡，翠巧的父親扶著犁，在畫(huà)幅逼仄的一角瞧了他一眼。他自己根本沒(méi)有意識(shí)到這一瞬間的意識(shí)流動(dòng)，它太迅捷，再說(shuō)了，他腦子里，那會(huì)兒黃土地上已經(jīng)刮起了臺(tái)風(fēng)，雨水飄飄灑灑，接天連地，像篩子篩下一縷縷谷種。哦，讓撒云志撿起土豆，不應(yīng)該是麥穗。撒云志是土豆一樣的人，你也是土豆一樣的人。麥穗？麥穗也很好，可它存在于太多爛俗的比喻里，泥土?xí)炼?，土豆簇?fù)碓谝黄?，有的?huì)變成一頓農(nóng)家的飯菜，有的會(huì)成為牲口的拌料，有的來(lái)年會(huì)再次成為種子，有的會(huì)成為淀粉，有的甚至?xí)兂墒項(xiàng)l?？?，生活總有很多可能性。夠了！狗日的，信不信我把腿給你打斷！父親的怒喝從擁擠的土豆堆里蹦了出來(lái)。他慌亂地踩了一腳剎車，一個(gè)趔趄，好在漂亮甲蟲(chóng)只晃蕩了一下，他還在沉睡。剎車聲，像一塊膠片一下燃燒了起來(lái)，滋啦一聲，化作了地上一道黑印兒。你沒(méi)用過(guò)膠片，膠片時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。他又想起自己對(duì)著太陽(yáng)看錄像帶的樣子，或可能和《天堂電影院》里的托托那樣。不，你沒(méi)有托托那么可愛(ài)。早上母親打電話的時(shí)候又在嘮叨，說(shuō)房子的事，說(shuō)他不該在湛江買房子，咋能媳婦兒說(shuō)啥是啥，媳婦兒就應(yīng)該跟著男人。他也嚷嚷了幾句，無(wú)非是，已經(jīng)買了，已經(jīng)無(wú)法更改，就不要再說(shuō)了。他想到后備廂里的陳婷。他想過(guò)，那是代駕后帶來(lái)的想象，電影里，尸體總會(huì)藏在后備廂里。在湛江買房的原因，也是一列火車，轟隆隆地從海上駛來(lái)，從人腦褶皺一樣的黃土高原上駛過(guò)，它將牛羊、云朵、蜀葵、蕎麥地、葵花、土豆、自行車、錄像帶、母親的嘮叨、父親的呵斥，像竹簽一樣串了起來(lái)。陳婷不愿意去大西北是次要原因，最可笑的原因是，你想在生命里有臺(tái)風(fēng)的體驗(yàn)，想讓臺(tái)風(fēng)天的雨水流過(guò)你的腦子，再?gòu)哪X子里接一根塑料軟管注入小花園，小花園里的水又滿溢出來(lái)，水流過(guò)田壟，直至覆蓋群山?！稏|邪西毒》你真是害人不淺。母親轉(zhuǎn)而又說(shuō)起生孩子，他沒(méi)敢說(shuō)陳婷不要孩子，只說(shuō)，再等等。那時(shí)候，《嬰兒的午餐》在他腦海里飄過(guò)，一瞬間他的確想要個(gè)孩子，陳婷劈頭蓋臉就罵了起來(lái)，要生你自己生。他趕緊撒謊說(shuō)來(lái)電話了，匆忙掛了母親的視頻。孩子根本沒(méi)有生存空間，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中，還是腦子里，撒云志好歹有個(gè)硬盤。一想到如此，被火車串起來(lái)的那些東西潰散了一地，不再有任何聯(lián)系，歸于名詞，歸于它們所在的真實(shí)世界。他想要個(gè)女兒?；疖囋俅务倎?lái)，將房貸、裝修貸、網(wǎng)貸、拖欠的劇組工作人員的工資，還有陳婷的怨氣，像竹簽一樣又串了起來(lái)?！夺灲痿~(yú)》里，那是個(gè)女孩嗎？他又想起了海，海被撈了起來(lái)，放置進(jìn)《釣金魚(yú)》的魚(yú)缸里，水波蕩漾。陳婷和岳母在客廳里，她們吵架，他聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，但地上陽(yáng)光閃爍。

撒云志需要一個(gè)時(shí)刻，你也是。

如果四年前，在電影節(jié)劇本創(chuàng)投會(huì)上獲獎(jiǎng)后，你聽(tīng)了制片方的意見(jiàn)，今天會(huì)不會(huì)是另一種可能？那次創(chuàng)投會(huì)，你表現(xiàn)得很好，你走上臺(tái)階，你自信、驕傲，戲謔地說(shuō)著撒云志的故事，你對(duì)人物、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、對(duì)白、象征性，還有影像風(fēng)格、視聽(tīng)手段都成竹在胸。下臺(tái)的時(shí)候，你踩空了臺(tái)階，一個(gè)趔趄，滾了下來(lái)，惹得其他人大笑。夠了！狗日的，信不信我把腿給你打斷。他雙手一下握緊方向盤，一陣顫栗，腳都哆嗦了一下。

車子開(kāi)過(guò)大望路地鐵站，抓拍燈猛烈地閃了一下，白光耀眼。他眨了一下眼睛，眼前仍舊一片白?！栋瞬堪搿返幕岙?huà)面又在他腦子里，像父輩抱著大瓷碗蹲在田壟上扒拉飯一般穩(wěn)固。你竟敢想費(fèi)里尼。撒云志還是需要一個(gè)時(shí)刻，它是什么呢？撒云志是大西北一個(gè)小村落里的農(nóng)民詩(shī)人，他詩(shī)里寫牛羊，寫土地，寫土豆，寫農(nóng)民。有一天，他忘記了詞語(yǔ)，忘記了語(yǔ)言。他回到破落的鄉(xiāng)下，站在原野里，想起了久違的牛羊，想起了遺忘的土豆，他拿著小本本，試圖寫一個(gè)句子。他看著滿山地的葵花朝著太陽(yáng)，其中一朵倔強(qiáng)地背對(duì)著。他把它擰過(guò)去朝著太陽(yáng)，它又轉(zhuǎn)回來(lái)，擰過(guò)去，它又轉(zhuǎn)回來(lái)。撒云志哭了，他抱著那朵倔強(qiáng)的葵花哭了。他要寫一首關(guān)于大地的詩(shī)，但字、詞語(yǔ)、句子、標(biāo)點(diǎn)飄浮在空中，在西北無(wú)邊的曠野中，沙塵漫漫，他看到南方臺(tái)風(fēng)天中，牛、羊、葵花，還有土豆被裹上天空。這是原來(lái)的劇本，還是后來(lái)新生的？可他還在硬盤里啊，在硬盤里走來(lái)走去。不，他沒(méi)有走到那個(gè)時(shí)刻，你沒(méi)有給他那個(gè)時(shí)刻，故事還沒(méi)有走到那里，劇組就解散了。

車子過(guò)了一個(gè)減速帶，咯噔一跳。漂亮甲蟲(chóng)又叨咕了幾句。

應(yīng)該聽(tīng)制片方的。不就是給他加一個(gè)情人嗎，這不違背常理。但是，要給農(nóng)民詩(shī)人加赤裸的情欲戲的意義在哪里？他面對(duì)的不是那個(gè)啊。穿德訓(xùn)鞋的姑娘豐腴緊實(shí)的臀部閃爍了一下，大火燒了起來(lái)，畢畢剝剝地響，夜色里，一個(gè)剪影在火光中靜靜站立著。他理了下腦子，回想剛才這個(gè)意識(shí)的緣由。哦，李滄東的《燃燒》，可《燃燒》里有這個(gè)鏡頭嗎？沒(méi)有。那是你腦子里飛過(guò)村上春樹(shù)的《燒倉(cāng)房》，而且《燒倉(cāng)房》里也沒(méi)有具體的燃燒描寫。安德烈·塔可夫斯基為什么那么喜歡燒房子？《犧牲》里燒房子，《鏡子》里燒房子。不對(duì)。是《我是古巴》里燃燒的電影熒幕。不對(duì)，也不是。不是電影中的燃燒，是你當(dāng)時(shí)的片場(chǎng)，一個(gè)美術(shù)師一把火燒了搭起來(lái)的景，那是撒云志的房子啊。很多人都圍了過(guò)來(lái)，將你逼到了燃燒著的土坯房子跟前。你就不該在資金不到位的情況下開(kāi)機(jī)，他們才不管撒云志會(huì)怎樣，他只是不存在的名詞，他們只要工資。狗日的，信不信腿給你打斷？這是誰(shuí)說(shuō)的？一個(gè)道具？設(shè)備租賃公司的人？還是那個(gè)帶頭的美術(shù)師？不，是父親說(shuō)的，那時(shí)候你想賣掉老房子。那個(gè)時(shí)候拍了多少場(chǎng)戲？十天時(shí)間，不到一半，撒云志的人生都不夠連起一段完整的劇情，放到剪輯臺(tái)上，他的人生，像缺幾節(jié)的自行車鏈條耷拉在地上。他還在一個(gè)硬盤里啊，設(shè)備租賃費(fèi)還差著一些，硬盤一定要拿回來(lái)，硬盤不能像房子一樣燃燒。

他拐下京通快速，左拐進(jìn)入輔路，一輛敞篷車別了過(guò)來(lái)，他打了一把方向盤。車上是一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，男孩扭頭罵罵咧咧。擋風(fēng)玻璃像塊熒幕，他有些憤怒，盼望著故事的最后是槍聲響起，男孩在長(zhǎng)長(zhǎng)的街頭踉蹌前行，最終倒在地上。有人盯著他，他扭頭看，漂亮甲蟲(chóng)迷糊地瞧他。呵，《城市之光》醒了，不，沒(méi)醒，漂亮甲蟲(chóng)不記得他了。他的笑還沒(méi)放下去，他別過(guò)身子，拳頭已經(jīng)打了過(guò)來(lái)。他沒(méi)躲過(guò)去，拳頭重重打在了眼眶上。漂亮甲蟲(chóng)一嘴的酒話，撲著搶方向盤，他死死抓著。又一拳打了過(guò)來(lái)。他躲著身子，死死抓著方向盤，趕緊靠邊，解開(kāi)安全帶，跳下了車。

他站在路邊看著。漂亮甲蟲(chóng)在車?yán)锴浦?。?dāng)時(shí)被劇組的人圍起來(lái)的時(shí)候，是不是也挨過(guò)這么一拳？他記不起了，但腦海里有音效閃過(guò)，火焰燃燒的聲音。漂亮甲蟲(chóng)還在兇狠地看著他。沒(méi)事的，一次再普通不過(guò)的遭遇，劇本都是這樣，生活本就如此?！栋皖D·芬克》里滿臉油脂的胖子仿佛近在咫尺，呼著熱氣，沖他喊話，來(lái)啊，我們摔一跤。他不知道自己站在什么地方。車門響了一聲，他看著漂亮甲蟲(chóng)坐進(jìn)了車?yán)铮囎娱_(kāi)了出去。他左右走了幾步，想起折疊車還在后備廂里，趕緊打開(kāi)手機(jī)想打電話，可打開(kāi)手機(jī)發(fā)現(xiàn)，他接的是私單。他看了一眼時(shí)間，快十一點(diǎn)了。周圍綠化帶蔭翳，前景是密密匝匝的樹(shù)葉，遠(yuǎn)處地鐵站亮著，像個(gè)堡壘。他覺(jué)著自己就站在一個(gè)硬盤里，撒云志也在這個(gè)遺落世界的某個(gè)角落里看著他。馬路，你是我的造物主沒(méi)錯(cuò)，但你不能嘲笑我。

走過(guò)共享單車的時(shí)候，他昂頭看了一眼地鐵口向上長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階。他改變了主意，掃了一輛單車。車子動(dòng)了起來(lái)，父親在車后扶著，他繞著打谷場(chǎng)一圈一圈地騎了起來(lái)。

有一陣涼風(fēng)吹來(lái)，墨一樣的風(fēng)，來(lái)自地下，來(lái)自地鐵。他昂頭看了一眼，是四惠東站。他感覺(jué)眼眶有些疼，后悔不該圖幾塊錢接私單。陳婷從廣州又打來(lái)電話，響了好幾遍他才接。臺(tái)風(fēng)一樣的聲音，馬路，我要了，你養(yǎng)得起嗎？升官發(fā)財(cái)死老婆，你占兩樣再想著搞死我啊。他蹬著腳蹬子，肩頭夾著手機(jī)。地鐵從四惠東站駛出來(lái)后，它從地下到了地上高架。地鐵跑到了地上，它是火車了吧？記憶、眼下、電影，再次混亂了，臺(tái)風(fēng)在刮，夾著雨絲，攜著沙塵，狂野又細(xì)密，你，撒云志，天地之間絲綢小道上一個(gè)行走的孤影罷了。

他昂頭看了一眼高架上的地鐵，地鐵飛馳。他突然很高興，一瞬間，他覺(jué)著自己可以追上地鐵，他狠狠地蹬了幾腳腳蹬子。一輛工程車快速?gòu)乃磉咇傔^(guò)，前方變燈了，紅燈在沙塵里迷蒙得像片場(chǎng)的一盞燈。

楊乾，1987年生，青年導(dǎo)演、編劇、作家，現(xiàn)居寧夏海原。主要編劇作品有《一條叫招財(cái)?shù)聂~(yú)》《奇?zhèn)b義士》，導(dǎo)演作品有《山圍故國(guó)》《科幻小說(shuō)》等，曾獲《鯉》“伏筆計(jì)劃”首獎(jiǎng)。