一

我與共和國(guó)一同成長(zhǎng)，寫詩(shī)。

為人、為詩(shī)都是在山路上，赤腳、草鞋、布鞋、球鞋、皮鞋，現(xiàn)在已換成老人鞋。我少小放牛、割草、砍柴，上坡下田，挑擔(dān)，滑倒再站起。那時(shí)學(xué)寫所謂的詩(shī)，是用鉛筆記在手背和腳腿上，或是撿別人丟下的紙煙盒寫作。現(xiàn)在，共和國(guó)崛起了，路有高速、通村公路，漫山遍野欣欣向榮，喊天叫地忙活（寫作也是“忙活”）一輩子。天掛日月一雙鞋子，只有晝夜配穿。我哩，一輩子四季走山路，從穿開襠褲學(xué)步開始，背的、挑的、扛的、抬的，一直跟著時(shí)勢(shì)，一路號(hào)子。

我那時(shí)理解的詩(shī)是什么呢？聽見雷聲內(nèi)心就發(fā)芽，看見好時(shí)光臉上就開花。就這么過來的，總認(rèn)為詩(shī)思如雨絲，應(yīng)是上天把大地牽掛。當(dāng)然，歷經(jīng)歲月風(fēng)雨，也有耕耘心壤、自我奮蹄時(shí)，鞭子就落在了身上。我身處貴州高原，與外界隔山隔水，隔不開的就是內(nèi)心有塊空地——?dú)v經(jīng)中國(guó)的站起、富起、強(qiáng)起，作品該怎樣像大山一樣“雄起”，長(zhǎng)出精神的糧食？

寫作上，我只是一個(gè)不懈躬耕的老農(nóng)。

就詩(shī)而言，我認(rèn)為還是要向天長(zhǎng)地久學(xué)習(xí)，指點(diǎn)迷津亦即要鼓舞人活下去，且讓人活得是人；同時(shí)也要悟覺，生死茫茫典故，恒久擁抱此刻，背影似曾相識(shí)，傾心面面相覷。

我寫詩(shī)，就像國(guó)之家里的一個(gè)小子從小到老，爬行、步行、奔跑、慢步……老了，想返老還童，想象爬向墓門的一行白紙黑字留下的痕跡，兩側(cè)有山川為眼界，字詞攜一口氣能融入天氣與地氣，就謝天謝地。有道心底有生機(jī)，食用陽(yáng)春一口，日月也明媚。我像青青草，年老依然不忘營(yíng)養(yǎng)羊兒，讓天意嘗到人味，這也應(yīng)是文學(xué)的魅力吧！

二

向祖國(guó)匯報(bào)。

我初學(xué)寫作，是加法和乘法。加法，先是1+1=2，模仿；再是1+1=3，如同一人挑水，一根扁擔(dān)加兩個(gè)水桶，扁擔(dān)之一橫加人之一豎，似“十”，靈性。我讀小學(xué)時(shí)寫順口溜發(fā)在校園墻報(bào)上，老師夸獎(jiǎng)，同學(xué)佩服，進(jìn)而學(xué)民歌甚而模仿寫古詩(shī)，是乘法，自學(xué)乘以想象，有“癮”。最喜歡作文課，喜歡美妙的字句與形容詞。考入初中，從幾十里外的鄉(xiāng)村到縣城，校園里有閱覽室、圖書室，校外有文化館、新華書店、電影院、劇院、茶館，可抽空去讀不收錢的書，看“鍋粑電影”或擠在茶館門口聽評(píng)書，增加了見識(shí)。于是模仿著寫散文、小說，甚而寫電影劇本。愛上詩(shī)，是見詩(shī)字?jǐn)?shù)少，讀起來有味，還可節(jié)約筆墨紙張，方便將自己的所思所想融入詩(shī)句。乘法階段，就是多學(xué)、多悟、多練筆、多請(qǐng)教。

我真正懂了加有減法，乘有除法，是初中畢業(yè)回鄉(xiāng)勞動(dòng)和到工地上打工，再到宣傳隊(duì)創(chuàng)作節(jié)目之后。我慢慢懂得了勤學(xué)和自信是加法和乘法，且越是在底層越要減去抱怨和除以自棄。我有好運(yùn)，一是父母家教嚴(yán)，二是讀小學(xué)和初中遇到下放到邊遠(yuǎn)地區(qū)的好老師，三是創(chuàng)作途中有好的前輩和詩(shī)友。他們都很正能量，哪怕是國(guó)家處于艱難之時(shí)，他們?nèi)怨膭?lì)我勤奮、堅(jiān)持。直到我的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《呼聲》發(fā)表，創(chuàng)作的戲劇演出得到好評(píng)，國(guó)內(nèi)眾多報(bào)刊刊發(fā)我的作品，他們?nèi)圆涣咧赋鑫覟槿?、為文的不足，并在方方面面予以資助。在成長(zhǎng)的道路上，我還要感恩魯迅文學(xué)院和北京大學(xué)作家班的導(dǎo)師和同學(xué)們。

我讀書很雜，總感到創(chuàng)作有一種數(shù)術(shù)，除了自己的努力順應(yīng)國(guó)運(yùn)之外，還有一種看不見摸不著的“術(shù)”在開啟另外一道道門，就看自己愿不愿進(jìn)入。

三

寫好“人”字就是詩(shī)。

詩(shī)與人類命運(yùn)有關(guān)，與一個(gè)國(guó)家和民族的運(yùn)勢(shì)血肉相連。詩(shī)是發(fā)給人春天的地址，告訴人勇敢地活著，生命也是一筆財(cái)富。人有“東風(fēng)第一枝”——年輕的時(shí)候，也有“一葉知秋”——老了的時(shí)候。詩(shī)人從“時(shí)”與“運(yùn)”中找準(zhǔn)自己的位置，找準(zhǔn)術(shù)數(shù)老祖宗賞賜的“如意如來地，守本本自無”，詩(shī)中情景破除的險(xiǎn)阻生疑，是自心自在的自由自在。

詩(shī)寫人性與命運(yùn)，悲憫潤(rùn)之；詩(shī)意的走向不隨波逐流，而知真理也是有時(shí)空面積的。詩(shī)難寫，難就難在為人的格局、學(xué)識(shí)加閱歷并乘以奇思妙想，再減、再除，歷經(jīng)打磨而閃爍哲思。我一直認(rèn)為，“人”字撇捺，本來就是“公”和“私”的互撐?！肮笔恰鞍恕狈街畠?nèi)，要懂縮腳“厶”；“私”是“禾”旁，也要懂縮腳“厶”。縮腳之“厶”是要懂得忍讓，“忍”是心上一把刀，切削虛妄，同時(shí)也是堅(jiān)韌之“韌”。人懂忍讓，人有韌性，“刃”用于作品出真性，才能感動(dòng)時(shí)間。都說人有天命，其實(shí)作品也一樣。“命”是知敬畏，天命是指“命”由“天”給，由父母所“生”。什么是“天”呢？民意；什么是“生”呢？民生。

時(shí)勢(shì)在時(shí)空門前經(jīng)過，作品在時(shí)勢(shì)內(nèi)外進(jìn)出，能感知到什么？殘雪被桃紅燒了，李花該明白什么？某些時(shí)間被浪費(fèi)了，其中有浪漫嗎？日出圓圓如雞蛋，云朵飛翔，作品回答過那片云么？芬芳結(jié)果的甜蜜，誰(shuí)是其中一元素？世界為人提供的想象，人經(jīng)歷過程中的風(fēng)雨進(jìn)入作品，字詞揮動(dòng)著手勢(shì)……

創(chuàng)作的路上，一批人倒下，另一批人站起，所有的生命都在進(jìn)化的路上走著，思維的交通總要留下安全的人行道。像我這樣的人，知老之已至，以活為主業(yè)，其余都是業(yè)余，我的創(chuàng)作是“業(yè)余創(chuàng)作”，還活著，便要守好自我分寸。愛國(guó)，愛筆下一紙作品的土地，再牙牙學(xué)語(yǔ)，從一二三四五六七的數(shù)術(shù)開始吧！