《山花》2024年第9期 | 胡世鵬:咒與夜
胡世鵬,生于貴陽(yáng),字友三,號(hào)墨饕子,齋號(hào)畫(huà)禪精舍,自幼隨外祖父劉知白習(xí)山水畫(huà),兼習(xí)書(shū)法、篆刻。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,國(guó)家一級(jí)美術(shù)師。 現(xiàn)為貴州省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、貴州師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院碩士研究生導(dǎo)師、貴州省文史研究館特約研究員。作品多次在全國(guó)及省市展賽入選、參展或獲獎(jiǎng),作品被國(guó)內(nèi)外多家美術(shù)機(jī)構(gòu)、博物館收藏。著有隨筆圖文集《藝·思——胡世鵬的畫(huà)里畫(huà)外》、連環(huán)畫(huà)《貴州英烈圖譜·李學(xué)章的故事》、《中國(guó)當(dāng)代國(guó)畫(huà)家作品精選·胡世鵬畫(huà)集》、小說(shuō)《塞壬》等。
愛(ài)情是一回事,雖然那些與振蕩一度相關(guān)的當(dāng)下更能印證罪與罰,但這僅是傳說(shuō)能說(shuō)得明白的嗎?何況,過(guò)程中的人從未想蘇醒。
——艾娜薇
一
“我還活著嗎?”
艾娜薇無(wú)法移動(dòng)麻痹的身體,凌亂的長(zhǎng)發(fā)被手壓著、纏繞著,海藻般起伏在鈷藍(lán)色蕾絲邊的吊帶上。她無(wú)法確定睜開(kāi)的眼看見(jiàn)過(guò)什么。反正一抹黑里只要能安慰曾經(jīng)的遇見(jiàn),這昏沉的生存和記憶即是兩個(gè)永恒有限的時(shí)間。
夢(mèng)是有限的時(shí)間。雖然它不能保證到達(dá)彼岸,是渡船。
“哦,船……”她笑了,“是有那么一回事,那天,我好像是為一個(gè)呆子無(wú)法自控……”
她試圖站起來(lái),可整個(gè)手臂連同沙發(fā)陷入碧綠淺灘海沙般的柔軟中,一著力,那無(wú)意識(shí)支撐的肌群反將她引向自身的抗?fàn)帯?/p>
幾分鐘后,艾娜薇暫時(shí)不打算動(dòng)了。微卷的長(zhǎng)發(fā)纏繞著身體,在月光與燈光的映照下,她光潔的皮膚散發(fā)出瓷器般的呼吸。
她想看到一點(diǎn)點(diǎn)永恒,哪怕線隙縫光,從愛(ài)的純?nèi)幌蛏慕K點(diǎn)釋放。
是那個(gè)人,姑且稱作清醒的人,此刻,他又怎樣?痛苦與反思,還是麻木并游蕩?她?;螅檬种咐「兄锊⒉荒吧睦俳z。挼挲中,她看見(jiàn)驚濤駭浪里睜大的雙眼,迎著呼嘯的海風(fēng)向她而來(lái);這無(wú)可比擬的狂熱與寂靜在中世紀(jì)之后再?zèng)]有出現(xiàn)——當(dāng)十字軍東征帶來(lái)的殺戮成為過(guò)場(chǎng)片,千年來(lái)的局部沖突會(huì)因道德的頌揚(yáng)而止住人性中的尊重與抵觸嗎?而痛苦的本能源自絕望——絕望因他而來(lái)。那眼神,也許是光?來(lái)自星河,璀璨寂寥,最富力量。
她好奇捉弄她的眼神,更欣賞狂風(fēng)下變形的臉的肆意扭動(dòng)。
“哦,愛(ài)人,你是我所允許的。別慌,掙扎說(shuō)明你是在向生活撒謊,你的手,為誰(shuí)而緊綁?看看吧,腕間已流血,那是世俗的傷口,來(lái)自你不敢擁抱的懲罰!不是嗎?我們的初見(jiàn)因血而開(kāi)始……”
艾娜薇抬了抬頭,汗水濕透的長(zhǎng)發(fā)黏成一縷縷形如裹尸布的條形物,將她的身體不斷包裹、收縮;漸漸沉入她渴盼的淵藪……那是湛藍(lán)天空下香草襲人般的安穩(wěn),舒放自在中與妹妹們追打互唱:
愛(ài)情不過(guò)是用烈度
發(fā)酵濕度的歷史
靠近我,當(dāng)發(fā)呆的速度
朝著美顏相機(jī)
咔嚓……咔嚓
請(qǐng)不要喚醒我沉酣你的溫度
內(nèi)存將滿,誰(shuí)的傷誤
令二維碼掃不出幸福
啊,這甜蜜相伴的玫瑰
在無(wú)度的中心漸遠(yuǎn)模糊
夏夜的赤腳舞盡了
滾燙的孤獨(dú)
在曲線上平衡了詰笑
滋味應(yīng)了這惡的深度
繞指間掉下蘋(píng)果
猜測(cè)不到的糖度
記憶是多么可靠,她過(guò)目著曾經(jīng)的喜悅和嬉玩。那礁巖、叢林、瀑泉和淺灘,當(dāng)然,還有寄居蟹與扇貝共鳴的樂(lè)章……哦!示現(xiàn)令她欣慰,這也是此刻讓她在快閃不定的電子音樂(lè)節(jié)奏中想抓住的歡欲本能。
是什么味道?艾娜薇緊斂眉頭。一股腥臭隱隱飄過(guò),不知是來(lái)自對(duì)海邊死貝的記憶還是來(lái)自她對(duì)身體產(chǎn)生的本能厭惡,這是怎么回事呀!
無(wú)力、昏沉迫使她放棄了追溯氣味的源頭,她感到自己飄浮起來(lái),黃色的沙塵隱隱幻現(xiàn)正反兩座對(duì)立的三角形錐體,像是金字塔。但為什么會(huì)對(duì)立在這里?怎么它們是透明的?疑惑中她的身體往下墜,速度越來(lái)越快,像子彈離膛后很快會(huì)命中靶心,她知道她的身體已無(wú)可避免地疊加上了這兩個(gè)三角錐體。竟然是沙漏!但流的不是沙子,分明是她的血。時(shí)間是可以計(jì)算的,結(jié)束時(shí)間減去開(kāi)始時(shí)間乘24乘60乘60。很快,她知道血快流干了。從這頭流向另一頭,沙漏的上端空而透亮,下端實(shí)而充裕;她不想再?gòu)倪@端流向另一端,想逃逸這預(yù)算好的反復(fù)折騰,可這是沙漠,一切都已烘干,包括愛(ài)。
濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)也已經(jīng)干了,緊緊將艾娜薇困住,整個(gè)潔白的軀體像被符咒封印。凌亂的長(zhǎng)發(fā)也快遮蔽她內(nèi)在性存在向周遭觀看的本能渴求了,她憤怒的同時(shí)也覺(jué)得滑稽;當(dāng)然,滑稽現(xiàn)在是不可解釋的,它缺乏放縱的轉(zhuǎn)換。眼前除了地磚上的杯盤(pán)狼藉和耳邊不斷的電音,她內(nèi)心示現(xiàn)的只?!半x開(kāi)”的內(nèi)驅(qū)了——顯然這是無(wú)望與可憐的。
盡管腦子里亂糟糟一片,各種意象無(wú)序播放,但她感到那雙眼睛總在某處控制著她。她對(duì)此非常不適,但又不能回避內(nèi)驅(qū)的好奇——非理性的報(bào)復(fù)。
漸漸地她可以動(dòng)了,雙腿慢慢往上縮,上半身微屈,手抱著膝蓋,幾乎還原了人類(lèi)孕育在母體子宮中的原型。
她不知道自己為什么要這么做,也許將身體縮成一團(tuán),懷抱自己的溫度,會(huì)感受到萬(wàn)物永恒復(fù)歸所建立的秩序——認(rèn)可它,我在。我的自身就是其間的組成部分。是啊,如果僅為獲得自我寬恕,這解釋是致命的?;蛘撸蝈e(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)抑止自我價(jià)值并付諸盲目行動(dòng),悲憫成為幻象。
而艾娜薇的誠(chéng)懇和被糾纏不只是幻象。
她看見(jiàn)窗框邊上那個(gè)干蓮蓬,月光與燈光交織照射下它格外凸顯。蓮蓬身上每一道皺紋都有著兩山間的皴裂,破口處,巖漿流了出來(lái),金燦燦,滾燙,淌出一首歌:
昨夜我引燃了一個(gè)春天
那是愛(ài)人、朋友們的笑靨
可笑的是舞池爆滿
每個(gè)人都當(dāng)了真,以為
可以為所欲為來(lái)親吻
來(lái)自星球另一端的纏綿
別以為我的眼神會(huì)拯救
你腦海中想做的事
這場(chǎng)歡樂(lè)派對(duì),僅僅是
我淘氣任性的開(kāi)始
而開(kāi)始后我不能自已
控制舞裙朝誰(shuí)轉(zhuǎn)圈
感受到了嗎?寶貝的裙邊
高跟鞋上錯(cuò)抹的口紅
藍(lán)色紫色黑色由你定
他們可以令空白暫停
我卻不能沒(méi)有選擇權(quán)
你們想盡辦法擁有我
但這是極不高妙的謊言
我需要什么,知道嗎?
別以為性能掛鉤金錢(qián)
萬(wàn)惡之源來(lái)自心無(wú)定所
連豬都不愿拱食的糠面
埋葬著貪婪者的妄念
我痛恨什么,知道嗎?
真理永遠(yuǎn)荒唐并無(wú)聊
論述者私聊在他的角落
但愿你不會(huì)戴著那假面
交流著什么樣的語(yǔ)言
我從沒(méi)傷害過(guò)你,愛(ài)人
夜幕低垂可以長(zhǎng)久翩躚
愛(ài)可別狹義地當(dāng)真
我只是在尋找那另一端
而你卻誤會(huì)我的酩酊
是生命不可或缺的場(chǎng)面
如何預(yù)防愛(ài)的傳染
如何結(jié)束這場(chǎng)游戲
當(dāng)他扣下扳機(jī),倒下的
不是玫瑰離蕊的尖叫聲
正是我為你而舞的起點(diǎn)
……
“艾娜薇……娜薇……”
她恍惚間聽(tīng)到一個(gè)聲音低喚。
“你是誰(shuí)???”她喃喃道。
“噓……我是你的影子,別作聲,否則我將會(huì)顧影而死?!?/p>
“哈哈哈……哈哈,真可笑!你太當(dāng)真了,以為自己是美少年Narcissus(納西索斯)嗎?雖然快到水仙開(kāi)放的季節(jié),可我不是你心中的Freesia(香雪蘭),更非祭壇上的香雪蘭;我是……我是你的末日終結(jié)者,屬鼠?!?/p>
“別鬧了,娜薇,該回家了!”
“家……我在這里……這里就是家!”艾娜薇的聲流恍惚。
這聲流令她可能想都沒(méi)想就敷衍化用了蘇軾說(shuō)過(guò)的那句話——閑者便是主人,作為對(duì)來(lái)自虛空之中有些溫暖但令她想不了了之的某種感覺(jué)的回應(yīng)。
快半月沒(méi)見(jiàn)到德庫(kù)斯了,那天,是“雙十一”購(gòu)物狂歡節(jié)。原本不當(dāng)“月光族”的她,前一晚機(jī)械讀秒,終于在“雙十一”到來(lái)后清空了購(gòu)物車(chē)?yán)锼械纳唐贰D切┦恰半p十一”前她精心選擇的禮物:大溪地海水珍珠胸針、天然金珠戒指、藍(lán)山掛耳咖啡、淺駝色毛衣、日本生絹、古梅園櫻墨、純狼毫雞距筆,然后還有唇膏、打底褲和個(gè)人護(hù)理用品。
當(dāng)她按下指紋識(shí)別付款之后,忽然想到那令自己近來(lái)不開(kāi)心的身影,她突然懊惱這一單單滿滿的物件竟然不是特別的需求,為什么購(gòu)買(mǎi)回來(lái)呢?房貸還緊張??!原來(lái)暫時(shí)的空虛居然需要用金錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)。除了滿足搶秒之前的期盼,快慰的付出會(huì)爽爽地不顧后果,雖然以消費(fèi)來(lái)彌補(bǔ)自己的空虛有時(shí)是莫名其妙的報(bào)復(fù),而且是非理性的報(bào)復(fù),但除此又能怎樣避免自己面對(duì)那個(gè)“我”呢?
她悵然若失,聲流是蘇格拉底的聲音:“未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值?!?/p>
“你的價(jià)值是‘善’?!?/p>
一個(gè)聲流回應(yīng)她。
“我……善?”她迷糊中應(yīng)出一句,但立即止住了,“我……1、2、3、4、5、6、7、8、9……1、2、3、4、5、6、7、8、9……1、2、3、4、5、6、7、8、9……”
這是她強(qiáng)迫癥式的表述方式。有那么一天,或者,某一時(shí)刻,內(nèi)心的不安讓她的腦海浮現(xiàn)“1、2、3、4、5、6、7、8、9……”這無(wú)中生有的聲流,從此,這聲流就逸散在她的日常生活中,哪怕與德庫(kù)斯親熱之際,這強(qiáng)迫癥的咒語(yǔ)都不會(huì)消失。
“煩啊,沒(méi)見(jiàn)到我無(wú)法動(dòng)彈嗎?想要什么?偷窺,無(wú)能的占有欲;征服,無(wú)限的心思;勸言,無(wú)聊的勾引!當(dāng)子彈飛出一道美麗的弧線并最終掉向那個(gè)命中注定的目標(biāo),我內(nèi)心絕不會(huì)是靶心?!彼僖膊幌肼?tīng)見(jiàn)那道聲流在自己身體四周出現(xiàn),于是大聲叫道。
長(zhǎng)發(fā)在艾娜薇的叫喊和掙扎中吱吱作響,像裂帛之聲。陷入肌膚的箍斂感隨著她的抗?fàn)幱訌?qiáng)烈,她感到箍斂感快接近骨骼了,接下來(lái)便是斷裂。這柔滑的長(zhǎng)發(fā)此時(shí)并不美麗,美麗的是與肌膚的絞殺——生自頭顱纏繞軀體的自虐。
“好!,去你的!我來(lái)自我本身,我有多么歡喜的意愿,你不知道!從我能夠站立起來(lái)的時(shí)候,大地就是我走向你的第一個(gè)接觸之物。雖然脫離母體的本能接觸是生命的初乳,但行走本身不會(huì)因艱難而停止。你盡管躲藏吧,這空曠是你障隔魂靈的疆界,除非什么時(shí)候你打開(kāi)一本魔法書(shū),翻錯(cuò)頁(yè)碼遇見(jiàn)我,我將在三千年后等待語(yǔ)音回復(fù)!”
艾娜薇的聲音有些嘶啞了,但咒罵之后帶來(lái)的多巴胺分泌,反而令她的肌肉漸漸舒緩,血液循環(huán)到每一根毛細(xì)血管,甚至擴(kuò)充到了整個(gè)房間。
這的確是她的家。
她扭頭看見(jiàn)桌上的素心蘭,花葉交錯(cuò)中居然有仇英經(jīng)營(yíng)空間的感覺(jué)。
“哦,實(shí)父先生,前年除夕前兩日我正在上海博物館讀著您的手稿呢,您松動(dòng)暢通的線條契合了您的世界,寥寥數(shù)筆便具足完美。而先生那些令人驚嘆的巨作,雖然九朽一罷,卻能始終如一達(dá)到心手歡暢,畫(huà)我兩忘。這不就是您以手寫(xiě)心,靈魂與呼吸兩相妙契,宏觀和微觀的統(tǒng)一嗎?”
說(shuō)著的同時(shí),她也看見(jiàn)了另一個(gè)圖形,這是通過(guò)葉與葉交叉的空間里看到的。玻璃窗上凝結(jié)的水汽,竟是那幅《暴風(fēng)雪——離開(kāi)海口的蒸汽船》。隱隱約約晃動(dòng)著,美麗又狂暴,近乎混沌之中唯見(jiàn)高聳的桅桿上有一面三角形的旗招展著……哦,又是船!……約瑟夫·馬洛德·威廉·透納將古典藝術(shù)朝現(xiàn)代化的推進(jìn)中,原來(lái)也產(chǎn)生過(guò)這銳利的對(duì)比。但這怎么近似奧斯卡·克勞德·莫奈《睡蓮》系列中的水、光、空氣交織下的某種具有意境的情調(diào),還有米友仁《瀟湘奇觀圖》里變態(tài)萬(wàn)層,卻奧妙莫測(cè)的沉郁之美呢?
還沒(méi)來(lái)得及思考,她又在葉片中看到角落里的一堆瓶子,隨意安放卻又意味無(wú)窮。喬治·莫蘭迪推敲的極簡(jiǎn)負(fù)空間就呈現(xiàn)在那兒。
“我的確快完蛋了,這視象疊加綿綿不盡,求之于外容易迷失,求之于內(nèi)不可諒解。天哪,我看見(jiàn)了什么!空間里每一位大師都能講著自己的話,那么生活中的我們?yōu)槭裁匆嗷ト鲋e?”
艾娜薇說(shuō)著連她都不知道為什么而說(shuō)的話。她感到自己沒(méi)了力氣,但生的本能驅(qū)動(dòng)著她。
她很想誠(chéng)懇地與德庫(kù)斯告別,告別她的朋友們,包括告別自己。不是她不想愛(ài)了,實(shí)是她在討厭那個(gè)所謂的自己——歧忘。
“我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不執(zhí)念著忘與在。我們擁有荏苒的時(shí)光,可我只留追憶。我們無(wú)時(shí)不想到自己,可我是誰(shuí)?我們無(wú)時(shí)不在保護(hù)自己,噢,連睡著時(shí)我們都不會(huì)背叛自己,或者,蘇醒之時(shí)我們會(huì)重復(fù):快,快,快,追上那個(gè)自己。哈哈哈……有用嗎?忘是在的投影。正如有是得不到,無(wú)是跑不脫。這些不是虛無(wú)主義者針?shù)h相對(duì)的意見(jiàn)能滿杯浸泡的。”
“這是你所謂的岔道嗎?”那個(gè)聲流忽然出現(xiàn)。
“是,正如萬(wàn)流歸海,我的血脈終將歸于那里。今夜,我將告別不被允許的‘忘’,從身、意、虛、魂向你靠近。”艾娜薇聲流堅(jiān)定地回答道。
“靠近我?荒唐!該是靠近你自己吧?”聲流嗤笑她。
“沒(méi)有‘我’,你也不是彼岸,‘我’與‘你’不過(guò)是電話兩頭煲不完的粥——好景在等,約好重逢!”
不待聲流詰問(wèn),她大聲回答道。
她醒了,“德”?
“去你的,我正敞開(kāi)著嘞,等待你的撫問(wèn)。如果你能擺脫自身幽隱的束縛,你那僅有的德的價(jià)值也會(huì)喪失。恰如我們每個(gè)人身上都有一個(gè)自身中的動(dòng)物,在某個(gè)時(shí)刻顯現(xiàn)并允許投入另一個(gè)生命的庇護(hù)原型?!?/p>
“原型是什么?”聲流問(wèn)道。
“它需要你的后天經(jīng)驗(yàn)顯影出來(lái)。就像你只能投射在我的夢(mèng)中,卻無(wú)法在我的意識(shí)里令我感到關(guān)懷。特別可恥的待遇是你對(duì)美的麻木,麻木的虐待!時(shí)間從不會(huì)過(guò)問(wèn)美把枷鎖置于誰(shuí)的心里,它流淌過(guò)后的蝕痕無(wú)須修復(fù)——遺憾共振了發(fā)現(xiàn),而現(xiàn)在,我意外地成熟了。”
“滿意嗎,老禪貓(她對(duì)聲流的昵稱)?這是我的回答?!?/p>
聲流倏然消逝,沒(méi)有再發(fā)問(wèn)。
艾娜薇自信中帶著藐視的眼神望著天花板,上面吊著一盞北歐風(fēng)格的吊燈,那是艾迪薇送的禮物,她現(xiàn)在正給一家企業(yè)當(dāng)高管,有半年沒(méi)見(jiàn)到她了。上次聚會(huì)時(shí),是一起吃麻辣燙,當(dāng)時(shí)德庫(kù)斯沒(méi)來(lái)參加,他正在西部參加汽車(chē)?yán)﹀\標(biāo)賽。德庫(kù)斯比賽之前還發(fā)微信催促艾娜薇為他改裝后的EV09代的賽車(chē)車(chē)門(mén)上書(shū)寫(xiě)“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”的行書(shū)車(chē)身貼。艾娜薇邊寫(xiě)邊笑:“你這娃兒,真把副業(yè)當(dāng)主業(yè)了。不好好畫(huà)畫(huà),還度陰山嘞,自己的難關(guān)度過(guò)去了嗎?”
她淡淡地笑了一下,都是往事。懷舊是因那光景令人傷心,愛(ài)在最瘋狂的年代,我們的心都認(rèn)可并裝下了什么!
艾娜薇從沙發(fā)上慢慢爬起來(lái),宿醉過(guò)后的中樞神經(jīng)系統(tǒng)功能紊亂引起的不適令她感到乏力,她喝了一大杯水,還想再睡會(huì)兒,但窗外透進(jìn)來(lái)的晨曦和車(chē)輛轟鳴聲告訴她——天亮了。
二
德庫(kù)斯洗完澡,光著身子快速跑到客廳,充著電的手機(jī)響個(gè)不停。來(lái)電是陌生號(hào)碼,他在猶豫接還是不接之際,電話斷了。還是不回?fù)芰税桑f(wàn)一是詐騙電話呢?還在猜疑中,電話又響了。他皺著眉頭想了五秒后,接通了。
“終結(jié)虎哥(德庫(kù)斯的微信名),我是迪薇。這是我的新號(hào)碼,急死我了,昨晚我姐打電話給我,說(shuō)了一大堆亂糟糟的話:……什么善啊……閑者便是主人……七忘(歧忘)啊什么的……好像還有告別的話,肯定是醉了。你們鬧別扭了嗎?還是發(fā)生了什么……”
“哦,小迪,是你啊。我和你姐好久沒(méi)見(jiàn)面了,她說(shuō)要搞個(gè)創(chuàng)作,是她突發(fā)奇想的什么哥特風(fēng)格山水畫(huà),叫我最近別打擾她;正好我也忙,便應(yīng)了她的吩咐。這不,我上午還準(zhǔn)備去保養(yǎng)車(chē)呢,打算保養(yǎng)后帶她去西部走走嘞,幫她找找靈感。她怎么又喝高了?你姐啊,太不愛(ài)護(hù)自己的身體了!你在哪兒呢?要不要我過(guò)來(lái)接你一起去看看娜薇?”
“好吧,我向公司請(qǐng)個(gè)假,在‘清隱’日式料理店門(mén)口等你,快點(diǎn)兒哈!”
“好的,馬上來(lái)?!?/p>
德庫(kù)斯掛了電話,匆忙地套上牛仔褲和抓絨黑外衣,頭都沒(méi)梳就跑下樓,驅(qū)動(dòng)愛(ài)車(chē)朝翠柳路的“清隱”料理店而去。
車(chē)過(guò)City Central Park(中央公園)時(shí),手機(jī)又響了,是艾娜薇打來(lái)的。
“喂……”
“娜薇啊,沒(méi)事吧?還好嗎?我正在接迪薇來(lái)看你呢?!?/p>
“你接迪薇來(lái)看我?看什么看?你覺(jué)得合適嗎?我正準(zhǔn)備告訴你,我們暫時(shí)分開(kāi)一下,我身體不舒服。這段時(shí)間正好可以估量那曾安慰我們的開(kāi)始,但是生命的縐邊不是你在蝴蝶翅膀上渴盼的效應(yīng),沒(méi)有振蕩,什么都還沒(méi)來(lái)得及發(fā)生?!?/p>
“怎么了?別生氣,我很快就過(guò)來(lái)?!?/p>
“不用了,我買(mǎi)了高鐵票,我會(huì)回來(lái)見(jiàn)你的?!?/p>
她把電話掛了,看著窗外熱騰騰的景象,像莫奈的寫(xiě)生,閃爍著光與色。但這不是她想要的,她更希望看到的是巴爾蒂斯,至少漸漸模糊的視象在此刻可以朝內(nèi)平面述說(shuō)她的需求。她想乘車(chē)之前聽(tīng)一首歌,順口叫道:“天貓精靈……”
“主人您好,請(qǐng)問(wèn)有什么吩咐?”智能音響回應(yīng)她。
“放一首流行音樂(lè)吧?!?/p>
“好的,主人。這就為您播放來(lái)自Lady Gaga/Ariana Grande的單曲Rain on Me?!?/p>
音樂(lè)響起了:
I didn't ask for a free ride,
我無(wú)意不費(fèi)之惠
I only asked you to show me a real good time,
我只渴求及時(shí)行樂(lè)
I never asked for the rainfall,
我從未祈求過(guò)在雨中淪陷
At least I showed up,
我站立在此
You showed me nothing at all,
但你卻視而不見(jiàn)
……
這是一首很出色的House舞曲,艾娜薇聽(tīng)過(guò)好多次,在她作畫(huà)的時(shí)候常常單曲循環(huán)。而此刻,聽(tīng)著音樂(lè)的她并沒(méi)有聯(lián)想到雨的無(wú)情落下,她突然發(fā)現(xiàn)自己是打算丟下生活中的不滿與痛苦向外游走的群氓中的那個(gè)人。盡管淚水是女人最真心的朋友,獨(dú)自痛哭可以盡情釋放身心的疲憊,但現(xiàn)在她無(wú)法選擇這個(gè)通道,因?yàn)樗靼鬃畲蟮臄橙耸亲约骸?/p>
她暫時(shí)取消了去西部的行程,其實(shí)她根本不會(huì)在網(wǎng)上訂票,日常的旅行都是迪薇幫忙預(yù)訂的。剛才打電話給德庫(kù)斯只是不想見(jiàn)他,加上昨晚的昏沉折騰,身體很不舒服,她要面對(duì)的是自己,再進(jìn)一步是摳出心中的那條蟲(chóng),把它狠狠摔在陽(yáng)光下暴曬。
冬日的陽(yáng)光讓大地上的一切格外美好,城市的幢幢高樓在暖冬里也不顯沉寂。人們生活在一起,畸形的消費(fèi)和不成正比的收入構(gòu)成了某種程度上的地方休閑特色。而當(dāng)每一個(gè)人走到十字路口,卻也不會(huì)說(shuō)這是自創(chuàng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)定的充氣之城,但會(huì)肯定:這兒很有趣。
艾娜薇肯定這是座很有趣味的城市。
她比德庫(kù)斯大十二歲,正好一輪。她知道這種代溝讓她和他幾乎不會(huì)有什么結(jié)局,但德庫(kù)斯愿意聽(tīng)她訴說(shuō),也很愛(ài)她,不止一次地表白不離不棄的誓言。她從不讓他突破最后的防線,并非不需要肉身的接觸,實(shí)在是她想持久保護(hù)他,讓他成為懂得愛(ài)和創(chuàng)造力都能在孤獨(dú)里成全并超越自己的人。
一天,在畫(huà)展上,經(jīng)紀(jì)人介紹德庫(kù)斯認(rèn)識(shí)了她。他喜歡她長(zhǎng)發(fā)飄逸的樣子,如同見(jiàn)了美杜莎之眼,寧愿變成一塊堅(jiān)硬的石頭任風(fēng)蝕刻,毀朽不悔。
她教他畫(huà),也教他喝酒。德庫(kù)斯是個(gè)人英雄主義者,他們無(wú)所不聊。直到有一回他問(wèn):“你怎么看待霍嫖姚?”她回復(fù):“我不會(huì)再有,公道會(huì)在你身后?!?/p>
那天,德庫(kù)斯醉了,醒后他到專賣(mài)店精心給艾娜薇買(mǎi)了個(gè)iPhone 13 Pro Max,在臨別時(shí)塞進(jìn)她手中,然后風(fēng)一樣地跑入小巷深處。
艾娜薇的手機(jī)充不滿電,德庫(kù)斯聽(tīng)說(shuō)后記在心里,私下買(mǎi)了新機(jī)并塞給艾娜薇便跑,這令艾娜薇很不適。她從不接受別人的貴重物品,哪怕是愛(ài)著的人。德庫(kù)斯最近被合作伙伴騙了,非常拮據(jù)。但此舉是為了愛(ài)嗎?
德庫(kù)斯接上艾迪薇,一路飛馳到了艾娜薇家門(mén)口,打電話不接,敲門(mén)也不開(kāi),等了半小時(shí)后只好懊惱地和艾迪薇離開(kāi)。
“吃點(diǎn)兒什么吧,我餓了?!卑限睉袘姓f(shuō)著。
“簡(jiǎn)餐吧,‘邂逅濃香’的咖喱牛肉飯?zhí)撞臀兜啦诲e(cuò)?!钡聨?kù)斯建議道。
“隨便好了?!卑限睉?yīng)了一聲。
德庫(kù)斯在“邂逅濃香”和艾迪薇談?wù)撝绒钡脑S多事情,同時(shí),他也說(shuō)出了自己的處境。艾迪薇打算通過(guò)朋友幫他渡過(guò)難關(guān),這是一頓令德庫(kù)斯既高興又振作的午餐。
艾迪薇回公司了,德庫(kù)斯打開(kāi)手機(jī)刷朋友圈,看到好友楊朝彤發(fā)的一款“明彰”新酒廣告,性價(jià)比超高。他想加盟,于是直接打電話過(guò)去,三次都沒(méi)有接。他決定晚會(huì)兒再打過(guò)去,現(xiàn)在得先回家:一是烤肉店的方案還不翔實(shí),二是準(zhǔn)備解聘“一口研道”店里的一位員工。
德庫(kù)斯開(kāi)車(chē)行駛在西二環(huán)上,車(chē)廂里有股香味,是艾迪薇留下的。這香味隱隱襲來(lái),讓他有點(diǎn)兒不安。不是因?yàn)榘限睘⑦^(guò)什么香水,這種特殊的氣味記憶來(lái)自他對(duì)當(dāng)年同桌女生氣味的熟悉;或者,時(shí)光荏苒流逝的種種無(wú)須留住,唯有這是無(wú)法抹去的,同時(shí)也是他痛恨自己并在之后放逐肉身的遺憾。
“這是怎么了?我……這不能聯(lián)想,糟哦!”
但是他無(wú)法抗拒這種記憶里的感覺(jué),越是想擺脫,那氣味就越往上涌,從肋間神經(jīng)盤(pán)旋到心里,緊箍咒一樣捆綁著心魂。他腦子里反復(fù)映現(xiàn)著,雖然這是不能被觸碰的私域,但“我身屬我,無(wú)驗(yàn)是殼。脫盡究竟,無(wú)話可說(shuō)”。他一個(gè)急剎,恍然之際,感到心神不寧。他竭力控制某種不該閃現(xiàn)的視象,將頭撲在方向盤(pán)上,想讓自己靜下來(lái)。
手機(jī)響了,是楊朝彤打過(guò)來(lái)的。
“你好,庫(kù)斯,我剛剛發(fā)貨來(lái)不及接電話,請(qǐng)問(wèn)什么事?”
“你好,彤哥。我想代理你的‘明彰’酒,可以嗎?”
“好啊,一個(gè)是你的那個(gè)區(qū)域須是空白的,另外就是首批貨達(dá)到五十件就行?!?/p>
“嗯,沒(méi)問(wèn)題,晚點(diǎn)兒我過(guò)來(lái)和你談。是到‘風(fēng)雅鈐韻’還是一起吃個(gè)晚飯?”
“一起吃飯吧,約起樂(lè)山舅他們幾個(gè),昨晚他還在打我電話說(shuō)好久不見(jiàn)了?!?/p>
“好,一哈見(jiàn)?!?/p>
德庫(kù)斯結(jié)束了通話,想到最近一堆煩惱的事,心里有點(diǎn)兒堵。他弄不懂艾娜薇為什么不愿見(jiàn)自己,兩周前她在畫(huà)室里還贊他具備勇敢又禮貌的騎士基本準(zhǔn)則:冒險(xiǎn)、尊嚴(yán)與榮譽(yù)。她戲稱他為末日終結(jié)虎,開(kāi)玩笑說(shuō)他是中世紀(jì)穿越過(guò)來(lái)的,不知道他是戰(zhàn)敗還是凱旋歸來(lái)時(shí)踏入花田,逐香到了這里。那天,德庫(kù)斯想親近艾娜薇,但她不允許。她說(shuō):“不要讓我變成化作翼龍的梅綠絲娜!”德庫(kù)斯對(duì)她的這個(gè)約定感到很?chē)?,但又不想失去她。他覺(jué)得自己真的好累,這漫長(zhǎng)的愛(ài)戀真是讓他倍感自己是一名孤獨(dú)的騎士在流浪,而十字軍東征真是場(chǎng)最瘋狂的流浪。
那香味還在車(chē)廂里彌漫著,德庫(kù)斯打開(kāi)車(chē)窗把這氣息吹散,他感到這讓他不安,但又揮之不去。艾娜薇的固執(zhí)、多變與豐腴成熟重疊在艾迪薇的曼妙、性感和善解人意上,隨著車(chē)速的加快,她們的形象漸漸變輕,快到銀杏林時(shí),肢體幾乎變得透明。她們瘋狂地扭動(dòng)著腰,如同女巫搖轉(zhuǎn)施展魔法的青銅法器,旋轉(zhuǎn)越來(lái)越快,像“七重紗舞”,在渦流的中心向外急速拋出的熾熱的銀箔遇到硫黃粉后呈現(xiàn)的異彩。當(dāng)赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫七層色層脫下之后,這最后的尖叫與絕望似莎樂(lè)美呈現(xiàn)的身體,在炫目地沖打著他,仿佛泥濘中一路飛馳的車(chē)身上濺滿了創(chuàng)傷。但是他需要這美的庇護(hù),正如他渴望一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他的試練。
德庫(kù)斯決定在晚餐前的這段時(shí)間駕車(chē)在郊外的賽道上逛逛。他習(xí)慣性地調(diào)整了座椅高度和方向盤(pán)的距離,拉緊安全帶,手握方向盤(pán)的3點(diǎn)和9點(diǎn)方向,這是征戰(zhàn)CRC汽車(chē)?yán)﹀\標(biāo)賽的標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)斗姿態(tài)。如騎士出征前握緊山毛櫸制成的神圣長(zhǎng)槍,他嚴(yán)陣以待,一觸即發(fā)!渾濁的眼神瞬間變得堅(jiān)定,生命的力量急欲涌出,他要征服從遠(yuǎn)古以來(lái)一直存在的神圣狂想。用輝耀起來(lái)的召喚冶煉鋼鐵般的意志,純粹地捐贈(zèng)給令人感覺(jué)無(wú)限奢侈的極限。走!手熟練地從自動(dòng)擋切換到撥片擋位,開(kāi)啟超級(jí)運(yùn)動(dòng)模式。右腳油門(mén)擠壓的同時(shí),轉(zhuǎn)速表直線拉高,發(fā)動(dòng)機(jī)低擋高轉(zhuǎn)瞬間爆發(fā)出強(qiáng)大扭力,無(wú)比契合地直躥出去!給油、打方向、拉手剎,一頓操作猛如虎,在不算寬闊的黃金大道上完美地原地掉頭,半熱熔胎與柏油路面強(qiáng)烈摩擦對(duì)抗下散發(fā)出隱隱青煙,斯洛文尼亞·天蝎全段排氣爆發(fā)出陣陣低吼。
盤(pán)山林道一路飛馳,進(jìn)彎,切彎,出彎。路牌提示,500米處是右急發(fā)夾彎。德庫(kù)斯像與艾娜薇和艾迪薇姐妹倆較勁一般猛然催油,飛馳在林道的中線,300米、200米、100米、80米……他選擇在直路臨近盡頭時(shí),剎車(chē)點(diǎn)極限攻彎!左腳猛點(diǎn)剎車(chē),頓挫感襲來(lái),布雷博卡鉗果斷出擊,靈敏制動(dòng),艱難地抱緊發(fā)紅剎車(chē)片不離不棄。德庫(kù)斯先向彎外快速打方向,緊接著迅速反打方向轉(zhuǎn)向彎心,再反打再修正,車(chē)尾瞬間失去抓地力,不協(xié)調(diào)的車(chē)身向懸崖滑去,好險(xiǎn)!幾乎同時(shí)他右腳無(wú)縫補(bǔ)油,動(dòng)力源源不斷涌出,如圣戰(zhàn)騎士般輸送內(nèi)力承接這襲來(lái)的排山倒海之勢(shì)。車(chē)身失重、側(cè)傾、推頭伴隨著輪胎的吱吱抗議聲已到極致,在刻意制造的失控與可控下一氣呵成——馭車(chē)術(shù)!順著彎心,尾燈劃出一道美麗的弧。呼……與死神又一次擦肩!教科書(shū)般的斯堪的納維亞漂移過(guò)彎法上演,一騎絕塵向前駛?cè)ァ?/p>
這是段剛竣工的平坦直路,前后輪剛接觸高速地面的一剎那,強(qiáng)烈粗糙的摩擦凹凸感瞬間消失,平順細(xì)膩柔和的路面反饋到車(chē)身內(nèi)。嗬!大直道,我來(lái)品嘗你,他右腳狠踩,全油到底,天蝎排氣應(yīng)景地傳來(lái)狂怒咆哮……撥片換擋,1擋、2擋、3擋……6擋,擋擋見(jiàn)紅。白馬化身赤兔,動(dòng)力催發(fā)到頂,推背感陣陣連綿!暴烈而線性,荷爾蒙拉滿,也許這才是男人的刺激!冠軍在賽道,英雄在曼島,雖短暫,已永恒。減速玻璃外的場(chǎng)景由1080P高碼率漸到360P的模糊,由于過(guò)于專注,他幾乎忘了一切!
他感到什么也看不見(jiàn),雨刮下那生命的窗口令他忘了車(chē)——而此刻他本身已是車(chē)。
“哦,這飛速下的靜止,剎那間的永恒竟有那么一點(diǎn)喜悅。我之所以感受到了我,是因你的緣故。如果不是生命中遇見(jiàn)的種種未知,我又守護(hù)著什么?念著什么? ”
德庫(kù)斯心流里恍然大悟,他漸漸放慢了車(chē)速,朝暮色寒林那邊開(kāi)過(guò)去;遠(yuǎn)方是梯田,有水的霜畦映射著光亮,四周充滿了燃燒稻草的鄉(xiāng)野氣味。
該回去了,朝彤和樂(lè)山舅他們還等著嘞。返程中,他在路邊發(fā)現(xiàn)了一只小流浪貓,于是帶著走了,取名“途途”。
三
畫(huà)墻上磁鐵固定的特凈皮料宣紙?jiān)谶@個(gè)干燥的冬季顯得格外凹凸難看,著墨處平展朝下,空白處起伏不平,道道隆起的條狀紋朝四個(gè)角拉扯而去,像一堆打著的大叉子否定在畫(huà)面上。艾娜薇特別討厭那些褶皺之處,補(bǔ)筆復(fù)勾在上面非常不方便。她對(duì)著墻發(fā)呆,那兒是幾幅未完成的色墨混潑法半成品,記不起是什么時(shí)候潑寫(xiě)的,當(dāng)時(shí)的感覺(jué)與現(xiàn)在的感覺(jué)差距很大。像是忽逢幾位熟悉而陌生的朋友,久別后的初見(jiàn)是驚喜還是無(wú)言……久久看著畫(huà)面,她一直在吸煙。
“你可以破,使它更完整。進(jìn)一步是破除無(wú)明,在筆魂墨韻中共鳴造化,契合自得。”那聲流突然而來(lái)。
“我不是無(wú)一筆不在破嗎?從無(wú)到有,從一到萬(wàn),最終歸復(fù)一?!彼磫?wèn)。
“你沒(méi)有生命的秩序,不懂得舍。所謂的無(wú)一筆不破是形而下的技術(shù),盡管填充了畫(huà)面,但沒(méi)有生命,它只是你法古人的初果。你的苦悶來(lái)自不能有機(jī)地銜接物象之外的種種可能,并將這可能在過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)。顯然你所畫(huà)的并不完全是你的心,你逃避著自己,并誤導(dǎo)著自己遠(yuǎn)離那個(gè)‘我’。怎么做是你的功課,我也沒(méi)有良方送給你,唯有靜默地看著你?!甭暳髡f(shuō)道。
“我也正厭惡自己,計(jì)劃開(kāi)始重新補(bǔ)課?,F(xiàn)在的痛苦節(jié)點(diǎn)是了熟三遠(yuǎn)法后,我有心遠(yuǎn)法的靈光一現(xiàn),卻呈現(xiàn)不出?!卑绒闭f(shuō)著目前的困境,這是她近來(lái)不想見(jiàn)朋友們的真正原因。
“所有呈現(xiàn),都是妄念。畫(huà)面上不要撒謊,正如老婦與少女的疆域不一樣,你如何界分其間的距離?”
“難道不能有詩(shī)意嗎?或者,我身在生之前!”
“不脫胎換骨,詩(shī)意只是意淫的自我滿足!”
“難道讓我懺悔那漫天謊言里借此生存的累累傷痕嗎?好吧,你是對(duì)的,永遠(yuǎn)睿智地注視著我,并讓我言屈詞拙?!?/p>
“你強(qiáng)調(diào)這些有什么意義?一潭清眸映月光,卻尋找光本身!”
艾娜薇正欲再說(shuō),忽然看見(jiàn)墻上的畫(huà)浮動(dòng)起來(lái),分不出前、中、遠(yuǎn)的關(guān)系。混沌間,或者都是,或者皆非,不如莫是,不若無(wú)分。水與墨,無(wú)非氤氳纏綿,借“我”心以成圖。
“不!這絕非我!流淌的意識(shí)里逝去的唯有華年……我這是怎么了?這一切究竟是怎么回事?我的畫(huà),我的筆,我的心,在述說(shuō)什么?意?韻?境?”
她快速摁熄手中的香煙,走過(guò)去將墻上的畫(huà)全取下,塞進(jìn)紙柜中。
窗外霧蒙蒙一片,只有近景松林和遠(yuǎn)山的輪廓對(duì)比著咫尺千里的思念,她此刻想與德庫(kù)斯共享說(shuō)不明的喜悅和厭倦,但那娃狡黠又天真的義氣本能使他只有在跟朋友暢聚時(shí)才會(huì)格外自我認(rèn)可。算了吧,這當(dāng)口,與其共享不如自省獨(dú)味。
她取了一小勺清水滴在喇叭崖的鸚哥綠洮硯上,緩緩研著“龍劑”陳墨。推移中,墨彩漸漸浮現(xiàn),她聞到永和七年的那陣氣息,是韻!不激不厲的風(fēng)流宛然,山蔭道上空翠濕衣……
“但我心在巨然與如蓮老人啊,咋會(huì)忽見(jiàn)王右軍?”她脫口而出。
“你畫(huà)中有意與境,韻須獨(dú)清,但這并不意味著你無(wú)韻,你的韻太薄,且流于程式化。師法前賢不能只學(xué)結(jié)果,重要的是學(xué)習(xí)那漫長(zhǎng)的過(guò)程,如有一天,化身造化,你便無(wú)處不逢春?!甭暳髻┵┒?。
“握手已違嗎?”艾娜薇笑著問(wèn),隨手將墨錠放在紙巾上。
“不覺(jué)得是玩世的自適嗎?孩子,你想證明什么?詩(shī)性可以是你的表達(dá),它流動(dòng)、天真并幻逸,但你筆頭不穩(wěn),識(shí)見(jiàn)不固,氣血亂溢。生命不能一味地付出和承受,雖然你已淺嘗愛(ài)恨情惘和生活中的種種遭遇,但筆不存魂,墨無(wú)淋漓,賦彩難妙。盡管廢紙三千,一窗明月下的無(wú)眠只能是你功用的必然,你快枯竭了,難道還要自圓那個(gè)‘我’嗎?”聲流說(shuō)著。
“是的,我曾寫(xiě)過(guò)一首《題畫(huà)詩(shī)》:晝伏夜出畫(huà)圖中,廢紙三千墨愈濃。又是殘荷霜欲降,一窗明月伴清風(fēng)。您認(rèn)為呢?何況,玩世是一個(gè)古老的鐘聲,我聽(tīng)過(guò)并洗耳,耳疾痛到今。自適是在青草地上飲饌善與惡,并用貝殼聽(tīng)到海的聲音。詩(shī)流自心,氣血四溢是我的本能,在不該老到之時(shí)你盼我早熟,這不可能!”艾娜薇反駁著,下意識(shí)地又點(diǎn)燃了一支香煙。
她吸著煙,順勢(shì)躺在沙發(fā)上,嘴角左歪吹出一長(zhǎng)串煙霧,心中流出一首歌:
噢,永恒,我愛(ài)你!
我就是那斯巴達(dá)勇士
為了尊嚴(yán)和自由
哪怕孤戰(zhàn)到最后
噢,永恒,我愛(ài)你!
你就是那群無(wú)情繆斯
為了勝利的享受
折我翅傷的號(hào)吼
噢,永恒,我愛(ài)你!
他是那黠猾的尤利西斯
為了渡劫的玄功
留給世人猜不透
噢,永恒,我愛(ài)你!
你卻視而不見(jiàn)
高掛長(zhǎng)空
遙望北斗
噢,永恒,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)
可以告慰?jī)?nèi)心的喜悅
穿過(guò)沙漠的邊緣
讓我找到你的時(shí)候
我們能不能不再
成為星際的守留
噢,永恒,我愛(ài)你!
愛(ài)你摻假的溫度
愛(ài)你老邁的心
如果生命可以延續(xù)
我會(huì)興奮地喊著
你是我的憂愁
噢,永恒,我愛(ài)你!
哪怕有一次偶然
顯出了你的真相
我依然像個(gè)嬰孩
吸吮著你的乳頭
艾娜薇唾棄這從高處落下的憐憫,是否來(lái)自她的內(nèi)愿或者內(nèi)襲,都不重要;她更喜歡的是充滿激情地蔑視自己,并在七個(gè)魔咒中逐步肯定那七色彩虹中的混色——白。而這要謹(jǐn)防令人驚嘆的動(dòng)人口號(hào):“我是孤獨(dú)的!”
現(xiàn)在,她又一次陷入柔軟的沙發(fā)中,心底漸漸奏出一曲古琴《神人暢》。
下雪了,白茫茫一片真干凈。
艾娜薇躺看窗外那了然一空的喜悅,高級(jí)灰的天空中翻飛舞動(dòng)的雪花急速落下,很快換了大地的妝;那些平日里討論的細(xì)節(jié)此刻只剩黑白灰,極簡(jiǎn)而真誠(chéng),像宋畫(huà)彌漫著的幻真氣息,令后世永遠(yuǎn)無(wú)法猜透。
“千年前的你和現(xiàn)在的你有何不同?那個(gè)呵凍援筆作畫(huà)的蒙童與你并無(wú)區(qū)別,細(xì)細(xì)想一下,那寫(xiě)生的折枝白梅是否依舊香在手中?筆倦適然的微笑外輪變了元、明、清……或者,你從未缺席,只是身忘其中?!?/p>
她驚喜地聽(tīng)到這是來(lái)自先外祖父的聲音,前兩天還夢(mèng)見(jiàn)先外祖父親炙畫(huà)法畫(huà)理的場(chǎng)景。
那是一面古墻,外祖父長(zhǎng)鋒斗筆在手,濡墨飽毫,先輕膠淡墨悠緩勾寫(xiě)出長(zhǎng)線山體外輪,復(fù)而短線皴擦,隨筆隨破隨生發(fā);頃刻間雜樹(shù)灌叢隱顯其中,筆肚的水墨在順勢(shì)的筆道揮灑下漸而干枯。但見(jiàn)先外祖父筆腰一轉(zhuǎn),逆鋒散毫朝上旋走,裹鋒而收,再朝下,吱、呼、唰、唰、唰,寫(xiě)出前景煙柳三兩株,正所謂“筆所未到氣已吞”。竊愛(ài)之際,她看到先外祖父筆尖快速點(diǎn)膠蘸水,以迅雷之勢(shì)鋪毫煙雨,隨心而兼寫(xiě)兼染,縱橫捭闔間氤氳混成,墨氣淋漓,那叫人心魂一振且天成的《織金煙柳圖》定格墻面。艾娜薇夢(mèng)中高興極了,想看先外祖父設(shè)色。先外祖父卻淡然一笑道:“此墻非紙,了卻一樁事?!毖援呺S手一揮,畫(huà)倏然不見(jiàn),唯有似青銅斑駁陸離的苔蘚墻面透放著絲絲光亮。天亮了,那正是她宿醉的前一日。
現(xiàn)在她聽(tīng)見(jiàn)了先外祖父的聲音,害怕失去般地急切問(wèn)道:“外公,您的法、守、功、化四字訣我有心得如下,您看對(duì)嗎?習(xí)畫(huà)之始,須明‘道’‘技’合一之理。此兩者自始至終契入身心,則法備矣。無(wú)筆冢墨池之功,雖懸畫(huà)于壁,焉使覽者動(dòng)情忘機(jī)?心無(wú)妙識(shí)造化之交感無(wú)分,豈得‘無(wú)極而太極’之本源哉?畫(huà)者當(dāng)涵養(yǎng)‘性’‘氣’之理?!浴畾狻鍎t墨不惡,‘性’‘氣’靈則墨不濁,清即靈,靈即清,循之修之,我用我法,化身千億,合于道。”
“法且不易,化之何急!”先外祖父笑著說(shuō)。
“可我筆性在手,無(wú)論書(shū)畫(huà)契心古人,莫不衷心。游心林泉,放乎山野。遠(yuǎn)取勢(shì),近取質(zhì),宏微間幾無(wú)不所觀照。難道不能由心而遠(yuǎn)嗎?或言心遠(yuǎn)比之玄遠(yuǎn)、悠遠(yuǎn)、邈遠(yuǎn)更能暢機(jī)入懷嗎?”
“不破而立,能遠(yuǎn)嗎?你的心遠(yuǎn)法很好,但心與物齊還不是你這個(gè)階段的功課。世間種種、人生況味你還沒(méi)品夠,不要急!我會(huì)一直看著你的成長(zhǎng)。就像包餃子,你目前只有皮,沒(méi)有餡,空的?!毕韧庾娓秆援叄瓢自骑h去。
艾娜薇望著畫(huà)室掛著的巨然《層巖叢樹(shù)圖》高仿印刷品,漸漸看到畫(huà)中有水汽,不由得嘆道:“異哉!”元之吳鎮(zhèn)如董其昌所言:有出藍(lán)之能。此話不虛!至賓虹先生于青城山悟后之變,元?dú)饬芾欤M顯華滋,大美之氣象也。再至吾先外祖父,幻化丘壑林巒之兆,破而再生,幾歸復(fù)于空。正所謂:“拿來(lái)即是存在。冬雪漫舞,處處皆我?!?/p>
她熟練地翻出畫(huà)冊(cè),黃公望《剡溪訪戴圖》與宋人雪景各臻其妙,宋人景繁筆簡(jiǎn),子久景簡(jiǎn)筆繁;而靜穆之氣,宋人自丘壑間出,子久自心出之。雪光之異,宋人取頂光,平面亮而立面暗;子久用平光,物象皆可見(jiàn)而于輪廓處分其陰陽(yáng)?!毒欧逖╈V圖》亦用此法。平光視物,近于二維半,筆墨從容生發(fā),干濕濃淡并舉,此最宜筆墨之單獨(dú)審美,文人畫(huà)與畫(huà)家畫(huà)之分于此肇始乎?《富春山居圖》,披麻皴法之大成,亦大乘也!水墨互生,積而復(fù)勾,實(shí)是了無(wú)用心而法度森嚴(yán),形神兼?zhèn)?,不可仿佛!然此圖苔點(diǎn)之法更妙,平點(diǎn)、圓點(diǎn)、尖點(diǎn)三法并用,宛若天成,落筆而生,狼藉之境渾脫自出。正如司空?qǐng)D云“情性所至,妙不自尋”者,可得仿佛。子久點(diǎn)法之堂奧,王原祁最至?xí)奶帯?/p>
計(jì)白當(dāng)黑,知白守黑之典范當(dāng)數(shù)李唐《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》。天、水、流云、飛泉、樹(shù)根之留白慘淡經(jīng)營(yíng),觀之無(wú)一處留白大小相同。崇山峻嶺、高低遠(yuǎn)近之勢(shì)皆由白出;其密不透風(fēng)、疏可走馬的布局令覽者如臨真景,幾可忘食?!度f(wàn)壑松風(fēng)圖》的外輪廓極為嚴(yán)整,幾何感強(qiáng)烈,毫無(wú)細(xì)碎纖弱之病,與漢畫(huà)像之極簡(jiǎn)渾厚外形相似。
她心里不斷浮現(xiàn)著這些耳熟能詳?shù)漠?huà)面,心里不由得一陣冰涼。趣何能妙在法外?難道清湘老人的生存與畫(huà)不是鄭板橋先生所羨而以化能詮釋的嗎?板橋先生的可貴印證了大滌子的孤絕,猶如世人模糊了如蓮老人的喜悅。
她反反復(fù)復(fù)地告誡自己:不要活在祖先的法度里!超越他,看到另外的東西。但那可靠嗎?三葉蟲(chóng)的封印在巖間梟響,出谷是誰(shuí)的無(wú)望?谷外是多么糟糕的應(yīng)和!
那是一群鬣狗圈定雄獅的獵場(chǎng),擾尾掏肛的計(jì)劃正式啟動(dòng)。
艾娜薇在煙霧中嘲笑自己,她長(zhǎng)吐一口氣,煙霧隨朱唇一歪,吹向想念德庫(kù)斯的方向。
那娃可聚可瘋不可想。徘徊乖戀的難將就,比筆鋒還難調(diào)整;自在逍遙的任我行,比貓墻還難扶正;傾心一吐的腸肺,總讓人徹夜忘更。
“你算什么!但你像個(gè)人!”她哭了。
……
“娜薇,我愛(ài)你?!?/p>
她心里曾經(jīng)一直想聽(tīng)到這句話,但久等失望的她此時(shí)不太需要了。她曾幻想一朵玫瑰里有一千層答案,也許通過(guò)臆想可以安慰某一層生命的意義。
她漸漸看到冬山如睡的窗外是拾起松果的寧?kù)o,松聳立,初梅曲盤(pán)著陣陣?yán)湎恪?/p>