因?yàn)闀?shū)寫(xiě)是自一種不可觀看（不是面對(duì)面，不是一上來(lái)就促成視覺(jué)，而是促成寫(xiě)與畫(huà)的行動(dòng)）的后退和開(kāi)叉進(jìn)行的，它將支撐物分成幾個(gè)通道，好像是要提示出完成書(shū)寫(xiě)的這個(gè)復(fù)數(shù)的空無(wú)——書(shū)寫(xiě)就是脫離表面，在表面上編織。

——菲利普·索萊爾斯《論物質(zhì)主義》

葛清源

我初見(jiàn)他時(shí)，他從棲身的悟空寺前來(lái)我家探望弟弟。時(shí)節(jié)已入冬，江陰的天氣時(shí)陰時(shí)晴。那日冬陽(yáng)甚好，仿佛搭好戲臺(tái)，等待一幕才子佳人的戲上演。大凡這樣的戲，以悲情為主，即便大團(tuán)圓的結(jié)局也少不了過(guò)程中的幾多坎坷悲催。不如此便不足以催人淚下。他一身單薄青衫，手持書(shū)卷，眉眼間有一股清氣，算得上一個(gè)俊雅的書(shū)生。他孤鶴般形只影單，寒門(mén)的氣息鐫刻在他深沉的眼眸中，與富貴之家子弟身上那種驕矜、輕慢的神情相去甚遠(yuǎn)。

佛家講因果。我想，我與君謨的姻緣定是修了多少輩的福德。此前，我約略在閨房聽(tīng)見(jiàn)姐夫凌景陽(yáng)與父親說(shuō)起過(guò)這個(gè)名字。那是姐夫宦游在外，赴任新職途經(jīng)江陰，探望父親閑聊時(shí)說(shuō)起的。他提起這個(gè)人的語(yǔ)氣就像陳述一件精金美玉，或是描繪一幅美妙的書(shū)畫(huà)，抑或演繹一支超凡脫俗的琴曲。

庭院游廊，冬陽(yáng)切割出金黃和暗紫的色塊、灰白的窟窿石、蔥綠的冬青和篆隸般古意的紅梅，以及庭院中一個(gè)難得一見(jiàn)的年輕書(shū)生的背影——無(wú)不使一個(gè)待字閨中的少女，生出幾許萌動(dòng)的情懷。我無(wú)法預(yù)知與他之間會(huì)發(fā)生什么，只是內(nèi)心歡喜同時(shí)慌亂。我隱隱感到一個(gè)命定的緣分劈面而來(lái)，更害怕失去它。

后來(lái)讀到他寫(xiě)于發(fā)蒙時(shí)期的詩(shī)歌，忍俊不禁，又暗自贊嘆：

誰(shuí)種青松在塔西？塔高松矮不相齊。

時(shí)人莫道青松小，他日松高塔又低。

我仿佛能夠看見(jiàn)他在遙遠(yuǎn)的福建惠安，與年齡相仿輩分不同的舅舅，一起歡喜地在伏虎巖寺開(kāi)授教館的外公指導(dǎo)下，啟蒙讀書(shū)的情景。這個(gè)小孩，祖上五代都是務(wù)農(nóng)。自然地，起初誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)他抱有更高的期待。我的公公蔡琇，是個(gè)粗通文墨的農(nóng)民；婆婆盧氏出身書(shū)香門(mén)第，是個(gè)長(zhǎng)壽且頗有眼光的女人，她在君謨5歲、弟弟君山3歲時(shí)，做出了一個(gè)異于常人的決定：將幼小的兄弟倆寄托到惠安娘家，讓被稱為“惠安名士”的父親盧仁進(jìn)行啟蒙。

三年后，兄弟倆回到仙游鄉(xiāng)序楓亭會(huì)心書(shū)院就讀。

君謨12歲那年，遇到他人生中第一個(gè)重要人物——凌景陽(yáng)。

時(shí)任仙游縣尉的他到楓亭辦差，目見(jiàn)這對(duì)眉清目秀、聰明伶俐、小有文采的兄弟，深為賞識(shí)，旋即將他們薦入縣學(xué)，后又推入郡級(jí)學(xué)堂，學(xué)習(xí)“墨義”“帖經(jīng)”“詩(shī)賦”，完成了應(yīng)試前完整、系統(tǒng)的科目學(xué)習(xí)。

我朝科舉，與唐朝不同，不僅放寬了“工商雜類”不得報(bào)考的限制，還打破考生鄉(xiāng)土籍貫限定，所謂“家不尚譜牒，身不重鄉(xiāng)貫”，尤其京師開(kāi)封的府試，面向全國(guó)考生開(kāi)放。

天圣七年（1029），君謨攜弟千里徒步北上，參加了開(kāi)封會(huì)試。對(duì)于這次考試的成功，同科進(jìn)士歐陽(yáng)修這樣描述：“公年十八，以農(nóng)家子舉進(jìn)士，為開(kāi)封第一，名動(dòng)京師?！保ā抖嗣鞯顚W(xué)士蔡公墓志銘》）

君謨，在開(kāi)封府試拔得頭魁。

那是不久前的秋闈。弟弟君山則沒(méi)有那么幸運(yùn)，他在府試中落第。也許留在京師等待來(lái)年春闈費(fèi)用太高，回到老家仙游又路途甚遠(yuǎn)。正猶疑之際，姐夫建議兄弟倆到江陰他丈人家備考。這是個(gè)不錯(cuò)的折中選擇。于是他們來(lái)到長(zhǎng)江邊這座城市。哥哥寄居悟空寺備考，弟弟留在我家學(xué)習(xí)。家父雖非進(jìn)士出身，但也是飽學(xué)之士，生五男三女，大姐嫁屯田員外郎凌景陽(yáng)，二姐嫁進(jìn)士陳玉，我正待字閨中。

姐夫幫人幫到底。君謨赴開(kāi)封參加府試，繞道蕪湖拜會(huì)姐夫，請(qǐng)教科考事宜。姐夫特地將君謨所作賦文送三司使晏殊過(guò)目。晏殊稱贊其賦必為今歲第一。姐夫甚至親自陪同君謨到開(kāi)封參加府試。揭榜正如晏公所料——這位14歲以神童昭試，賜進(jìn)士出身的臨川才子果真眼力不凡。

君謨與歐陽(yáng)永叔一見(jiàn)如故。永叔出自江西廬陵，4歲喪父，母親“畫(huà)荻教子”傳為美談，雖家貧卻好學(xué)。正是共同的身世，讓這兩個(gè)卓異的青年相見(jiàn)之下便在靈魂深處刻下對(duì)方身影。同出同叔門(mén)下，后來(lái)時(shí)間證明，他們沒(méi)有辜負(fù)同叔的期待：永叔成為我朝詩(shī)文革新的領(lǐng)袖，君謨開(kāi)宋代“尚意”書(shū)風(fēng)先河，后世雖以“蘇黃米蔡”并稱宋四家，“蔡”位居末次，但君謨無(wú)疑是導(dǎo)路先鋒，對(duì)后世書(shū)法創(chuàng)作影響甚巨。

天圣八年（1030）春闈，君謨通過(guò)省試進(jìn)入殿試，列進(jìn)士甲科第十名。永叔“連中三元”：在國(guó)子學(xué)的廣文館試、國(guó)學(xué)解試、禮部省試中均獲第一名，成為監(jiān)元、解元和省元，但在殿試中被人告發(fā)說(shuō)發(fā)表了不合時(shí)宜的言論，如主張考試應(yīng)重策論輕詩(shī)賦等，勉強(qiáng)被保住功名，列為第十四名。另一個(gè)說(shuō)法來(lái)自晏殊，稱永叔殿試未能奪魁是因鋒芒太盛，眾考官想挫下他的銳氣。

姐夫助力君謨中進(jìn)士后，又努力撮合君謨與我的婚事。在等待吏部銓選的空當(dāng)，滿臉喜氣同時(shí)又忐忑不安的他，特地來(lái)到江陰，一來(lái)感謝我家給予的幫助和照顧，二來(lái)拜別悟空寺方丈，三是正式向家父求婚。

我和君謨步入新人生的起點(diǎn)。無(wú)論如何，我要感激上天的恩賜，能與君謨這個(gè)日后注定要寫(xiě)在七閩大地上的才人成為伴侶，是我的幸運(yùn)。雖然我們的生活并非一帆風(fēng)順，甚至數(shù)次遭遇打擊，但仍無(wú)法改變這一事實(shí)。

歐陽(yáng)修

談?wù)摼兊臅?shū)法，是我最樂(lè)見(jiàn)的事。

君謨精于茶，著有《茶錄》（不僅是繼陸羽《茶經(jīng)》之后，又一部茶的重要論著，還是一幅傳于書(shū)法史的小楷佳作）。范仲淹曾有《采茶歌》流布甚廣，君謨指出其詩(shī)中“黃金碾畔綠塵飛，碧玉甌中翠濤起”存有瑕疵，說(shuō)茶之絕品貴白，翠綠乃下品，若改成“黃金碾畔玉塵飛，碧玉甌中素濤起”豈不更好？范希文服膺。

我不以書(shū)名，雖也薄有“超拔流俗，別有一番情趣”的評(píng)價(jià)，如蘇軾稱我書(shū)法“筆勢(shì)險(xiǎn)勁，字體新麗，精勤敏妙，自成一家”，“歐陽(yáng)公用尖筆干墨作方闊字，神采秀發(fā)，膏潤(rùn)無(wú)窮，后人觀之，如見(jiàn)其清眸豐頰，進(jìn)趨曄如也”。但我深知，我遠(yuǎn)非經(jīng)典的書(shū)家。君謨的字如同他的詩(shī)文清美端莊。晚唐五代以后，書(shū)道頹靡100余年，此間罕有大家出現(xiàn)。囿于視野和師承，君謨年輕時(shí)的字雖端莊溫厚，但遠(yuǎn)不能稱善。我曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“蔡君謨之書(shū)，八分，散隸，正楷，行狎，大小草，眾體皆精?！本兒脤W(xué)，幼時(shí)在鄉(xiāng)序隨處士許懷宗學(xué)書(shū)，后在江陰葛家也習(xí)書(shū)不輟。君謨對(duì)書(shū)法的理解悟性很高，中進(jìn)士入京后，隨著交游的擴(kuò)大，特別是與蘇舜欽兄弟、宋綬等人的交往，書(shū)法很快擺脫早年的局限，上升了一個(gè)層次。他像一個(gè)胃口很雜的饕餮者，不放過(guò)任何一個(gè)可取法的對(duì)象，可以說(shuō)是轉(zhuǎn)益多師。少年時(shí)，曾學(xué)周越。說(shuō)起周越，可是當(dāng)今書(shū)壇一個(gè)重要存在，在天圣、景祐年間名重一時(shí)。不獨(dú)君謨，更年輕的黃山谷、米襄陽(yáng)，都曾拜在他門(mén)下。正如天才，總需要一座橋梁來(lái)過(guò)渡，周越正是前面幾個(gè)天才人物的橋梁。周越是晚唐至宋百余年書(shū)法斷層的重建者，真、草、行、隸均有所成就，法度謹(jǐn)嚴(yán)、切中規(guī)范，但也有體態(tài)嬌嬈、未能脫俗的弊病，山谷在《書(shū)草老杜詩(shī)后與黃斌老》中就曾說(shuō)：“予學(xué)草書(shū)三十余年，初以周越為師，故二十年抖擻俗氣不脫?！?/p>

君謨從學(xué)習(xí)當(dāng)代書(shū)家開(kāi)始，進(jìn)而上溯晉唐，取法高古，漸漸形成自家溫潤(rùn)典雅、自然率真的書(shū)風(fēng)。他以唐代顏真卿為首選學(xué)習(xí)對(duì)象——魯公書(shū)風(fēng)之所以在宋代興隆，與“愛(ài)其書(shū)，兼取其為人”的價(jià)值取向相關(guān)。顏真卿在宋代衣缽的真正傳人是君謨。他學(xué)魯公楷書(shū)幾可亂真，但又兼取歐陽(yáng)詢、虞世南、徐浩等韻味，同時(shí)還吸收鐘繇、王羲之、王獻(xiàn)之等晉代書(shū)家風(fēng)神，因而有魯公雄厚但又不失晉人意趣。他開(kāi)啟了從“尚法”向“尚意”書(shū)風(fēng)轉(zhuǎn)變的濫觴。

君謨29歲遷調(diào)秘書(shū)省著作佐郎、館閣?？保袡C(jī)會(huì)接觸到皇家所藏歷代法帖。此后又有兩次受詔，除為秘書(shū)丞、知諫院，是著名的“四諫”之一，又進(jìn)直史館，同修起居注，與我、梅堯臣等建立了良好的友誼。他的書(shū)風(fēng)正是在那時(shí)漸趨成熟的。

我與君謨初識(shí)，源于天圣八年（1030）開(kāi)封府試，而我們建立堅(jiān)實(shí)友情的基礎(chǔ)，來(lái)自他作《四賢一不肖》詩(shī)。景祐元年（1034）春，君謨弟君山進(jìn)士及第，兄弟倆先后中進(jìn)士，改寫(xiě)了家族五代不仕的歷史。君謨結(jié)束三年漳州軍事判官的初次入職生涯，攜弟入京等待銓選。一到京城，就聽(tīng)聞了朝中一場(chǎng)以年輕進(jìn)士與宰相呂夷簡(jiǎn)之間的政治斗爭(zhēng)風(fēng)波。這場(chǎng)爭(zhēng)斗在24歲親政3年的仁宗的裁決下，把青年進(jìn)士的領(lǐng)袖范仲淹定為“朋黨”，貶黜知饒州而結(jié)束。正當(dāng)滿朝諫官、御史噤聲不言時(shí)，秘書(shū)丞、集賢校理余靖，太子中允、館閣校勘尹洙和我先后站出來(lái)聲援范仲淹，我給諫官高若訥寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，指斥他是個(gè)落井下石、不復(fù)知人間有羞恥事的小人，沒(méi)有資格出入朝廷稱諫官。我也被貶為夷陵縣令。

耳聞目睹此種種現(xiàn)狀，君謨義憤難平，當(dāng)即寫(xiě)了一組五首七言古風(fēng)詩(shī)《四賢一不肖》，并在眾士人為我餞別的晚宴上吟唱出來(lái)，當(dāng)時(shí)氣氛之熱烈甚為感人。我不禁感嘆：“君謨作詩(shī)，道滋打拍，穆之彈琴。壯哉！何其樂(lè)也?！?/p>

君謨這組詩(shī)，無(wú)疑是給當(dāng)事的五個(gè)人畫(huà)像?！八馁t”即范仲淹、余靖、尹洙和我，“一不肖”指高若訥。這組詩(shī)一出來(lái)，便在京城引起轟動(dòng)，酒肆、茶樓、旅棧、城墻，到處都在張貼、抄錄和傳誦。

宋仁宗

君謨進(jìn)入我的視野并逐漸為我所器重，緣于他奉旨書(shū)寫(xiě)中楷《無(wú)逸篇》。

《無(wú)逸》是《尚書(shū)》中的名篇，為周公和周成王的對(duì)話，旨在告誡后者以殷商為鑒，學(xué)習(xí)周文王勤政節(jié)儉，不要貪圖安逸，要禁止荒淫。我提出請(qǐng)書(shū)家將《無(wú)逸》抄寫(xiě)在閣屏上，以示對(duì)自己言行的鏡鑒。參知政事宋綬推薦蔡襄書(shū)寫(xiě)。蔡襄的字正如他這個(gè)人一樣純粹，我因字及人，將他納入視野，很是喜歡。

我將一幅書(shū)有“君謨”的御書(shū)賜給他，令他大為感動(dòng)，用五張澄心堂紙書(shū)寫(xiě)了一卷七言古詩(shī)《謝賜御書(shū)詩(shī)》，以表達(dá)知遇之恩。君謨29歲書(shū)寫(xiě)的這件顏書(shū)味頗濃的楷書(shū)，精到、勁健，歷來(lái)為書(shū)家所重視。這件書(shū)作正文僅9.2寸，裱成手卷加跋文后長(zhǎng)達(dá)26尺2寸。此作為內(nèi)府所藏并刻于石上。米芾曾目睹并記言：“芾于舊翰林院曾觀刻石，今四十年，于大丞相天水公府始睹真跡?！背嗣总赖念}跋以外，這幅長(zhǎng)卷后面還有一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單：文及甫、謝克家、鮮于樞、趙孟、胡儼、解縉、吳牧、宋洵、劉真、尹昌隆、趙有同、夏元吉、陳繼儒、董其昌……跋文后，還有鄭孝胥、吳俊卿、陳寶琛、張祖翼、羅振玉等人的觀記。君謨此帖似楷實(shí)行、似靜而動(dòng)的風(fēng)格，溫潤(rùn)典雅、大方端莊，與其人一樣讓人如沐春風(fēng)，心生敬意。

在此之前，如君謨者備受士大夫一致推崇的書(shū)家我還未曾見(jiàn)過(guò)。雖然周越善書(shū)，但其氣息、格調(diào)與君謨難媲美；永叔推崇魯公，其書(shū)亦可觀，但總體不出唐法；宋綬筆札精妙，傾朝學(xué)之，號(hào)稱“朝體”，但少有新意。總體而言，我國(guó)朝之初，書(shū)法難有可觀之處，每每引發(fā)士大夫嘆息和不滿，如歐陽(yáng)永叔就嘗言：

自唐末兵戈之亂，儒學(xué)文章掃地而盡。圣宋興百余年間，雄文碩學(xué)之士相繼不絕，文章之盛，遂追三代之隆。獨(dú)字書(shū)之法寂寞不振，未能比蹤唐室，余每以為恨。

書(shū)之盛莫盛于唐，書(shū)之廢莫廢于今。

書(shū)道不振除了唐末之亂，打斷了書(shū)法傳承譜系以外，也與我朝制度設(shè)計(jì)有關(guān)。唐朝以書(shū)取士，我朝廢除了以書(shū)取士?！氨境丝茝U，書(shū)遂無(wú)用于世，非性自好之者不習(xí)，故工者益少，亦勢(shì)使之然也?！保ㄖ燠汀肚⑴f聞》

從“以書(shū)取士”到“以經(jīng)義取士”，也象征著從審美取向向?qū)嵶C、理性取向的一個(gè)大轉(zhuǎn)變。理學(xué)的盛行，進(jìn)一步強(qiáng)化了人文偏向義理、思辨的現(xiàn)實(shí)主義色彩，與唐代重感官、宗教的浪漫主義文化形成強(qiáng)烈反差。印刷術(shù)的推廣普及，進(jìn)一步加劇了書(shū)法（尤其是楷書(shū)）的衰弱，可以說(shuō)，我朝初年，文化勃興，書(shū)道頹靡，亟須有人站出來(lái)扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面。

君謨的出現(xiàn)，似乎開(kāi)始打破這種書(shū)壇的寂寞狀況，并具有旗幟風(fēng)向的啟學(xué)后賢意義。他的楷書(shū)《無(wú)逸篇》既是對(duì)我個(gè)人為政的告誡，也是吁請(qǐng)書(shū)道振發(fā)的一種揭示。其后蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡京輩，雖未能續(xù)寫(xiě)唐楷的輝煌，但是開(kāi)辟了唐代書(shū)法所缺失的另一座奇峰——行書(shū)。行書(shū)是我朝文人士大夫知識(shí)修養(yǎng)和精神趣味的絕佳體現(xiàn)。如果要找一種書(shū)體代表一種時(shí)代氣象，我想魏晉草書(shū)代表了士人風(fēng)神瀟灑、不滯于物、優(yōu)美自由的精神境界，唐代楷書(shū)代表了士人端莊宏大、開(kāi)放雄強(qiáng)、激昂浪漫的精神氣質(zhì)，我朝行書(shū)代表了士人敏銳善思、溫文儒雅、書(shū)卷氣足的精神內(nèi)涵。蔡襄的行書(shū)《暑熱帖》《扈從帖》《安道帖》《離都帖》，雍容腴潤(rùn)、流美婉轉(zhuǎn)，啟示著蘇、黃、米諸家，其藝術(shù)質(zhì)量更在其楷書(shū)之上。

在我眼中，蔡襄是書(shū)家，更是能臣。作為一個(gè)注重實(shí)干的經(jīng)世致用者，他的藝文觀深合我意，是典型的“文以載道”的士人，他曾說(shuō)：“由道而學(xué)文，道至焉，文亦至焉；由文而之道，困于道者多矣。是故道為文之本，文為道之用?！痹谶@一點(diǎn)上，歐陽(yáng)修與他同氣相求。他繼鴻漸著《茶經(jīng)》之后著有《茶錄》，可以說(shuō)是我朝茶道的一個(gè)著名理論家和茶藝制作的改革家。他的《荔枝譜》是國(guó)人第一次撰寫(xiě)的果樹(shù)栽培著作。這些從地方任職，從實(shí)踐中提煉總結(jié)的著述，反映了這個(gè)諫官、翰林學(xué)士、知府、權(quán)三司使、三司使聰慧、務(wù)實(shí)、干練的品質(zhì)。

盧太夫人

我嫁入仙游焦坑，成為農(nóng)民蔡琇的妻子前，受過(guò)良好的教育。對(duì)于父親選擇這門(mén)看似下嫁的婚事，起初不能完全理解但只能聽(tīng)命。蔡琇雖是一介農(nóng)夫，卻并非一個(gè)癡愚頑人，相反，他在教育子女方面，與我一樣盡心竭力。我是個(gè)有主見(jiàn)且不甘平庸的婦人，對(duì)于蔡襄蔡高兄弟倆的期待，落實(shí)在識(shí)字讀書(shū)明理的悉心安排上。多年后，君謨?cè)诩慕o歐陽(yáng)永叔的一封信中寫(xiě)道：“孝行聞?dòng)卩l(xiāng)里，約素而嚴(yán)，諸子甘貧而自力，仕官無(wú)過(guò)，皆母氏之訓(xùn)也。”母親是孩子的初任老師，我對(duì)君謨的教育讓他終身受益。這自然是無(wú)足掛齒的。千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)農(nóng)婦都是這樣去做的。只是她們大部分沒(méi)有我幸運(yùn)，通過(guò)孩子的飛黃騰達(dá)將自己的功績(jī)襯托出來(lái)；同時(shí)，也將母親的形象生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。

然而，我又同千千萬(wàn)萬(wàn)的母親一樣，不會(huì)過(guò)于關(guān)注他們仕宦中顯赫的部分（與他們的期待正好相反），我更感傷于那些傷心的時(shí)刻、不幸的遭遇。福禍相依，幾乎成了生活顛撲不破的鐵律。就在君謨19歲中進(jìn)士、20歲迎娶葛維明季女清源的喜氣尚未消散時(shí)，君謨弟君山也于景祐元年（1034）春21歲進(jìn)士及第，可說(shuō)是喜上加喜。然而，就在兄弟倆仕途一片光明之際，康定二年（1041）初夏，君山卻意外染疾病逝了。猶如晴天霹靂，對(duì)我這個(gè)母親打擊很大！君謨也初次感受到世事無(wú)常、命運(yùn)殘酷。兄弟倆情意之深篤，不亞于蘇子瞻蘇子由、蘇才翁蘇子美。君謨說(shuō)，他與君山“愛(ài)為兄弟，學(xué)業(yè)為朋友”。君山清廉能干不在君謨之下。在歐陽(yáng)修的回憶中，君山任上染疾去世后，家貧不足以支付喪葬，留下妻程氏和一男二女，縣衙同事擬以二百貫錢(qián)相送安葬，被程氏拒收，說(shuō)我家素以廉為吏，不可以此污我夫！

英宗繼位后，因聽(tīng)信讒言，不喜任三司使的君謨，讓呂公弼接替他的職位，并對(duì)他說(shuō)，蔡襄主持三司使期間，公事不及時(shí)了斷，遺留很多余事，你打算怎么做？這位前宰相呂夷簡(jiǎn)次子卻說(shuō)，蔡襄勤于公事，從未聽(tīng)說(shuō)有過(guò)失誤，恐怕是言者妄論。英宗大贊其長(zhǎng)者（公弼長(zhǎng)君謨五歲）。連政敵之子都稱善的君謨，其公正無(wú)私可見(jiàn)一斑。甚至他的老師宰相晏殊也受過(guò)他的彈劾。君謨不因私恩而對(duì)老師的過(guò)失有所袒護(hù)，盡力去做好一個(gè)諫官的職守，可謂盡忠。

自古忠孝難以兩全，而君謨卻竭力做到完美。為照顧雙親，他總是盡力說(shuō)服皇帝，讓他在福建本府為官。慶歷八年（1048）十月，夫君蔡琇去世，享年75歲。他回鄉(xiāng)丁憂，腳不入城市，謝絕一切交往，除了給好友蘇子美、陳漢卿撰寫(xiě)祭文等數(shù)則文字外，無(wú)其他活動(dòng)，一心服喪。守孝期滿后，他將78歲的我?guī)弦黄鸶熬撕?5年悉心照料，無(wú)一日有怠慢，直至我以93歲高齡仙逝。

從一個(gè)母親和一個(gè)女人的角度來(lái)看，我一生似乎無(wú)可挑剔。我享有了世人少有的漫長(zhǎng)光陰（恐怕只有書(shū)圣王羲之的妻子郗璿活得與我一樣長(zhǎng)），眼見(jiàn)著人事更替，皇帝都駕崩了好幾個(gè)，我因君謨的顯赫而不斷抬高身份。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我的幸福感是君謨不斷反哺的。

在君謨的一生中，總是喜憂參半。至和二年（1055），君謨?cè)谌萑紊?，修建了一座萬(wàn)安橋。緣于我懷蔡襄時(shí)去泉州探親，橫渡洛陽(yáng)江，眼見(jiàn)風(fēng)浪給百姓出行帶來(lái)困難，便暗自許愿，兒子出世若能為官，定要修建一座橋。君謨此舉遂了我心愿。君謨長(zhǎng)子蔡勻補(bǔ)了官，步入仕途，還娶親成婚了。然而，舉家南歸中，打擊又降臨了——蔡勻染傷寒病故了?！按饶柑?hào)嗷而屢絕兮，少婦無(wú)依而冤愁?！遍L(zhǎng)孫的意外去世，使所有的喜事變得輕薄和虛幻。葛清源是個(gè)好兒媳，知書(shū)達(dá)理、賢良淑德，她的人生本應(yīng)比我更圓滿，然而蔡勻的去世仿佛耗盡了她的氣血，使她一病不起，也亡故于回鄉(xiāng)途中。

接踵而至的災(zāi)禍，嚴(yán)重摧毀了君謨的健康和精神，不到一年，他便兩鬢全白，禿發(fā)蠧牙，消瘦且佝僂，臉上仿似失去了光彩。

在經(jīng)歷親人喪亡的時(shí)刻，我恨不能替他們?nèi)ニ馈?/p>

我這一生沉淀了最甜美的瓊漿，也蓄滿了最痛苦的淚水。

第二年夏天，君謨僅27歲次子蔡旬又被死神召喚，不到幾個(gè)月，君謨的生命也停止在56歲上。

蔡 洸

從我記事起，這位從未謀面但無(wú)時(shí)不在的先人，便在宗譜和文集中冉冉升起，將我召喚和審視。我聽(tīng)見(jiàn)夜風(fēng)習(xí)習(xí)——像是一個(gè)從未離去的人深夜品茗發(fā)出咂嘴的聲音；甚至看見(jiàn)他微笑著取出幾張珍貴的澄心堂紙，用上好的李廷珪墨輕磨慢研，并用舌尖舔了下筆毫——這不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)被我捕捉后，他臉上露出詭異的微笑。古人言：“動(dòng)纖指，舉弱腕，握素紈，染玄翰?！薄@一充滿女性意味的描寫(xiě)，形容一種書(shū)寫(xiě)的高級(jí)美。不單文字，古畫(huà)中的男子，無(wú)不充滿著女性感形象，仿佛孔武有力的造型，與士大夫氣質(zhì)不搭邊，會(huì)讓觀者產(chǎn)生粗野、卑賤乃至蠻夷的聯(lián)想。據(jù)說(shuō)曾祖是個(gè)美髯公，這個(gè)須眉男子在我的幻覺(jué)中卻被賦予了巾幗形象。仿佛是另一個(gè)女子的化身，在一群女性中暈染出來(lái)的一朵梅花。

曾祖以上五代躬耕壟畝，之后數(shù)代舉業(yè)有成。大伯蔡伷、仲伯蔡佃、父蔡伸均進(jìn)士出身，時(shí)稱“三蔡”。仲伯中榜眼，堂叔祖蔡京欲羅致門(mén)下，仲伯卻敬而遠(yuǎn)之，甚至上疏請(qǐng)徽宗罷免蔡京；家君以詞名天下，婉約清麗，秦檜當(dāng)國(guó)，與之劃清界限，保持了讀書(shū)人的高潔與純粹。伯祖和祖父命途短促，分別死于17歲、27歲。治平三年（1066）、四年（1067），高祖母、高祖父和曾祖仙逝，蔡家陷入至暗時(shí)刻。父輩像是曾祖的隔代轉(zhuǎn)世，身邊被女性環(huán)繞著，偌大家族缺乏一個(gè)成年男性為中心，但并不意味著一種頹敗……相反，三個(gè)稚子仿佛一種新的生命力的綻放、迸發(fā)，朝露般的眸子、凝脂般的笑容，沖淡甚至抵消了家族沉重和苦難的往昔。如同春風(fēng)拂面，將所有不快掃進(jìn)記憶的冬天。

我們家族的女性，繼承了力挽狂瀾的傳統(tǒng)，她們善于哺育，并以視富貴如浮云的高邁，將廉恥作為家教的中心名詞并有所成。

父輩多才而廉潔。這條“紅線”貫穿著我——以蔭補(bǔ)將軍侍郎入仕，先后知吉州、鎮(zhèn)江、寧國(guó)府，后又主刑部、戶部。我辭官歸家時(shí)，家貧到無(wú)法湊足旅費(fèi)，最后靠變賣(mài)馬鞍才得以成行。

知吉州時(shí)，特意去了沙溪，瞻仰曾祖好友歐陽(yáng)修祖墓。當(dāng)我站在陵園，目睹歐公為其父死后60年所作的祭文《瀧岡阡表》，突然間讀懂了他，更讀懂了曾祖。表文稱其父“為吏廉，而好施與，喜賓客；其俸祿雖薄，常不使有余”“故其亡也，無(wú)一瓦之覆，一壟之植，以庇而為生”。我全身仿佛被一股無(wú)名的灼燙之氣所充盈。站在贛中丘陵起伏的紅壤，青天白日之下，松風(fēng)陣陣，恩江靜流，廣大的世界一片岑寂。

突然覺(jué)悟到，有生之年，應(yīng)完成一個(gè)夙愿。這個(gè)愿望，像一個(gè)囑托，穿越100多年時(shí)光，落在我雙肩。

仁宗駕崩后，英宗繼承皇位。英宗為仁宗堂兄濮安懿王趙允讓第十三子，因仁宗早年無(wú)子，年幼便被仁宗接入皇宮，賜名為趙宗實(shí)，交給曹皇后（后來(lái)的曹太后）撫養(yǎng)。英宗繼位后即患癲狂病，甚至屢屢頂撞曹太后。宮中宦官也向曹太后說(shuō)皇帝的壞話，致使兩宮失和。曹太后甚至后悔立英宗為皇子，乃至說(shuō)出知名近臣也和有些宦官、妾妃一樣不明事理，幾乎壞了大事，最近把關(guān)于廢立的奏章燒掉了。曹太后這種自我掩飾、諉過(guò)他人的說(shuō)法，卻無(wú)意間中傷到曾祖。

曾祖知泉州時(shí)，曾將貪官晉江縣令章拱之削職。章拱之一直懷恨在心，來(lái)到京城后投靠章望之。宮中傳出曹太后話后，他杜撰了一個(gè)曾祖奏章《乞不立厚陵（英宗）為皇子疏》，刊刻印行。流入宮中后，英宗大怒。這一極具迷惑性的構(gòu)陷幾乎要去曾祖的命。曾祖為英宗所冷遇是必然的，他從三司使任上被趕下來(lái)，離京出知杭州。治平二年（1065）冬，朝廷在南郊舉行祭天儀式，按照古制，大赦天下、犒勞功臣。曾祖也被賜予食邑五百戶的榮譽(yù)性加銜——似乎表明皇帝已冰釋前嫌。但曾祖并沒(méi)有等到新的任命便在守孝的悲慟中悄然去世。

英宗與曾祖同一年去世。新皇帝（神宗）聽(tīng)聞曾祖病逝后，為之惻然。但神宗只給諸多撫恤，并不肯賜謚號(hào)。謚者，行之跡；號(hào)者，功之表。對(duì)一個(gè)有一定功績(jī)地位的士大夫來(lái)說(shuō)，謚號(hào)不是可有可無(wú)的，它關(guān)乎朝廷對(duì)其一生的評(píng)定。盡管如歐陽(yáng)永叔所言，“翰林學(xué)士王珪等十余人列言公賢”，但皇帝硬是不肯賜予謚號(hào)。也許英宗懷疑曾祖反對(duì)立他為皇子的傳言，也烙印在這位富有改革精神但也頗受爭(zhēng)議的新皇帝腦海里。

百有十年后，靖康之亂，朝廷偏于臨安。

孝宗繼位五年后，我以戶部尚書(shū)身份向皇帝訴狀，要求為曾祖賜謚。這晚到的榮譽(yù)終于落地。曾祖被賜謚號(hào)“忠惠”。意為廉公方正、遺愛(ài)在民。謚號(hào)頒布后，朝廷著令按三品重臣禮遇重新厚葬。

朱熹評(píng)價(jià)曾祖：“前無(wú)貶詞，后無(wú)異議；芳名不朽，萬(wàn)古受知?！比掠兄?，他應(yīng)感到寬慰。

蘇舜欽

書(shū)法的核心要義在“法”。法是不可見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)的技巧、審美、學(xué)識(shí)、天賦以及工具制約，諸種因素匯聚的平臺(tái)。它們本身寓于單字之中，甚至一點(diǎn)一畫(huà)之中。一幅手札、翰墨，以字的集合的方式出現(xiàn)，恰如夜空，閃爍著發(fā)亮的星辰——我們從來(lái)不曾為哪一顆星星所吸引，沖擊我們視覺(jué)的是一幅闊大、浩瀚、奇幻，同時(shí)神秘莫測(cè)的畫(huà)面。也許書(shū)法，是可以與星空進(jìn)行對(duì)稱的人工所能達(dá)到的極致創(chuàng)造。當(dāng)我的目光從星空移到桌案，我無(wú)法不注目蔡君謨的書(shū)法。

我是個(gè)詩(shī)人，書(shū)法家，收藏家。我的收藏頗豐，不僅有懷素的《自敘帖》，還有唐人摹本《快雪時(shí)晴帖》《蘭亭序》等這些無(wú)價(jià)的法帖。至于我是如何收藏到這些寶物的，無(wú)須我在這里饒舌。人與人的相遇是奇跡，人與物的相遇是神跡。我知道，這些寶物，從來(lái)不會(huì)是屬于某一個(gè)人的，因而，我只是它們暫時(shí)的擁有者。那些渴望將名貴字畫(huà)作為傳家寶世代留傳的愿望，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。連皇宮也無(wú)法捆縛它們渴望飛出的翅膀——一件書(shū)法，一旦在歷史中奠定地位，便被打上公共屬性的戳印。君謨與我相厚。我任福州監(jiān)司時(shí)，他知福州。我常常拿出私藏，讓這位比我小四歲的老弟，一睹為快。我難以描述兩個(gè)志同道合者共睹一件法書(shū)的愉悅——這份滿足與歡喜，勝過(guò)世間一切值得高興的事。沒(méi)有交流，一件法書(shū)，無(wú)異于干尸。只有交流的機(jī)制開(kāi)啟——被欣賞、臨摹、展覽時(shí)，血肉才會(huì)從它干枯的軀體里充滿，使之煥發(fā)出熠熠神采和不朽的光芒。

與君謨交流書(shū)法的樂(lè)趣跟與永叔交流書(shū)法的樂(lè)趣相似。也稍有不同。我承認(rèn)，君謨對(duì)法帖的觀察比永叔更細(xì)致。比如坊間傳說(shuō)懷素《自敘帖》有六行字是我補(bǔ)寫(xiě)的，永叔并未看出破綻，而君謨則準(zhǔn)確地找到了。福州共事兩年，我的諸多法帖，助益君謨不淺。眾所周知，他出身寒門(mén)，識(shí)見(jiàn)不寬，這是制約這位天分極高的書(shū)家的客觀條件。坦率地說(shuō)，在福州，我在這些法帖上留下的體溫沒(méi)有他多。他幾乎天天借去臨摹、觀覽，甚至睡覺(jué)時(shí)都抱在懷里——夫人葛清源也不以為怪。

在日后隆重抬出的四大家，蘇、黃、米、蔡中，君謨的字是最平淡含蓄的。甚至不少人因其并不夸張個(gè)性和意趣，而有所懷疑。對(duì)此，朱熹評(píng)價(jià)最公允（他在四家中最喜君謨），說(shuō)“字字有法度，如端人正士”。蘇東坡不為世俗所累，飄然如仙人；黃魯直參悟禪機(jī)、一掃惡俗，淋漓天真無(wú)塵埃；米元章風(fēng)檣陣馬、潔癖瘋癲、搞怪裝神，頗有名士范；蔡君謨則真有君子風(fēng)度、士大夫風(fēng)度。

當(dāng)千余年后，美國(guó)作家蘇?！どＫ裨谝黄撌龇▏?guó)作家阿爾貝·加繆的有趣散文中，這樣說(shuō)：

偉大的作家要么是丈夫，要么是情人。有些作家滿足了一個(gè)丈夫的可敬品德：可靠、講理、大方、正派。另有一些作家，人們看重他們身上情人的天賦，即誘惑的天賦，而不是美德的天賦。眾所周知，女人能夠忍受情人的一些品性——喜怒無(wú)常、自私、不可靠、殘忍——以換取刺激以及強(qiáng)烈情感的充盈，而當(dāng)這些品性出現(xiàn)在丈夫身上時(shí)，她們決不茍同。同樣，讀者可以忍受一個(gè)作家的不可理喻、糾纏不休、痛苦的真相、謊言和糟糕的語(yǔ)法——只要能獲得補(bǔ)償就行，那就是該作家能讓他們體驗(yàn)到罕見(jiàn)的情感和危險(xiǎn)的感受。在藝術(shù)中，正如在生活中，丈夫和情人不可或缺。當(dāng)一個(gè)人被迫在他們之間做出取舍的時(shí)候，那真是天大的憾事。

我這里所說(shuō)的自然是阿爾貝·加繆，當(dāng)代文學(xué)的理想丈夫。

如果這個(gè)說(shuō)法可以成立，我覺(jué)得東坡、山谷、海岳，具有書(shū)家的情人特質(zhì)（從藝術(shù)風(fēng)格而非道德趣味而言），君謨則是書(shū)壇的“理想丈夫”。

蘇?！どＫ裾摷涌?，與朱熹論君謨，可謂一個(gè)意思的兩種表達(dá)。

當(dāng)君謨?cè)跁?shū)法中流露出這種君子風(fēng)度，誠(chéng)如加繆的個(gè)人美德和魅力被人稱頌——這種君子風(fēng)度阻礙他成為一個(gè)偉大的作家，僅僅是個(gè)非常出色的作家（依然借用桑塔格的說(shuō)法）——其實(shí)是非常危險(xiǎn)的。這種君子風(fēng)度和清純氣息，如果沒(méi)有達(dá)到王羲之的地步，則永遠(yuǎn)只能矮右軍一等。這是君謨遇到的真正難題。也是日后蘇、黃、米的聲譽(yù)蓋過(guò)他的原因所在。

在君謨最出色的那些作品，如楷書(shū)《茶錄》《集古錄序》《蒙惠帖》中，魏晉氣息橫逸飄發(fā)，點(diǎn)畫(huà)勁實(shí)端嚴(yán)；行書(shū)《澄心堂紙?zhí)贰栋驳捞贰逗缈h帖》《扈從帖》《暑熱帖》中，其“秀麗可愛(ài)”（黃山谷語(yǔ)）、流美婉約，甚至讓東坡認(rèn)為是他成就最高的書(shū)體；草書(shū)《陶生帖》《貧賢帖》被東坡稱為“自言有翔龍舞鳳之勢(shì)，識(shí)者不以為過(guò)”，從東坡略有保留的評(píng)價(jià)，可以看到，其煙云龍蛇之狀自合乎晉唐法度，但藝術(shù)表現(xiàn)力并非那么突出。客觀地說(shuō)，與黃山谷驚世駭俗的草書(shū)有不小的差距。

君謨被理性束縛和被理學(xué)所禁錮的成分，比他在意趣和想象力上的開(kāi)掘要多。君謨是在一片荒蕪、嚴(yán)肅的土地上，開(kāi)出了浪漫、搖曳的花朵，已殊為不易。這花朵，正像報(bào)春的風(fēng)信，即將點(diǎn)燃一個(gè)盛大無(wú)比的書(shū)法春天。

【作者簡(jiǎn)介：李曉君，生于1972年，江西蓮花人。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、江西省作協(xié)主席。散文家。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》《十月》《中國(guó)作家》等。著有散文集《時(shí)光鏡像》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》等多部?！?/span>