面對(duì)老舍，我們想說(shuō)和可說(shuō)的話很多。

結(jié)合老舍及其文學(xué)創(chuàng)作與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系，我想說(shuō)說(shuō)老舍文學(xué)行為的定位和意義。為什么要談這個(gè)話題呢？因?yàn)槔仙嵊凶约旱乃枷?、趣味、道德和價(jià)值觀，有著豐富的人生道路和文學(xué)選擇，它們?cè)诶仙嵘砩隙疾皇庆o止的，而是實(shí)踐的，不是分離的，而是立體的，所以需要從人生實(shí)踐及其社會(huì)價(jià)值上，充分肯定和評(píng)價(jià)老舍。

老舍來(lái)自城市底層社會(huì)，平民階層，卻主張溫和的社會(huì)改良，而非激進(jìn)的社會(huì)革命，屬于現(xiàn)代社會(huì)變革的中間派。他擁有深沉的滿族情結(jié)，又繼承濃厚的儒家傳統(tǒng)，卻不是純粹的思想家，而是社會(huì)實(shí)踐派。他做事做人、觀物論理，真誠(chéng)而執(zhí)著，明晰而通透，雖不乏思想矛盾和情感痛苦，但隱忍而擔(dān)責(zé)。他的文學(xué)創(chuàng)作極具個(gè)性風(fēng)格，如思想啟蒙主題、文化批判視角、悲憫情懷與幽默藝術(shù)等，豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)世界。

學(xué)術(shù)界曾對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上“魯郭茅巴老曹”的排位有過(guò)爭(zhēng)論，將老舍定位在文學(xué)大師或文學(xué)大家之列，毫無(wú)異議，只是在具體論述之中，常將“魯郭茅”置于博大高深，談及“巴老曹”則偏于特點(diǎn)和個(gè)性。作為偉大作家的“巴老曹”，當(dāng)然也以文學(xué)的豐富與復(fù)雜垂范后世。1944年，邵力子、郭沫若、沈雁冰、陽(yáng)翰笙、馮雪峰等發(fā)起紀(jì)念“老舍創(chuàng)作生活二十年”，在活動(dòng)“緣起”里，說(shuō)老舍的文學(xué)創(chuàng)作為“新文藝史上劃出了一個(gè)時(shí)代”，成為“新文藝的一座豐碑”“將與中國(guó)新文藝日益堂皇而永垂不朽”；還說(shuō)老舍“無(wú)論在做人與做文上，都為我們創(chuàng)作出更多不朽的范本”，而使“新文藝愈加充實(shí)光輝”。今天重新讀到這些話，仍有莫名的感動(dòng)和心動(dòng)。老舍積極投身社會(huì)時(shí)代變革，以文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)教育活動(dòng)等文學(xué)行為實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，展現(xiàn)出精神大境界和文學(xué)大格局。

老舍的偉大和崇高處，在于他是一位有境界和情懷，有風(fēng)骨和特色的作家。他的人生及其文學(xué)創(chuàng)作為社會(huì)變革擔(dān)責(zé)，為傳統(tǒng)文化立碑，為白話文學(xué)作標(biāo)本，彰顯出為文學(xué)獻(xiàn)身，為社會(huì)時(shí)代和民族國(guó)家立傳的精神境界。

以事觀之：文壇楷模

老舍出身社會(huì)底層，過(guò)著窮人日子，熟悉平民生活。他不曾體驗(yàn)過(guò)魯迅“三味書(shū)屋”和“百草園”的苦與樂(lè)，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)郭沫若伴讀經(jīng)史子集的聰明與灑脫，更沒(méi)有看到巴金筆下大家庭的罪惡。老舍有他自己的人生，身處大時(shí)代，自認(rèn)小人物。但是，位卑未敢忘憂國(guó)，老舍有著崇高的理想和奉獻(xiàn)精神，這不得不讓人敬佩和贊嘆。他不是一個(gè)戰(zhàn)士，卻總是身先士卒，勇敢向前，在社會(huì)大變革面前發(fā)出熱誠(chéng)而響亮的聲音。1922年，老舍去天津南開(kāi)中學(xué)擔(dān)任國(guó)文教師，在紀(jì)念中華民國(guó)的“雙十節(jié)”會(huì)上，他發(fā)出扛起“兩個(gè)十字架”的心愿：“為破壞、鏟除舊的惡習(xí)，積弊，與像大煙癮那樣的文化，我們須預(yù)備犧牲，負(fù)起一架十字架。同時(shí)，因?yàn)閯?chuàng)造新的社會(huì)文化，我們也須準(zhǔn)備犧牲，再負(fù)起一架十字架?！睘槠婆f立新勇?lián)?zé)任，哪怕?tīng)奚?，這是何等氣魄和決心！

老舍為人真誠(chéng)，做事認(rèn)真。在老舍的世界，做事與做人是統(tǒng)一的，做“事”是他的生活方式和價(jià)值取向，由事而成己成物。他不稱(chēng)自己是作家，而說(shuō)是寫(xiě)家?！皩?xiě)”就是一種文學(xué)行為，一件需要認(rèn)真對(duì)待的事情，如同人們常說(shuō)的“聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)”一樣，是面對(duì)世界的時(shí)候，人所選擇或?qū)嵺`的言語(yǔ)行為。老舍將創(chuàng)作看作文學(xué)行為之“事”，寫(xiě)出一篇篇作品，也如做了一件件事情，將對(duì)社會(huì)人生有作用。他表面上對(duì)自己的作品毫不在意，自謙幽默，實(shí)際上卻如圣徒一般，對(duì)文學(xué)寫(xiě)作這件事極其認(rèn)真。不然，他在敘述自己作品的寫(xiě)作緣起和過(guò)程時(shí)，又是那般的苛求和自責(zé)。顯然，在他的心里有很高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)寫(xiě)作之于老舍，不完全是個(gè)人活動(dòng)，而有社會(huì)關(guān)系和社會(huì)功能的參與和實(shí)現(xiàn)。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，救亡圖存的時(shí)代使命呼喚文學(xué)承擔(dān)使命。該年12月1日，老舍在《宇宙風(fēng)》發(fā)表了《大時(shí)代與寫(xiě)家》，這是老舍與社會(huì)時(shí)代簽訂的一份責(zé)任書(shū)，許下了莊重的諾言，文章開(kāi)篇即說(shuō)：“每逢社會(huì)上起了嚴(yán)重的變動(dòng)，每逢國(guó)家遇到了災(zāi)患與危險(xiǎn)，文藝就必然想充分的盡到她對(duì)人生實(shí)際上的責(zé)任，以證實(shí)她是時(shí)代的產(chǎn)兒，從而精誠(chéng)的報(bào)答她的父母。在這種時(shí)候，她必呼喊出‘大時(shí)代到了’，然后她比誰(shuí)也著急的要先抓住這個(gè)時(shí)代，證實(shí)她自己是如何熱烈與偉大——大時(shí)代須有偉大作品?！痹诶仙峥磥?lái)，當(dāng)“社會(huì)”出現(xiàn)大“變動(dòng)”，“國(guó)家”有了大“災(zāi)患”的“大時(shí)代”，作為“時(shí)代產(chǎn)兒”的“文藝”應(yīng)盡“報(bào)答她的父母”責(zé)任，應(yīng)如何報(bào)答呢？就是“扎住這個(gè)時(shí)代”，創(chuàng)作出“偉大作品”。偉大文藝必有一顆偉大的心和偉大的人格，這偉大的心和人格來(lái)自對(duì)社會(huì)“偉大的同情與深刻的了解”，因此，寫(xiě)家需要“把自己放在大時(shí)代的爐火中，把自己放在地獄里，才能體驗(yàn)出大時(shí)代的真滋味，才能寫(xiě)出是血是淚的文字”“才能作此時(shí)代的紀(jì)念碑”。

面臨戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的不確定性，老舍“老老實(shí)實(shí)”地“拿定”手中的筆，將文藝看作自己的“生命”，一個(gè)人做了三個(gè)人的事：做大時(shí)代的寫(xiě)家，寫(xiě)文章、搞創(chuàng)作；當(dāng)中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（后文簡(jiǎn)稱(chēng)“文協(xié)”）的大管家，負(fù)責(zé)工作總務(wù)；參加全國(guó)慰勞總會(huì)慰勞團(tuán)的北路分團(tuán)，歷時(shí)五月，行程近兩萬(wàn)華里。他深知“救國(guó)是我們的天職，文藝是我們的本領(lǐng)”，于是，要做“以文藝為神圣事功的寫(xiě)家”?？箲?zhàn)時(shí)期的老舍將文學(xué)創(chuàng)作以及文學(xué)活動(dòng)，都看作極其重要的事情，用心用力，忍辱負(fù)重，有始善終?？梢哉f(shuō)，他是“文協(xié)”核心人物，也是文學(xué)創(chuàng)作勞模。就文學(xué)創(chuàng)作而言，他創(chuàng)作了通俗文學(xué)作品集《三四一》、京劇3部、通俗小說(shuō)1篇、話劇9部、長(zhǎng)詩(shī)1部、中篇小說(shuō)3部、長(zhǎng)篇小說(shuō)3部以及其他未入集的曲藝、雜文、散文、詩(shī)歌、評(píng)論、札記、報(bào)告、信件等上百件。這些作品是老舍“由夾棍夾出來(lái)的血”。老舍的“文協(xié)”工作也得到了高度評(píng)價(jià)。陽(yáng)翰笙在《一封向老舍先生致賀的信》中說(shuō)：“文協(xié)是我們?nèi)袊?guó)文藝作家的一面團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的旗幟”“你艱撐著這面大旗，我深知你流的汗最多，出的力最大，而且受的氣也算不少?！泵┒茉凇豆廨x工作二十年的老舍先生》中說(shuō)：“如果沒(méi)有老舍先生的任勞任怨，這一件大事——抗戰(zhàn)的文藝界的大團(tuán)結(jié)，可怕不能那樣順利地完成，而且恐怕也不能艱難困苦地支撐到今天了?！薄斑@不是我個(gè)人的私言，也是文藝界同人的公論。”梅林在《老舍先生二三事》中說(shuō)，老舍猶如“一架橋”，“使千萬(wàn)人踏著他的背脊從彼岸渡彼岸”，而他自己卻“在重荷之下緊緊的咬著他的牙齒”。為了“文協(xié)”的工作，為了團(tuán)結(jié)左中右作家投身于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，老舍可說(shuō)是忍辱負(fù)重，稱(chēng)得上是現(xiàn)代文藝界做人做事的楷模，猶如文壇老黃牛，埋頭耕地不叫喚，犧牲自己的時(shí)間，損壞自己的身體，為文藝界，為新文學(xué)，為民族國(guó)家完成了一件偉大的事。

新中國(guó)成立以后，老舍的社會(huì)地位提高了，擁有多項(xiàng)頭銜，如中國(guó)文聯(lián)副主席、北京市文聯(lián)主席、全國(guó)人大代表、政協(xié)常委、政務(wù)院文教委員、北京市中蘇友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，等等。他犧牲自己的時(shí)間和精力，出現(xiàn)在各種場(chǎng)合，出席各種會(huì)議，到各地訪問(wèn)，撰寫(xiě)應(yīng)景文章，此外，還有題詞祝賀、參觀訪問(wèn)、組織學(xué)習(xí)等等。他希望給自己重新定位，再造一個(gè)新的自我。他仍然以大時(shí)代寫(xiě)家之筆，發(fā)揮自己專(zhuān)長(zhǎng)，創(chuàng)作了話劇《方珍珠》《龍須溝》《茶館》，以及未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《正紅旗下》等，獲得了北京市人民政府頒發(fā)的“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)，周揚(yáng)也稱(chēng)他是“文藝隊(duì)伍里的一個(gè)勞動(dòng)模范”。

文學(xué)創(chuàng)作：為傳統(tǒng)文化立碑

關(guān)紀(jì)新在《老舍評(píng)傳》中說(shuō)：“老舍一生，最流連、最動(dòng)情、最敏感、最關(guān)切的，是文化?！边@是至理之言。老舍的文學(xué)創(chuàng)作猶如文化蓄水池，擁有豐富的北京文化、市民文化、傳統(tǒng)文化和西方文化內(nèi)涵。溫儒敏在《論老舍創(chuàng)作的文學(xué)史地位》中論及，老舍“始終用‘文化’來(lái)分割人的世界，他關(guān)注特定‘文化’背景下人的命運(yùn)，以及在‘文化’制約中的世態(tài)人情，作為‘城’的生活方式與精神因素的‘文化’蛻變”“老舍寫(xiě)‘人’的關(guān)節(jié)點(diǎn)是寫(xiě)‘文化’”。楊義在《老舍與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》中，稱(chēng)許“老舍的作品蘊(yùn)涵著一套他自己的文化學(xué)”。老舍不是現(xiàn)代作家中最有文化的作家，卻是最執(zhí)著的文化思考和書(shū)寫(xiě)者。老舍對(duì)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的文學(xué)表達(dá)，源于他的生活感受和體驗(yàn)。在他看來(lái)，文化是人類(lèi)的精神和物質(zhì)生活方式，所以，他寫(xiě)日常生活的衣食住行，就是書(shū)寫(xiě)文化的觀念形態(tài)、生活方式和思維心態(tài)。老舍描寫(xiě)的風(fēng)俗、塑造的人物、勾勒的生活，都包含著濃淡不一的文化意味。從《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》到《離婚》《駱駝祥子》，再到《大地龍蛇》《四世同堂》，再到《正紅旗下》，每一部作品都有鮮明的文化意圖和文化內(nèi)涵。

老舍對(duì)文化生活和文化心理最為獨(dú)特而深刻的表達(dá)，是對(duì)市民文化的描摹和刻畫(huà)。他塑造了市民群像，表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的地方性、生活化與符號(hào)化特點(diǎn)。老舍最熟悉市民文化和傳統(tǒng)文化，因?yàn)槭煜?，不但有熱?ài)，還會(huì)有反思和批判。從小說(shuō)《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》開(kāi)始，到《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》和《駱駝祥子》，老舍對(duì)以北京文化為代表的傳統(tǒng)文化，都給予了深切的反思和冷靜的批判，它涉及傳統(tǒng)文化的方方面面，物質(zhì)的、制度的、禮儀的、風(fēng)俗的、飲食的內(nèi)涵。老舍痛切地感受到傳統(tǒng)文化對(duì)人的生活和生命的約束和滲透，它使生活刻板化，讓生命枯萎掉，使在這種文化環(huán)境里生長(zhǎng)起來(lái)的人們變得怯懦、虛偽和愚昧，甚至成為官本位文化的奴仆?？梢哉f(shuō)，老舍是沿著魯迅國(guó)民劣根性批判之路，將魯迅批判的社會(huì)國(guó)民變成城市市民，將魯迅批判的缺乏“真誠(chéng)”的“瞞和騙”、自欺欺人的精神勝利法和做戲的虛無(wú)黨，以及看客的冷漠和無(wú)聊，缺少“勇氣”的奴才的卑怯和勢(shì)利，轉(zhuǎn)向批判社會(huì)市民的敷衍、茍且、愚昧和麻木，毫無(wú)民族意識(shí)和國(guó)家觀念等文化性格和思想病態(tài)。

到了抗戰(zhàn)時(shí)期，老舍在反思傳統(tǒng)文化如何制約生活的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀因子，積極探索傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。祁瑞宣堅(jiān)守傳統(tǒng)忠孝節(jié)義、禮教廉恥，但“不大喜歡中國(guó)詩(shī)詞”，覺(jué)得它們“似乎都象鴉片煙，使人消沉懶散”。小說(shuō)特別寫(xiě)到祁瑞宣無(wú)法掙脫傳統(tǒng)倫理的羈絆，哪怕到了民族國(guó)家危亡之際，他為受困于四世同堂的文化圍城而茍安和自責(zé)。老舍的文學(xué)創(chuàng)作描摹出一幅幅文化畫(huà)卷，有的舒展，有的緊湊，有的白描，有的濃墨，無(wú)一不豐富地呈現(xiàn)了文化作為人的生活方式和情感依托，既分享了文化的福分，也掙扎于文化的圍困，甚至還承擔(dān)了倫理道德的罪孽，如他在小說(shuō)里所說(shuō)：“民族要是老了，人人生下來(lái)就是出窩老?！比绾巫叱鰝鹘y(tǒng)文化的窠臼，保持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的真誠(chéng)、重情和善良，又擁有現(xiàn)代文化的獨(dú)立、自由和開(kāi)放，成為一個(gè)真正具有現(xiàn)代文化意識(shí)和文化心理的中國(guó)人，則是老舍積極探索和殷切期待的。

中國(guó)是文化大國(guó)，擁有悠久的文化傳統(tǒng)，歷朝歷代都借助文化實(shí)現(xiàn)社會(huì)的統(tǒng)合。但是，文化也是一把雙刃劍，成也由之，敗也由之。一個(gè)民族和國(guó)家的發(fā)展和進(jìn)步不僅需要文化的支撐，也要依靠物質(zhì)的繁榮、科技的發(fā)達(dá)、政治的清明和軍事的強(qiáng)大。小說(shuō)《四世同堂》塑造了祁瑞全這個(gè)形象，他是小說(shuō)里最有亮色的文化英雄。他逃脫了傳統(tǒng)倫理文化的影響，而受到新思想文化的滋養(yǎng)，閱讀了“外文的或中文的科學(xué)書(shū)籍”“想到宇宙的秩序，偉大，精微，與美麗”“腦子也仿佛越來(lái)越有力量”。于是，他沖破四世同堂傳統(tǒng)倫理的羈絆，勇敢地走向民族戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，成為北平小羊圈胡同青年的榜樣。

可以說(shuō)，老舍從文化生活、文化現(xiàn)實(shí)、文化批判展開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作，為傳統(tǒng)文化催新芽，長(zhǎng)新枝，乃至開(kāi)花結(jié)果，是他文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容，也是他的藝術(shù)特色。老舍的文學(xué)創(chuàng)作充分展現(xiàn)了文化的生活與存在、豐富與復(fù)雜、個(gè)人與群體、穩(wěn)定與流動(dòng)等內(nèi)涵，顯示了中國(guó)新文學(xué)的大格局，開(kāi)拓了新文學(xué)新領(lǐng)域，尤其是對(duì)北京文化和滿族文化的開(kāi)掘和表達(dá)，則更顯精深。老舍與北平這座城市有著無(wú)法分割的關(guān)系，他在《想北平》中寫(xiě)道“在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的”“（北平的）每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有北平”。所以，他“不能把這些擱在一旁”，因?yàn)椤斑€有一個(gè)完整的自己”。

一個(gè)地方的文化一旦進(jìn)入作家的思想心理，成為情感的記憶，必然會(huì)滲透進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的字里行間，成為作品中的一片風(fēng)景，一個(gè)意象，一種韻味?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有北平，也就沒(méi)有老舍，更沒(méi)有老舍的京味兒。反過(guò)來(lái)，沒(méi)有老舍，也沒(méi)有現(xiàn)代的北平。所以，老舍寫(xiě)得最多也最為精彩的是那些居住在北京大雜院，生活在街頭巷尾，為生計(jì)奔波或掙扎，而又粗俗平庸的底層貧民，他們是老中國(guó)的兒女，也是中國(guó)文化的符號(hào)和載體。經(jīng)老舍的藝術(shù)之筆，他們有了文化的煙火氣，有了審美的詩(shī)意，老舍也有了“市民詩(shī)人”的文化桂冠。

白話寫(xiě)作：燒出漢語(yǔ)香味來(lái)

老舍的文學(xué)貢獻(xiàn)是多方面的，特別是對(duì)白話的鍛造，燒出漢語(yǔ)的香味來(lái)，是他為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作出的重大成就。他充分發(fā)揮了白話表達(dá)的簡(jiǎn)明有力，顯示了白話的魅力和勁道。相對(duì)文言文，白話文擁有俗白和自由的優(yōu)勢(shì)，但它或近乎口語(yǔ)而流于淺顯和粗疏，或模仿翻譯語(yǔ)而趨向歐化和纏繞。老舍的白話完全擺脫了這種毛病。他繼承了文言文遺產(chǎn)，堅(jiān)守白話作為漢語(yǔ)的本性。在老舍看來(lái)，“語(yǔ)言是一代傳給一代的東西，不能一筆勾銷(xiāo)，從新另造”，雖然“今天的人應(yīng)當(dāng)說(shuō)今天的話”，但是，“語(yǔ)言的系統(tǒng)則有定形，且不易變”，比如漢語(yǔ)的“聲音”特點(diǎn)，傳統(tǒng)詩(shī)歌的音樂(lè)之美，在今天的白話文那里，也“逃不出那個(gè)圈兒去”，因?yàn)椤靶屡c舊原是同根，故不能以桃代李，硬造出另一套”。他還特別指出“文字平庸”這個(gè)毛病，為醫(yī)治這個(gè)毛病，“讀些古典文學(xué)著作是大有好處的”，只有體悟到“古典文字的神髓”，才能“創(chuàng)造自己的文字風(fēng)格”，它不是“借用幾個(gè)古雅的詞匯”那么簡(jiǎn)單，而是將文言和白話加以“天衣無(wú)縫”地融合貫通，才能為白話文“開(kāi)辟一條新路”。所以，老舍反復(fù)強(qiáng)調(diào)“古今是分不開(kāi)的，許多古代語(yǔ)言還活著，當(dāng)然有一些是沒(méi)有人引用了，我認(rèn)為有些新拼湊的東西還不如運(yùn)用古代的語(yǔ)言好，現(xiàn)代的語(yǔ)言還不能完全替代古代的語(yǔ)言。語(yǔ)言是慢慢發(fā)展起來(lái)的，不是一刀兩斷的，不要把它們對(duì)立起來(lái)，互不侵犯”。他認(rèn)為，傳統(tǒng)文言的好處是“讓人念起來(lái)簡(jiǎn)而明，它既簡(jiǎn)單而又明白，能感動(dòng)人，人家說(shuō)一千個(gè)字，我們說(shuō)三百個(gè)字就夠了，這就是我們的本領(lǐng)”。

老舍文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言特點(diǎn)，不在于簡(jiǎn)單直白，而在清楚明晰，有文言的簡(jiǎn)練和含蓄。他轉(zhuǎn)化文言傳統(tǒng)，不在文字詞匯，而在句式和節(jié)奏，在內(nèi)在結(jié)構(gòu)和整體形式。老舍悟得漢語(yǔ)的精髓在于“最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言”，“漢語(yǔ)的本質(zhì)”在“簡(jiǎn)練”和“含蓄”，簡(jiǎn)練猶如“機(jī)槍似的，噠，噠……”于是，他把“簡(jiǎn)而明”作為漢語(yǔ)風(fēng)格。漢語(yǔ)不但簡(jiǎn)練，而且還有“聲音”之美，“讓人念起來(lái)邏輯性很強(qiáng)，聲音很美，這才是好的白話文”。簡(jiǎn)練、明晰，合乎聲調(diào)，這樣才能使?jié)h語(yǔ)表達(dá)“銳利，有風(fēng)格，有力量”。

老舍的文學(xué)創(chuàng)作為現(xiàn)代白話文立了標(biāo)本，成就了文學(xué)經(jīng)典?！恶橊勏樽印肪腕w現(xiàn)了白話的真味兒，簡(jiǎn)潔而生動(dòng)，既有生活口語(yǔ)的活潑與生動(dòng)，又有文言的簡(jiǎn)練與精醇，一切都是那么平易而直白，自然而純粹，干凈而有味道。“他忽然想起來(lái),今年是二十二歲。因?yàn)楦改杆赖迷?，他忘了生日是在哪一天。自從到城里?lái)，他沒(méi)有過(guò)一次生日。好吧，今天買(mǎi)上了新車(chē)，就算是生日吧，人的也是車(chē)的……”他敘述人物，簡(jiǎn)潔明快，讓人讀得懂，聽(tīng)起來(lái)也有聲有調(diào)?！帮L(fēng)，土，雨，混在一處，聯(lián)成一片，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼，一切的東西都被裹在里面，辨不清哪是樹(shù)，哪是地，哪是云，四面八方全亂，全響，全迷糊。風(fēng)過(guò)去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一條條的，只是那么一片，一陣，地上射起了無(wú)數(shù)的箭頭，房屋上落下萬(wàn)千條瀑布?！彼鑼?xiě)自然，一個(gè)字，一個(gè)詞，一個(gè)短句，如同雨點(diǎn)落在讀者心里，清亮干凈。小說(shuō)《斷魂槍》的結(jié)尾寫(xiě)道：“夜靜人稀，沙子龍關(guān)好了小門(mén)，一氣把六十四槍刺下來(lái)；而后，拄著槍?zhuān)焐系娜盒?，想起?dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，‘不傳！不傳！’”將自然環(huán)境、人物動(dòng)作、心理神態(tài)一氣貫通，用語(yǔ)不多不少，精準(zhǔn)之至，猶如沙子龍的槍法，一挑一個(gè)準(zhǔn)。相對(duì)魯迅白話的簡(jiǎn)練和晦澀，老舍白話的簡(jiǎn)練和韻律，更能體現(xiàn)現(xiàn)代白話的神韻，那種明晰簡(jiǎn)潔，生動(dòng)有力，咀嚼有味的白話文。

境界是一種人生高度，是對(duì)人生意義的領(lǐng)悟，是對(duì)生命形態(tài)、生存狀態(tài)及其道德品格的自覺(jué)追求和不斷完善。馮友蘭曾將人生境界分為自然境界、功利境界、道德境界和天地境界等層次。在我看來(lái)，老舍為社會(huì)做事不辭辛勞，為文學(xué)創(chuàng)作嘔心瀝血，他做人做事盡顯人生境界，恰處在道德和天地之間。

（作者系西南大學(xué)文學(xué)院教授、中國(guó)老舍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）