流水是隱喻的詞

穿過雪域、穿過青藏高原，我聽到

叮咚的啟程化身浩蕩的長(zhǎng)歌

長(zhǎng)河落日啊，如同一萬(wàn)匹駿馬縱橫

在若爾蓋草原唱響風(fēng)吹草低見牛羊的豪情。

這浸潤(rùn)藏區(qū)的血脈，按住黃土高坡的飛沙

從山窩窩里長(zhǎng)大的蘭花花喲

吼著秦腔，一路向東

再往前，一頭扎進(jìn)中下游的魚米之鄉(xiāng)

“一條大河波浪寬”，才一張口

就唱哭了兩岸的稻花香

我看懂她們的奔流入海，這讓

太多的人向往廣闊

五千年啊，這隱喻的詞時(shí)刻都在長(zhǎng)出蔥蘢

在960萬(wàn)平方公里之外，每一次注視

我都會(huì)流著淚，喊一聲“母親”

后視鏡

從沒想過會(huì)對(duì)一個(gè)物件心生抱怨

它以注視的眼光

逼迫我，眼睜睜看兩個(gè)熟悉的身影漸遠(yuǎn)

我曾那樣精心地擦拭它呵護(hù)它

甚至感恩，讓我能看清背后的真實(shí)

可每次返鄉(xiāng)告別時(shí)

它又總讓我一次次從鏡片里

看我佝僂著脊背的父母。他們站在車邊

又被拋在車后，直到將自己的身影

忽略成兩個(gè)模糊的黑點(diǎn)

這似乎成了循環(huán)未解的謎題。他們

一次次地目送我們。然后

又在另外的黃昏站成一雙影子

而這，總讓我發(fā)動(dòng)車時(shí)就不由得分心

一顆猶豫著踩下油門，另一顆

瞥一眼后視鏡，便心疼得直流淚

故鄉(xiāng)的青草

從廢墟里站起，撞破瓦礫的

封堵

我所看到的綠意，將自己編組成

一支沒有休止的戰(zhàn)隊(duì)

它們突破貧瘠，從縫隙到坡頂

發(fā)起一次次搶奪高地的沖鋒

可以想見它們前赴后繼以及倒下的模樣

這常常讓我熱淚盈眶

倔強(qiáng)堅(jiān)忍的樣子像極我的父輩，他們

赤著腳開墾、播種

率領(lǐng)每一粒種子，高舉起綠色大旗

攻克千山萬(wàn)水之后，又在初春

吹響新一輪鄉(xiāng)村振興的號(hào)角

我的馬郢村

仿佛走進(jìn)了水墨畫

所有現(xiàn)代的元素，都穿戴一新

它們是我的親人

迎接著我，開心地向我致意

村莊的舊行頭已卸下

飛檐、馬頭墻、玻璃房，這些

黑白的棋子下在林間

與屋頂新裝的光伏板一起

接納陽(yáng)光的恩賜

紅蓮在荷塘造景

路邊的木棧道走進(jìn)綠色深處

這讓隱匿于楊樹林里的鄉(xiāng)村小劇場(chǎng)

暴露了隱私。它們以大隱的情懷

吸引來(lái)自城市的笑聲

誰(shuí)送回了飽蘸豪情的筆墨，只一點(diǎn)睛

就將歡樂和笑聲

饋贈(zèng)給陶藝館、野趣園、農(nóng)家超，還有

一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)村體驗(yàn)游的孩子們

而這時(shí)，穿過記憶的晨光

我年輕的母親和她的姑姨姐妹們

正彎腰在水邊浣衣

藍(lán)布衫跳進(jìn)水面。一群細(xì)白的魚兒

口銜著碎花在手邊嬉戲

拓荒者

高樓大廈躍出云層，尖頂如筍

它們從氤氳之境現(xiàn)身，一起

接受日月俯仰

這常常讓人想起進(jìn)出大廈的人

他的目光停留在頭頂?shù)乃?/p>

至于誰(shuí)將是這里的主人，似乎

都與己無(wú)關(guān)。他所關(guān)心的

只是這個(gè)從城市胸口拔出的高樓

它們的拔節(jié)聲，讓他欣喜

像白瓷樣的清晨里，稻麥、玉米

以及所有從田地里拱出的生命

想到這里，他將手里的扳手用力鉸了鉸

那些彎曲的鋼筋便站直了身形

它們列著隊(duì)看向遠(yuǎn)方。仿佛

那個(gè)回家團(tuán)圓的日子正款款走來(lái)

枯荷

她的顏色開始衰敗

有一些深褐色的斑點(diǎn)爬上皮膚

像被抽出了筋骨

原本舒展的細(xì)膩的莖葉都開始蜷曲

蜷曲成握不緊的手掌，拼命想要

握住這臨末的一聲嘆息

這之前，她曾是那樣的柔美

以至于我極力尋找最精致的詞語(yǔ)

贊美她追隨她

享受她文靜的慈愛的注視

而這一刻，她低著頭俯視自己的影子

像在審視自己走過的一生

又將剛剝開的蓮子抽掉苦芽遞給我

我的心忽然一痛

母親啊，您能告訴我怎樣才能

將曾經(jīng)的亭亭重新扶直

門前那棵紅棗樹

它成守候的姿勢(shì)，就站在

老屋的門前

風(fēng)一來(lái)，便有颯颯的聲音搖落

這讓我常常仔細(xì)地分辨

想從這些熟悉的嗓音里，分辨出

母親喊我回家的鄉(xiāng)音

我熟悉這棵老棗樹，就像

熟悉母親的嗓音。她們

予我最甜最好的食物果腹。甚至

寬容我在肩膀上任意攀爬嬉戲

而在異鄉(xiāng)的時(shí)候，我所能想到的

故鄉(xiāng)，長(zhǎng)年累月都掛著紅棗

每一次夢(mèng)里，母親

都會(huì)撿起打落的紅棗，在衣襟上

擦干凈，塞給我

源于光的表面

老人、陽(yáng)光以及慵懶的記憶

都蜷縮在小區(qū)向陽(yáng)的樓角

面前的花草以枯殘之姿觸摸泥土

高樓擁擠著將空間塞滿了冷峻

偶爾幾聲嘆息，夾雜冷澀的季節(jié)

扔出蕭瑟。曾經(jīng)長(zhǎng)滿過青翠的記憶

便在羸弱的語(yǔ)氣里試探。鄉(xiāng)音

與新移栽的矮冬青一起無(wú)所適從

空曠的小區(qū)被柔和的光照亮

從色調(diào)單一的樓體間擠出一些暖意

那些被忽略的過往悄悄醒來(lái)

在一群老人們渾濁的眼里閃爍其詞

小區(qū)里的生活不露聲色，像

一群聚攏的雞鴨。沒有了原聲

他們?cè)陉?yáng)光還暖的拐角處

瞇縫起眼，復(fù)活半醒的舊時(shí)光

披著秋風(fēng)的莊稼

披起秋風(fēng)，它們都是田間的游俠

所有關(guān)于成熟的口訣，開始

念念有詞。田野浩蕩

金黃的力量一排排推醒驚喜

它們彎下腰，以極低的姿態(tài)靠近土地

練習(xí)致敬。經(jīng)歷的凄風(fēng)苦雨

充滿懸念。讓曾經(jīng)的青蔥總不盡如人意

仰望蒼穹的念頭，火燒火燎

這與我鞠躬過往的姿勢(shì)，何其相似

面對(duì)黃昏，和多年后都會(huì)倒下的我們

極力穩(wěn)了穩(wěn)身形，以便

從風(fēng)里再抽出幾聲秋蟲的吶喊

春天的動(dòng)詞

天空接回雁陣，燕子返鄉(xiāng)

銜回的動(dòng)詞一下就鋪滿了的田野

母親打開谷倉(cāng)，父親敲落犁锪上的舊土

醒來(lái)的種子，在手心里慵懶地翻身

隱于雪后的麥苗才一睜眼。綠色

就一躍而起，愛一樣奮不顧身

這些復(fù)蘇的動(dòng)詞發(fā)出脆響，在樹梢

在草地，甚至薄冰下脫逃的溪水里

快樂的小心思，都開始萌芽

一切預(yù)設(shè)好的場(chǎng)景，劃破窗紙

好日子，忽然就脫口而出

（首發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《花開文學(xué)》）