北京一年四季都有花可賞。但是，到什么地方、賞什么花，特別是同什么人，或者獨自賞花，是有著不同的情趣的；這種情趣又與花開花落相生，成為記憶中的另一番回味。

? 二月臘梅綻冷香

西城區(qū)有一處小公園，名宣武藝園。看似封閉，實際是個街心公園。逛這個公園，不需預約，不用門票，游人自由出入。到這里來，也不必邀約好友，只身一人進公園，立馬會遇見街鄰，隨走隨聊，甚自在。

這年立春剛過，天氣還在“六九”中，說不上春暖花開。藝園離我家只公交一站地遠，橫穿幾條小胡同，便到了東門。進東門朝西走不到10米，突然停下來，踟躕不前，像被什么攔住。

緣何不繼續(xù)朝前走？

原來，我嗅到了一股味兒，一股冷香的味道。循著這股味道，我發(fā)現(xiàn)，它來自灰磚砌就的月亮門。月亮門兩旁有幾株樹干微棕色的臘梅。臘梅枝上鑲嵌著如琥珀般的花朵。香源在這里。

臘梅清香，卻不是冷香。宣武藝園的臘梅，外觀不太引人注意，往往被游人忽略。要不是它那別樣的冷香把我攔住，我也定會從它身旁徑直走過的。

駐足觀賞臘梅，白墻、灰瓦墻頭、灰磚月亮門前，亭亭玉立，既不賣弄，也不自卑，傲傲地立在寒風中。不覺對它產(chǎn)生敬意。

飽飽地嗅足臘梅冷香，繼續(xù)沿著白墻朝前走，不遠，拐彎處，左手小土堆上一座紅色小亭，旁邊是游廊。小亭東對面，又一處灰磚月亮門開在白墻上。透過月亮門，朝里望，是一個大敞亭。

依然沒什么游人，我還沉浸在剛才看到的臘梅及臘梅冷香的意境中，一時間以為走進了《西廂記》崔府的后花園，只待遇見鶯鶯與紅娘。正此時，敞亭傳出一陣鑼鼓聲……我惋惜地走出“崔府后花園”。

記住嘍：每年立春過后，一定到宣武藝園賞臘梅。

? 三月桃花落紅時

春天北京最早開的花是山桃，大體上3月中旬，街頭巷角的山桃相繼開放，有陣勢的是北海公園東岸的桃花林。約上3位貝滿女中的同學到北海公園賞桃花。都已退休，不宜在公園門口站立太久。言明從北海公園南門進，右手，即東邊，有一茶室，接待散客，每位5元，邊喝茶邊聚集。

先到的一兩個，各人捧著茶杯從學校故事聊起。1924年，北洋政府追捕李德全。李德全是貝滿女中的校友，她找到校長請求保護。校長管葉羽成功掩護了李德全逃脫追捕，管校長卻因此被抓進了牢里。1947年，歷史老師陳璉因叛徒出賣被國民黨反動政府抓捕。陳璉的父親陳布雷是蔣介石的文膽。陳璉卻是共產(chǎn)黨的忠誠黨員……四人到齊，談得正興濃，臨時決定不看桃花，去喝茶！

“喝茶”指的是共飲一壺茶。講究的是茶壺、茶碗、茶盤一整套。北海公園理想的喝茶地點是白塔山半山腰的一家茶社。大家都剛退休，60多歲，登個四五十級臺階還不覺得累。茶社很幽靜，適合促膝聊天。一縷陽光送我們進屋，一壺北京茉莉花茶擺在茶桌上，各人端起茶碗。第一句話說的卻是東山坡的桃花。剛才的話題，在路上已經(jīng)結(jié)束。

我們這4人都是北京生、北京長的，北海東山坡的桃花幾乎年年來看、來賞。

小時候不懂賞花，只說看花。山桃花蓇葖紅艷艷，稍大，像小紅櫻桃?；ㄩ_時，花瓣是淡粉色，花期不長。來得稍晚，花就要謝了。這時每棵桃樹上就像晾了一塊褪色的花布，在樹下鋪就了一層粉色的輕紗地毯。舍不得踩在上面，踮著腳尖，找尋沒有落花的地面，跳著走。微風輕拂，花如落雨，趕緊站定，仰面，雙臂張開，手心向上，任花瓣落在頭上、面頰、手心。一旦落在鼻孔前，癢癢的，于是發(fā)出笑聲。

說到這里，又朝窗外望去?？床灰姈|山坡的桃林。此時，說的比看到的更過癮。

長大了，老了，每年仍去北海賞桃花，追憶的是仰面迎接三月桃花落紅的享受。

? 四月丁香憶童年

4月份，百花爭艷。丁香、榆葉梅、海棠、杏花、櫻花……相繼開放。公園、街頭，都能看到。這些花，也要一種一種單獨地去欣賞；每種花，都有它們自己的故事，無法混搭。

賞丁香花，非天壇公園莫屬，20多年前便已有了丁香林。

約了弟弟、妹妹，老姐仨，天壇公園賞丁香花。斯時，我們仨，都快70歲，但身體硬朗，不僅不需要攙扶，連小輩的陪同都不需。逛天壇公園，我們仨可是輕車熟路。進了北門，卻沒直奔主題，而是循著丁香花特有的馨香，慢慢走向丁香林。

一路上，贊賞著北京園林建筑發(fā)展快，規(guī)模大。不獨天壇公園有丁香林、杏林、二月蘭花海，玉淵潭公園的早中晚三期櫻花，中山公園的梅園，元大都遺址公園的海棠花溪……都成了氣候。過去有一棵觀賞樹就很了不起。

一提起“過去”，我們仨不約而同想到了童年。當時，我家有榆葉梅和海棠。每年榆葉梅含苞待放時，媽媽便選10多枝花苞好的榆葉梅枝條，剪下來，用報紙攏住，派遣我和弟弟給叔叔送去。出家門時，媽囑咐：“別跑，小心花苞掉了！”

到叔叔家，嬸母自是高興。叔叔家有兩棵丁香樹，一棵白丁香，一棵紫丁香。白丁香開得稍早，嬸母剪下十來枝盛開的白丁香，依然用報紙攏住。出門時囑咐：“別顧著聞香，看著點兒道兒，小心摔跟頭！”

童年，我和弟弟做了好幾年送花使者。說著說著，一股濃濃馨香迎面吹來。到了！枝頭上，鋪滿圣潔的白色花朵，游人如織，每個人都如丁香花般的喜興，彼此點頭示意，沒有陌生感。

? 中山公園訪梅園

中山公園辟有一塊梅園，當然要去觀賞。邀上4位當年參加《北京晚報》創(chuàng)刊的老編（輯）同往。因為梅園在中山公園的社稷壇附近。《北京晚報》副刊“五色土”之名，便取自社稷壇上的“五色土”。

老友相聚，又在中山公園，話題自然很多。七說八說地，望見遠處一片粉紅花海。“到了！”幾個人不約而同地說。本待先去觀瞻社稷壇，再觀賞梅園，但，梅園的燦爛，改變了我們的路線。有人說：“既是賞梅，就別‘跑題’?！庇谑?，直奔梅園。

進了梅園，只認得榆葉梅和紅梅，其他的就不認識了。這還不算什么。二三十種梅，競相綻放，引得老編們詫異，一個說：“只知梅花歡喜滿天雪，卻不知梅花也愛春光！”另一個說：“平日里，曾高聲朗誦《詠梅》，高歌《紅梅贊》，以為梅花只一種，孤陋寡聞嘍！”

老編們邊賞各色梅花邊自嘲。也不算自嘲，是真的不知梅花有這么多種。又一個老編感慨：“文學里的梅與植物學里的梅不一樣。進得梅園，是從文學到植物學，始知對梅花知之甚少?！边@句話，又啟發(fā)了另一老編，他說：“進得梅園，方知對梅花知之甚少。這倒好寫一篇雜文放在‘五色土’副刊上?！崩暇幘褪抢暇帲瑹o論在不在崗位，無論年歲多大，在生活中，總能發(fā)現(xiàn)“選題”，可惜，沒見有誰寫這篇雜文?？磥恚P頭子都懶了。

? 蓮花池畔話北京

北京觀賞荷花最佳場地，是北海公園和什剎海。這兩片水域面積開闊，蓮花種植也多。近年來又引進畫舫。坐在畫舫里，蕩漾于荷花中，自是詩情畫意。

北京還有一處賞荷佳地，就是位于廣安門外的蓮花池公園。這里的水域面積較小，荷花與游人只有牽手的距離。游人在岸邊，可與荷花對話。

蓮花池公園從白洋淀引進一只畫舫。雖與北海公園的畫舫不相上下，但在蓮花池水面卻顯得異常的大。坐在畫舫，自身如在水中。岸邊還有幾十盆盆栽荷花，游人可以細細觀賞各個品種的荷花，我最早看到并蒂蓮，便是在這里。

一年，邀上兩位對北京歷史有興趣的朋友，到蓮花池賞荷花。在畫舫里，沒容得我說話，一位朋友突然問：“有什么感覺？”我不解其意，說：“坐船的時間短了些，還沒過癮?！绷硗庖晃慌笥腰c頭附議。

“錯！”這位“北京通”得意地用兩臂在胸前做個X形，大聲說。

“愿聽高見！”另位朋友見狀，謙遜地說。

“穿越！”“北京通”更是得意，旁邊的游客見我們仨如此對話，有的也湊攏過來。

“北京通”指著畫舫的荷花，簡單敘述了蓮花池的來世今生……我倆大開眼界，上了岸，又緊隨其左右，聽他繼續(xù)講談北京史，同時對腳下的土地，有了一種神秘感，問：“這么說，我們腳下的土地已有3000多年了？”“踩踩吧，歷史不會使你們失望?！薄氨本┩ā睌[出學者的架勢。

“這么說，這塊土地便是北京城的地理源頭？”我倆興致也上來了?！翱梢赃@么說?！?/p>

“這么說，這里也是北京城的歷史開端了？”“給你倆各打100分！”

? 申家花園最溫馨

進入自己生命的“90”年代，不再逐花期到各公園賞花，而是每日里到申家花園看花。申家花園不見經(jīng)傳，是我所在小區(qū)中的一塊綠地。綠地面積不大，東西長不足30米，南北最寬處也不過8米。中間矗立3棵塔松。有一條東西向的一縱和南北向的二橫，三條各寬約1米左右的小甬道，將這片綠地隔成4塊極不規(guī)則的小片綠地，最小的一片呈半月形，連一個乒乓球案都放不下。

申家花園與其他綠地不同處，是它所具有的庭院味道。綠地的東西兩頭分別為申阿姨和韓大爺各起的一架葡萄，綠地由東至西依次是櫻花、紫丁香、海棠、連翹、榆葉梅、銀杏、紫玉蘭、石榴樹。申阿姨家后窗根兒位于綠地東部入口處，得天獨厚的是，她家后窗根兒有櫻花和紫丁香，兩塊半月形綠地也在這里。申阿姨愛花，她在夾角處起了一架葡萄，又從小區(qū)內(nèi)拾得一根被丟棄的金銀花藤，把它種在半月形綠地隔離木柵旁，竟然活了。

申阿姨在月牙形綠地又種了一棵香椿樹，也活了。她在櫻花樹下，種了兩叢牡丹；牡丹兩側(cè)又各種了兩叢薔薇。紫丁香樹下又被申阿姨種了二三十棵萱草。萱草俗名黃花菜，它還有一個溫馨的雅號：母親草。相傳取意于唐孟郊詩《游子吟》最后兩句：“誰言寸草心，報得三春暉?！?/p>

二月蘭不知何時也落戶到了這里。這里的二月蘭與天壇公園的二月蘭不同，天壇公園的二月蘭，在蒼松古柏下，一朝開放，如夢如幻。這里的二月蘭，東三棵，西兩棵，倒像鄰家的小丫們，到這兒來與老奶奶玩兒捉迷藏。

春天，各個樹種依據(jù)自己的花期，陸續(xù)開花。當櫻花落英飄散，紫丁香余香繚繞時，牡丹花相繼開放。兩叢牡丹約有六七十朵花。大花盤直徑也有六七寸。與牡丹同屬薔薇科的芍藥，不與牡丹爭春。只待牡丹仙子赴花神會時，它們才矜持地開放。

秋天，這里也不蕭索。葡萄成串，小辣椒紅艷艷，爭相叫老奶奶把自己采摘走。高冷的銀杏樹葉，放下身段，姍姍落地，鋪就一塊金色地毯。滿園都是月季的天下，紅色的、黃色的、粉色的。

冬天，花草樹木相繼進入冬眠?；▓@里最后一朵月季花，依然紅得耀眼。它頭上頂著半寸高的冬雪，沒有惆悵，只是堅強。

這本是一片公共綠地，經(jīng)申阿姨細心打理，成為高齡老人休閑的好地方。

我因感謝申阿姨，將這塊綠地稱為申家花園。申阿姨年屆八旬，我愿隨兒女們稱她“申阿姨”，也是我對她的尊重和感謝。

今年清明假期，年輕人，包括低齡老人，紛紛外出踏青。本小區(qū)“90后”老奶奶們，到這兒來賞春。申家花園頓時熱鬧起來，兩人過小甬道得側(cè)身。3位“90后”同屬羊的老姐妹在櫻花樹前拍了一張“三羊開泰”照。陳老太太的孫子抱著自己的兒子來看奶奶，一家四口在這里拍了一張“四世同堂”照。我們四個“90后”年齡總和370歲，在“90后”族里屬“少壯派”，我們拍了一張“四季長青”照。

本以為這是理想的結(jié)局，不料，一周后，一夜春雨，澆開了牡丹花。起初只有兩朵似開非開，第二天，60多朵紅牡丹花齊刷刷全開了。遇上一位“90后”少壯派，我倆又在櫻花樹下、牡丹花旁，拍了一張“叢中笑”。