[智利] 羅貝托·波拉尼奧 著｜晏博 譯

世紀(jì)文景·上海人民出版社

如今我已經(jīng)四十四歲，可以對(duì)短篇小說(shuō)寫(xiě)作藝術(shù)提出幾點(diǎn)建議了。

1）短篇小說(shuō)永遠(yuǎn)不要寫(xiě)完一篇再寫(xiě)另一篇，如果一篇接一篇地寫(xiě)，坦率地講，就會(huì)寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都是同一篇小說(shuō)，一直到死。

2）最好的做法是三篇接三篇地寫(xiě)，或五篇接五篇地寫(xiě)；如果自感精力充沛，還可以九篇接九篇地寫(xiě)，十五篇接十五篇地寫(xiě)。

3）當(dāng)心：兩篇接兩篇地寫(xiě)是一種極大的誘惑，它同一篇接一篇地寫(xiě)一樣危險(xiǎn)，而且這中間還隱藏著那種愛(ài)情里難以應(yīng)付的鏡像游戲，會(huì)產(chǎn)生憂郁的倒影。

4）要讀基羅加，讀費(fèi)利斯貝托·埃爾南德斯，讀博爾赫斯，讀魯爾福和蒙特羅索；但凡對(duì)自己的作品稍微有點(diǎn)鑒賞力的短篇小說(shuō)家，就永遠(yuǎn)不會(huì)讀塞拉或者溫布拉爾，他確實(shí)會(huì)讀科塔薩爾和比奧伊·卡薩雷斯，但絕對(duì)不會(huì)讀塞拉或者溫布拉爾。

5）我再重復(fù)一遍，以防沒(méi)說(shuō)清楚：塞拉和溫布拉爾，這兩個(gè)名字想都不要想。

6）一名短篇小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)是個(gè)勇敢的人；承認(rèn)這一點(diǎn)令人難過(guò)，但這就是事實(shí)。

7）短篇小說(shuō)家常常會(huì)吹噓自己讀過(guò)彼得呂斯·博雷爾；確實(shí)，眾多短篇小說(shuō)家顯然都在模仿彼得呂斯·博雷爾，這是個(gè)極大的錯(cuò)誤，他們應(yīng)該模仿彼得呂斯·博雷爾的穿著才對(duì)！其實(shí)他們對(duì)彼得呂斯·博雷爾一無(wú)所知！他們也不了解戈蒂耶，不了解內(nèi)瓦爾！ 

8）我們不妨說(shuō)定了吧，要讀彼得呂斯·博雷爾，要像彼得呂斯·博雷爾那樣穿衣打扮，但也要讀儒勒·列那爾和馬塞爾·施沃布，特別是馬塞爾·施沃布，進(jìn)而去讀阿方索·雷耶斯，再?gòu)睦滓棺x到博爾赫斯。

9）事實(shí)中的事實(shí)是，對(duì)于埃德加·愛(ài)倫·坡，我們所有人永遠(yuǎn)都讀不夠。

10）請(qǐng)回想第九點(diǎn)，請(qǐng)回想并深思，現(xiàn)在還來(lái)得及，應(yīng)當(dāng)思考第九點(diǎn)，有可能的話，應(yīng)當(dāng)跪著思考。

11）特別值得推薦的書(shū)及其作者：署名朗吉弩斯的《論崇高》，不幸而勇敢的菲利普·西德尼寫(xiě)的十四行詩(shī)（他的傳記由布魯克勛爵執(zhí)筆），埃德加·李·馬斯特斯的《匙河集》，恩里克·比拉-馬塔斯的《消失的藝術(shù)》，還有哈維爾·馬里亞斯的《她們沉睡時(shí)》。

12）要讀這些書(shū)，也要讀契訶夫和雷蒙德·卡佛，這二人中有一位是本世紀(jì)最杰出的短篇小說(shuō)家。

完美的短篇小說(shuō)

前段時(shí)間，在同尼卡諾爾·帕拉共進(jìn)午餐時(shí)，他回憶起了薩基的短篇小說(shuō)，特別是《洞開(kāi)的窗扉》這篇，收錄在《猛獸與超級(jí)猛獸》里。這位偉大的作家薩基，真名叫作赫克托·休·芒羅，1870年生于緬甸，那時(shí)緬甸還是英國(guó)的殖民地。他的短篇小說(shuō)大多可被歸入驚悚和超自然小說(shuō)的類(lèi)別，也飽含大量黑色幽默成分，對(duì)于這類(lèi)小說(shuō)，英國(guó)人特別在行。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，薩基以志愿兵的身份參了軍，他本可以借年齡（那時(shí)他已經(jīng)四十多歲了）規(guī)避這種兇多吉少的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，后來(lái)他在 1916 年戰(zhàn)死在了博蒙哈梅。

薩基短篇小說(shuō)集

在那場(chǎng)無(wú)比漫長(zhǎng)、一直持續(xù)到夜色降臨的餐后閑談中，我想起了一位與芒羅同齡的作家，但兩個(gè)人風(fēng)格迥異：了不起的馬克斯·比爾博姆，1872年生于倫敦，1956年卒于意大利的拉帕洛，除了短篇小說(shuō)，他也寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)、新聞報(bào)道、報(bào)刊文章、散文，還始終在自己熱愛(ài)的繪畫(huà)和漫畫(huà)領(lǐng)域深耕不輟。馬克斯·比爾博姆可能是二流作家的典范，同時(shí)也是幸福之人的典范，這也就是說(shuō)：馬克斯·比爾博姆是個(gè)有教養(yǎng)的好人。

當(dāng)我們終于要同尼卡諾爾·帕拉和卡萊烏切號(hào)鬼船道別，前往圣地亞哥的時(shí)候，我心里想的是在我看來(lái)的比爾博姆的最佳短篇小說(shuō)《以諾·索姆斯》，西爾維娜·奧坎波 、博爾赫斯和比奧伊曾將其收錄在不同凡響又常常難以尋得的《幻想文學(xué)選集》當(dāng)中。幾個(gè)月后，我又讀了一遍那篇小說(shuō)。小說(shuō)講的是作者年輕時(shí)結(jié)識(shí)的一名落魄又喜歡掉書(shū)袋的詩(shī)人的故事。詩(shī)人只寫(xiě)過(guò)兩本書(shū)，一本比一本糟，他結(jié)識(shí)了比爾博姆，后者在不知不覺(jué)中成了詩(shī)人不幸人生的見(jiàn)證者。如此一來(lái)，小說(shuō)不僅變成了一部生活記錄，主人公是眾多在某一癲狂時(shí)刻選擇從事文學(xué)事業(yè)的可憐人，也變成了一部有關(guān)19世紀(jì)末倫敦社會(huì)百態(tài)的記錄。

當(dāng)然，寫(xiě)到這里，故事還是喜劇性的，在自然主義和新聞報(bào)道兩種風(fēng)格間搖擺（比爾博姆在故事里使用了自己的真名，就像奧布里·比亞茲萊那樣），在諷刺與風(fēng)俗主義的筆觸間搖擺。但忽然之間，一切，一切的一切，都發(fā)生了改變。不幸的時(shí)分終于降臨，以諾·索姆斯如墜深淵，隱約看到了自己的平庸不堪。他整個(gè)人都被頹喪與失望占據(jù)了。

一天下午，比爾博姆在一家餐館遇見(jiàn)了他。談話間，我們年輕的敘事者試圖讓詩(shī)人振作精神。他提醒詩(shī)人，詩(shī)人的經(jīng)濟(jì)狀況不算太壞，可以靠自己的收入安度余生，也許他只需要給自己放個(gè)假而已。落魄的詩(shī)人則坦陳，他只想自殺，為了知道他能否后世留名，哪怕付出一切他都在所不惜。這時(shí)，鄰桌一位看起來(lái)像是無(wú)賴或惡棍的先生走過(guò)來(lái)，問(wèn)是否可以和他們坐在一起。他自稱是魔鬼，并且信誓旦旦地說(shuō)，如果索姆斯把靈魂出賣(mài)給他，他就能讓索姆斯在時(shí)間中旅行，范圍是一百年，也就是抵達(dá)1997年，屆時(shí)在大英博物館的閱覽室里，索姆斯可以親自在這個(gè)他常來(lái)工作的地方證實(shí)自己已經(jīng)名載史冊(cè)。盡管比爾博姆一再勸阻，索姆斯還是接受了魔鬼的提議。出發(fā)前，他向比爾博姆許諾，一定會(huì)在這家餐館再次和他相見(jiàn)。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)如同一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)噩夢(mèng)，就好像博爾赫斯會(huì)在他的故事里描述的那樣。當(dāng)索姆斯終于再次現(xiàn)身時(shí)，他的臉上顯示出死人才有的蒼白神色。的確，他在時(shí)間中旅行了一趟，但在任何一部百科全書(shū)里面，在任何一本英國(guó)文學(xué)書(shū)的目錄當(dāng)中，他都沒(méi)有找到自己的名字，反倒是找到了比爾博姆所寫(xiě)的小說(shuō)，題為《以諾·索姆斯》，文中他出盡洋相。魔鬼隨后前來(lái)，將索姆斯帶往了地獄，比爾博姆極力勸阻也無(wú)濟(jì)于事。

小說(shuō)最后有一件事令人拍案稱奇，索姆斯稱他在未來(lái)見(jiàn)到了一些人，并描述了他們的樣貌。還有一件事也令人驚訝，不過(guò)程度不及前一個(gè)，是關(guān)于悖論的。但這兩件在故事末尾出現(xiàn)的奇事，我還是把它們留給購(gòu)買(mǎi)或者在圖書(shū)館瘋狂搜尋《幻想文學(xué)選集》的讀者吧。從個(gè)人角度來(lái)講，如果讓我選出一生中讀過(guò)的十五部最佳短篇小說(shuō)，《以諾·索姆斯》一定位列其中，而且不會(huì)出現(xiàn)在名單之末。