一

我從小就崇拜管樺先生，可惜一直無緣與他相識。我調到中國作協(xié)工作以后，在一次會員大會上，有朋友指著前面的背影說，他就是你崇拜的偶像，和他拍個合影吧？我猶豫再三，還是作罷。直到1989年5月，中國作協(xié)組團出訪日本，團長是蔣子龍，團員為管樺、林希、敖斯爾和我，我這才有機會與管樺先生相識。

那時，先生年近古稀，是我們團中年齡最大者，本應是全團重點保護對象，但他精神飽滿，聲若洪鐘，顯得比我們還活潑、還年輕。為了表示自己并不老，他主張“自力更生”，行李都要自己搬。我不放心，悄悄地跟在他身后，想必要時搭把手。哪知他回頭一笑，意思是說，我早就發(fā)現(xiàn)你啦！完全是一個狡黠可愛的老頑童的表情。尤其是他那雙機智敏銳的眼睛，使我情不自禁地想起課本中他寫的那個與侵略者斗智斗勇的小英雄雨來。

飛往日本的航班上，我坐在先生旁邊，請他給我留言、簽名。他說手邊沒有毛筆，只好用圓珠筆將就，他寫道：“喜儒同志關心我們的負責精神，使我感動。旅行的第一天我非常愉快。管樺 1989.5.3飛機上?！?/p>

先生看了看，覺得不滿意，說：圓珠筆太滑溜，與毛筆的感覺不一樣，有空時我用毛筆給你寫。我說這不是挺好嗎，字寫得行云流水、獨具一格，尤其是那個“管”字，像一叢挺拔的竹子，生機勃勃。我還和他開玩笑說：“剛才候機時，我們四個晚輩應該為您來個小合唱《快樂的節(jié)日》，‘小鳥在前面帶路，風啊吹向我們。我們像春天一樣，來到花園里，來到草地上……’”他笑著說，那首歌詞是他20世紀50年代初寫的，幾十年過去了，自己差不多都忘光了。

二

在日本訪問期間，我們的日程很緊，沒有午睡時間。我對管樺說：“您要是覺得累就說一聲，別硬挺。”他卻表示，機會難得，應盡量多走走、多看看，好好向人家學習。

一行五人中，我最擔心的是管樺。子龍是團長，大事小事都要出面應酬，當然很忙很累，但他畢竟年輕，而且聰明過人又精力充沛，辦事舉重若輕。而管樺白天與大家一起參觀訪問，晚上有時還要加班加點寫寫畫畫、準備禮品，畢竟年齡不饒人啊，他顯得有些疲憊。

日本人有送禮的習俗，到人家那兒去拜訪不能空手，尤其是我們作家團，會見的都是日本各界名家，更馬虎不得。但按照規(guī)定我們的禮品費不多，像樣的禮物買不起，太寒酸的東西又拿不出手，所以每次出訪我都為禮品發(fā)愁。這次與擅長書畫的管樺同行，我喜出望外，出發(fā)前一再叮嚀他千萬別忘筆墨紙印，以備不時之需。

行程中，每晚我都要去管樺那里坐一會兒，說說話。那天，當我走進他的房間時，他又故意板起臉說：“催租逼債的又來了，說吧，今天幾張？”我說：“今天我不是黃世仁，只是想請您坐在高高的谷堆旁邊，望著碧綠的河水、無邊的稻田，講一講那過去的事情?！彼α?，說這回你先給我講講明天要見的幾位日本作家，講他們有哪些作品、屬于什么流派，在文壇的地位和影響力如何。有時他也給我出些大題目，比如日本文學的特點、與中國文學的異同、在世界文學史中的地位等等，我能答多少算多少，他從不責備我。他對我說，做文學翻譯工作，必須讀書、讀人，深入作家的心靈，否則只能浮在表面，交不到作家朋友。

我問管樺，他寫的《小英雄雨來》有原型嗎？“有，但不是一個人，而是我們一群，”他說，“我從小就和村里的兒童一起站崗放哨，給八路軍送雞毛信。夏天下河洗澡摸魚，冬天在冰上打滑刺溜，上夜校學文化。我寫的不是某個人，而是當時所有的孩子，包括我自己在內的共同經(jīng)歷。我只是把當時的戰(zhàn)斗生活濃縮為文字，移植到紙上而已?！边@段話深深地印在我的記憶中。

我對管樺的藝術心路歷程很感興趣，我說：您寫小說、散文、詩歌、歌詞、童話、話劇、歌劇、報告文學等，十八般武藝樣樣精通，這本事是怎樣修煉的？他回答說，他的生活經(jīng)歷比較豐富，參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，當過隨軍記者、演藝隊隊長、文工團副團長，在華北聯(lián)合大學文學系念過書，在東北魯迅美術學院當過研究員，還在中央樂團當過專職創(chuàng)作員，后來調到北京市作協(xié)任專業(yè)作家、主席等職務，寫作時從未刻意追求什么文學形式，而是哪種形式更適于表現(xiàn)寫的內容就用什么哪種形式。他說：“就像種花，得選個合適的盆。我的作品，都是從我心底流出來的，都帶著我人生的溫度和印跡。我認為任何藝術形象總是有模特的，你塑造的人物，只能是你見過的，或是熟悉的，或是你自己，擺脫現(xiàn)實主義，完全憑空想象，是不可能的。”

三

難忘當時我和管樺一起準備禮物的情景。我們先在一起商量畫什么、題跋怎么寫，之后他坐在沙發(fā)上構思，我當書童，準備筆墨紙印。他想好了，拿起毛筆，沉吟片刻，便一氣呵成。有一次他費時不久就畫完一張筆酣墨飽、頂天立地的墨竹圖。畫完，他把畫放在寫字臺上風干，坐在椅子上一聲不響地端詳，一旦發(fā)現(xiàn)瑕疵就馬上修改，直到滿意為止。

我沒統(tǒng)計過訪日期間管樺畫了多少張畫，反正送給重要人物如野間宏、井上靖、中野孝次、陳舜臣等的都是他的畫，當然也是最受歡迎、最貴重的禮物。為他抻紙倒墨、站在旁邊看他作畫的我，心中也留下了一組連環(huán)畫：緊蹙的眉頭，細瞇的眼睛，凝重的神情，筆走龍蛇時充滿快感，審視作品時或輕輕搖頭表示不滿、或頻頻頷首自鳴得意……

我問過管樺，為什么在歲寒三友中對竹情有獨鐘。他說，他從小就喜歡竹子頑強、高潔、虛心的品質，但當時并沒有畫。后來有一段時間心情郁悶，他的靈魂找到了無聲的音樂、無聲的戲劇和無聲的語言——繪畫，于是便畫起墨竹。他告訴我，中國繪畫史上畫竹的歷史悠久，名家很多?！坝腥苏f墨竹始于唐朝的吳道子，也有人說始于五代郭崇韜之妻李夫人。宋朝的文同以深墨為面、淡墨為背，自云‘畫竹必胸有成竹’；蘇東坡的竹多仰枝垂葉，氣勢雄健、墨氣渾厚；石濤的竹，揮灑自如，自有一種飄然欲仙的神韻；而鄭板橋的竹高低錯落，挺拔清秀，超凡脫俗，清爽高潔。我在前輩畫墨竹的傳統(tǒng)技法上試探著做了些革新，嘗試用酣暢淋漓的水墨，雄健蒼勁的筆力，如烈焰般熊熊燃燒的豪情，描繪聳立于云霄的粗壯峭直的巨竹，以寄托我的希望和理想。”

從此，管樺與竹結下不解之緣，還特意在寓所院子里種了一叢翠竹。他的詩文中也有許多描寫竹子的作品，如《我生命原野上的竹林》《云夢竹》《竹頌》《聽竹》《斑竹》等，他在《竹頌》中寫道：“我坐在長滿青苔的巖石上，描畫著瀟灑而又挺拔雄健的勁竹，愿你的情操和美德，潛藏在我生命的深處?！卑嘣跒楣軜逶娢募渡膮群芭c愛》所寫的序言中說：“管樺愛畫竹，自成一家。他的竹子總是粗枝大葉，給人以壯闊的感覺。他借這些‘未出土便已有節(jié)，直到凌云高處依然虛心’的竹，抒發(fā)著一種坦直、忠誠和堅貞的情操，剛毅、不屈和獻身的精神。”

四

回國后，管樺送給我他的多本著作，還送我一幅《竹梅圖》。他聽說我妻子姓梅，特意為我畫的。條幅中間是一根五節(jié)巨竹，竹下有一枝盛開的紅梅，梅邊有一個破土而出的茁壯竹筍，左書：“竹愛碧空，梅照大地。春色原在風霜里。一九八九年夏于北京霸河之陰苔青館喜儒老友清賞”。前幾句出自他的詩《竹梅》。

2002年，管樺先生病故，享年81歲。但他的書、他的畫、他的歌、他對我的美好祝福，永遠珍藏在我的心里。